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UN MANUEL NOUVEAU 


pour 
le nouveau programme 
du nouveau baccalauréat 


1. Le manuel et le nouveau programme 


Ce manuel suit la lettre et l'esprit du nouveau programme (publié au B. O. spécial 
du 25 juillet 2019). 


Aveclaréforme dubaccalauréat, et la suppression des séries, l'enseignement philosophique 
fait désormais partie du tronc commun de la voie générale aussi bien que technologique. 
Ce n’est donc pas un enseignement de spécialité (elle existe en première et en terminale et 
possède son programme propre). Le programme le souligne : « L'enseignement de la philo- 
sophie dansles classes terminales s'adresse à tous les élèves, quels que soient leur parcours 
et les études auxquelles ils se destinent. » 


Les notions 


Le programme de philosophie est composé de notions, et non de thèmes : une notion 
détermine un champ de problèmes spécifiques qui demandent à être posés, instruits et, 
quand cela est possible, résolus. Un thème appellerait un exposé de connaissances. C’est 
parce qu’il est composé de notions que le programme de philosophie est un programme 
philosophique qui ne dissocie pas les connaissances et la réflexion critique, la culture 
acquise et le questionnement actif. Pas de thèmes, donc. 


Le nouveau programme de la voie technologique n’est pas différent par nature de 
celui de la voie générale : le premier comporte simplement moins de notions parce qu’il 
est adapté au volume horaire de l’enseignement philosophique dans la voie technologique. 
Le programme de la voie générale est composé, en plus des sept notions du programme 
de la voie technologique (en gras), communes aux deux, de dix autres : PArt, le Bonheur, 
la Conscience, le Devoir, l’État, l’Inconscient, la Justice, le Langage, la Liberté, la Nature, 
la Raison, la Religion, la Science, la Technique, le Temps, le Travail, la Vérité. 


Ce manuel consacre un chapitre à chaque notion et aux problèmes essentiels qu’elle 
soulève. Il signale en outre, à chaque fois que cela est nécessaire ou pertinent, les liens 
que telle ou telle notion entretient avec telle ou telle autre. 


Le programme indique en effet que les notions doivent être traitées selon «les problèmes 
que soulèvent leur définition et leur articulation entre elles.» Comment, par exemple, 
traiter de la Liberté sans interroger ses relations au Travail, ou de la Science sans examiner 
ses rapports avec la Religion ? 


Cette complémentarité essentielle entre les notions est ainsi indiquée à la fin de chaque 
texte : par exemple, LART > LE BONHEUR 


Tout au long de l’année, l'élève est ainsi rendu attentif aux usages multiples qu’un même 
texte permet : par exemple, tel texte du chapitre sur la Liberté peut servir pour une 
dissertation portant sur le Travail, ou réciproquement. Il conçoit de cette façon un 
réseau de notions qui le prépare efficacement aux sujets du baccalauréat. Les sujets de 
dissertation peuvent en effet porter sur une ou plusieurs notions. De même, un texte à 
expliquer peut engager une ou plusieurs notions. 


Les auteurs 


Le programme comprend aussi une liste d'auteurs, représentants des trois périodes sui- 
vantes : l'Antiquité et le Moyen Âge, la période moderne, la période contemporaine. 
(voir p. 568) Les textes qui peuvent donner lieu à des sujets de baccalauréat sont obligatoi- 
rement choisis dans les œuvres de ces derniers. 


La liste d'auteurs du nouveau programme s’est enrichie de philosophes chinois, indiens, 
arabes, contemporains, sans oublier des philosophes femmes. Cet enrichissement à la 
fois culturel et philosophique a été pris en compte par ce manuel, qui propose un choix 
de textes abordables, exigeant et conforme aux directives du nouveau programme. 


Tous les auteurs n’ont pas à être étudiés. Le choix des auteurs abordés en cours est laissé 
à l'appréciation de chaque professeur en fonction de ses options pédagogiques, de ses 
compétences et de l'élaboration de son cours. 


Cette liste n'est toutefois pas exclusive : d’autres auteurs qui n’y figurent pas peuvent 
légitimement être mobilisés avec profit dans l’année et servir efficacement le jour de 
l'examen. Raison pour laquelle d’autres auteurs que ceux qui figurent dans la liste officielle 
du nouveau programme ont également été retenus dans ce manuel. 


Les auteurs, les œuvres, et les textes n'ont de toute façon pas à être étudiés dans une 
perspective d'érudition ni même d’histoire de la philosophie. Ils sont au cœur du pro- 
gramme carils constituent « la matière même de l'enseignement de la philosophie ». C'est 
là en effet que l’on rencontre la philosophie à l'œuvre. Mais cette « matière » demande 
encore à être informée, c'est-à-dire mise en forme, ce qui ne peut se faire qu’en dégageant 
le problème que pose chaque texte. 


Ce que l'élève doit chercher dans un texte, c’est « la manière singulière dont un auteur 
formule un problème et en examine les différents aspects », comme le dit le 
programme. 


C’est pourquoi le traitement des auteurs est au service du traitement des notions et des 
problèmes qu'elles soulèvent. C’est ce qui fait l'unité et la cohérence d’un programme 
philosophique de notions. Le programme est clair :« l’enseignement de la philosophie ne 
vise pourtant pas la connaissance des doctrines philosophiques ni celle de l’histoire des 
systèmes philosophiques », et il ne s’agit pas non plus « de parcourir toutes les étapes de 
la construction historique de la philosophie ni d'envisager tous les problèmes philoso- 
phiques que l’on peut légitimement poser ». 


L'enjeu pour les élèves est d'acquérir « une culture philosophique initiale » qui leur 
permette de «s'orienter dans les problèmes majeurs de l'existence et de la pensée ». Pour 


que cette culture ne soit pas reçue comme une simple quantité de connaissance externes, 
mais forme un authentique savoir philosophique, il faut que chaque élève se l’approprie 
personnellement, en pleine responsabilité intellectuelle. Cela ne peut se faire que s’il fait 
l'effort de penser à la première personne, car la pensée ne se délègue pas. (voir P. 553) 


Penser par soi-même, ce n’est pas pour autant penser tout seul. Penser tout seul, c’est 
rester prisonnier deses opinions, c’est donc ne pas penser. Les œuvres, les textes, le manuel 
mais d’abord et surtout le professeur sont là pour former et nourrir la pensée des élèves. 


Les perspectives 


Le programme encadre, en outre, le traitement conjoint des notions et des textes à 
l'intérieur de trois perspectives, à savoir : 

- l'existence humaine et la culture ; 

- la morale et la politique ; 

- la connaissance. 


Les textes retenus dans chaque chapitre concernent directement au moins l’une de ces 
perspectives. Comme pour les notions, dont le traitement spécifique ne doit pas négliger 
les problèmes communs à plusieurs d’entre elles, si chaque perspective a son unité propre, 
elle doit également ouvrir à telle ou telle autre. Il s’agit dans tous les cas de ne pas limiter 
le traitement des notions à «une dimension unique de l'expérience humaine », comme il 
eststipulé dans le programme, qui donne les exemples suivants : « la notion de raison peut 
être abordée dans une réflexion sur la connaissance, mais tout aussi bien dans une pers- 
pective pratique [...] Vart ou la technique peuvent donner lieu à une réflexion morale, à 
uneinterrogation sur le type de connaissance qu’ils procurent, mais aussi sur leur place 
dans l’existence humaine et la culture. » Le manuel indique les renvois d’un texte de tel 
chapitre à tel autre (voir NOTION Y, texte X) et permet ainsi d'élargir l'analyse d’une notion, 
mais aussi de la limiter par un éclairage critique, voire contradictoire. 


Les repères 


Le programme comprend enfin des « repères » qui sont des « distinctions lexicales et 
conceptuelles » fréquentes et utiles en philosophie. Le manuel les traite lorsque la lecture 
d’un texte les appelle. Ainsi, le sens particulier d’un repère s'inscrit à l’intérieur de lins- 
truction du problème déterminé, faute de quoi les repères ne sont que des mots. Ils ne 
sont pas non plus des définitions figées : leur sens peut varier en fonction du texte et du 
problème abordé. Dans le manuel, on pourra donc trouver un repère plusieurs fois, avec 
des sens différents, notamment selon la « perspective » envisagée : par exemple, le repère 
contingent / nécessaire n'aura pas le même usage selon qu’on traite d’un problème de 
connaissance (voir LA VÉRITÉ, texte 7) ou d’un problème d'ordre pratique (voir LA LIBERTÉ, 
texte 1). 


L'esprit des repères est d'acquérir un savoir-faire philosophique: produire des distinctions, 
en particulier entre des termes voisins, voire synonymes dans la langue courante, dis- 
tinctions sans lesquelles il n’est pas possible de poser ni d'instruire un problème. 


Les chapitres du manuel, aussi bien dans leur architecture que dans le détail de leur 
contenu, mettent en œuvre ce savoir-faire. Par exemple, le chapitre sur le « langage » 
interroge sa différence avec la « communication », celui sur la raison aborde la distinction 


entre « raisonnable » et « rationnel », ou encore, à propos d’un texte de Hegel, entre 
«raison » et « entendement ». 


Si, en terminale, la pensée philosophique reste élémentaire, la langue dans laquelle elle 
s'énonce se doit d’être précise. 


2. Les épreuves 


À l'écrit, l'élève a le choix entre deux types d'épreuves: l'explication de texte et la disser- 
tation. L'explication vise à identifier, à examiner et à interroger le problème précis que 
pose un texte. De même, la dissertation est « l'étude méthodique et progressive d’un 
problème que l'analyse d’une question permet de construire ». Le sujet propose au can- 
didat une question qu’il lui appartient d'interroger pour en dégager un problème. Une 
question appelle une réponse : par exemple «- Vous reste-t-il du pain ? - Non. » L’attitude 
philosophique critique qui permettrait de transformer une telle question en problème 
consisterait, en étant attentif aux mots mêmes de la question, à souligner que demander 
s’il en « reste » suppose qu’il y en ait eu. Mais y en a-t-il eu ? Imaginons une question de 
dissertation qui demande : « Peut-on rester libre en travaillant? » Partant de cette ques- 
tion, il serait pertinent de dégager le problème suivant : « Étions-nous libres avant de 
travailler ? » C’est la même attention à la lettre d’un texte qui permet de mettre au jour 
le problème qu'il pose. 


3. Les modalités de l'apprentissage 


Les exercices : le manuel propose des exercices ouverts, allant de la distinction concep- 
tuelle jusqu’à la dissertation complète, en passant par la rédaction de paragraphes ou 
d’introductions qui sont signalés ainsi dans le cours des chapitres : MERS LE BAC 


Les méthodes : à lafin du manuel, l'élève trouvera les méthodes aussi bien pourles épreuves 
écrites obligatoires (dissertation et explication de texte) que pour l'épreuve d'oral du second 
groupe, conformes à la Note de service qui les définit (B. O. spécial du 13 février 2020). 


4. Le manuel, mode d'emploi 


e Arrêt sur image : chaque chapitre s'ouvre sur une image empruntée aux différents 
arts, qui offre un accès concret à la dimension problématique de la notion. 


+ La notion en question : ensuite vient une introduction qui identifie les difficultés 
essentielles de chaque notion, dans l’ordre où elles se découvrent. 

+ Panorama : une présentation du sommaire de chaque chapitre indique l'esprit 
de chaque texte et ses relations aux autres notions du programme. 

+ Les chapitres sont divisés en plusieurs parties dont les introductions présentent 
le problème spécifique de chaque texte. 


+ Chaque texte est lui-même précédé d’une brève présentation qui conduit au problème 
qu'il pose et il est suivi de questions qui aident à sa compréhension. 


+ Chaque chapitre comprend une quinzaine de textes dont cinq ou six font l’objet 
d'explications de passages précis facilement repérables pour aider les élèves à lire par 
eux-mêmes. 

. © X DIT AUSSI : certains textes sont enrichis d’une citation éclairant le texte, en le 
prolongeant ou par contraste. 


° REPÈRES : les repères sont définis à la suite des textes qui en appellent l’utilisation. 


. © AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE : des textes autres que philosophiques 
viennent illustrer, approfondir ou questionner un texte philosophique, fournissant ainsi 
des exemples précis pour chaque notion. 


. œ MATIÈRE À PENSER : des encadrés fournissent des cas concrets empruntés à la 
culture générale (science, politique, économie, religion, etc.) sur lesquels l'élève peut 
exercer sa pensée, dans l'esprit du texte qu’ils concernent. Le programme de philosophie 
est en effet « ouvert aux acquis des autres disciplines ». 


+ Ce que disent les mots : un éclairage sur chaque notion à partir des mots de différentes 
langues. 


* CINÉ PHILO : un regard cinématographique sur les notions. 


- Iconographie : une iconographie variée, accompagnée d’une présentation et suivie de 
questions, illustre et enrichit chaque notion. 


En résumé, ce manuel propose : 

- un choix exigeant de textes abordables qui couvre la diversité du nouveau 
programme ; 

-une approche de chaque notion par les problèmes qu’elle pose et en relation à l'ensemble 
du programme ; 

- des textes expliqués ; 

- une illustration des notions par des textes littéraires, une riche iconographie et des 
« matières à penser » puisées dans les autres disciplines ; 

- des méthodes détaillées et concrètes ; 

- des exercices pour préparer le baccalauréat ; 

- des éclairages par les mots et le cinéma. 


Cet ouvrage, conçu de façon à laisser, par sa richesse et son ouverture, le professeur libre 
de ses choix dans son enseignement, se veut un manuel nouveau. 


Matthieu Contou et 
Guillaume Pigeard de Gurbert 
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+ Texte 4 commenté Pascal, La force des lois 
+ Texte 5 Nietzsche, Peines et cruauté 
+ Texte 6 Rousseau, La violence légale 


Partie 2 Normes et valeurs 


+ Texte 7 commenté Rousseau, Le législateur 
+ Texte 8 Antiphon, 

Nécessités naturelles, lois conventionnelles 
+ Texte 9 Durkheim, L'ordre social 
+ Texte 10 commenté Épicure, 

Utilité et relativité des lois 
+ Texte 11 Aristote, Égalité et équité 
+ Texte 12 commenté Platon, 

Gouverner sans lois 


Partie 3 Justice divine et droits 
de l’homme 
+ Texte 13 Leibniz, La justice divine 
Ce que disent les mots Justice et jugement 
e Texte 14 commenté Levinas, 
Loi de Dieu, lois des hommes 
+ Texte 15 Kant, 
Droits du citoyen, droits de l'homme 
Ciné Philo A. Van In, 
La Commission de la vérité 
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LE LANGAGE... 225 


Voie générale 


* Le langage en question 
+ Panorama de la notion 
Partie 1Langage et communication 


+ Texte 1 commente Benveniste, 
Parler et communiquer 
+ Texte 2 commenté Platon, 
Dialogue et conférence 
Partie 2 Le mot et la chose 
» Texte 3 Lucrèce, L'origine du langage 
Ce que disent les mots Qu'est-ce que le logos ? 
+ Texte 4 commente Saussure, 
La science du langage 


+ Texte 5 Barthes, Le mot ou la chose 
» Texte 6 Leibniz, 


Noms communs et noms propres 
+ Texte 7 commenté Bergson, Parler et penser 
* Texte 8 commente Benveniste, 


Les grammaires de la pensée 


Partie 3 Du langage à la diversité 
des langues 

+ Texte 9 Platon, Les langues étrangères 

+ Texte 10 Nietzsche, Le mot pour la chose 
+ Texte 11 Ricœur, Traduction et trahison 


Partie 4 De la diversité des langues 
à leur hiérarchie 
+ Texte 12 Platon, La langue des philosophes 
* Texte 15 Deleuze, 

La littérature, langue étrangère 
+ Texte 14 commenté Lévi-Strauss, L'écriture 
+ Texte 15 Glissant, L'oral et l'écrit 


Ciné Philo A. Kechiche, L'Esquive 
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LA LIBERTÉ 


Voie générale et voie technologique 


* La liberté en question 
* Panorama de la notion 


Partie 1 Liberté et nécessité 


+ Texte 1 Hobbes, La chute libre 
+ Texte 2 Spinoza, L'empire de la nature 
+ Texte 3 commenté Kant, Le sujet libre 
» Texte 4 commenté Descartes, 

Le droit à l'erreur 
+ Texte 5 commenté Sartre, 

L'angoisse du néant 
» Texte 6 Épictète, Pouvoir et vouloir 
Ce que disent les mots 
Liberté verticale et liberté horizontale 


- Texte 7 Ravaisson, Le spontané 


Partie 2 Liberté et responsabilité 
+ Texte 8 commenté Platon, 
L'intention 
+ Texte 9 commenté Kant, 
Le sens du devoir 
+ Texte 10 Aristote, Les degrés de volontés 
+ Texte 11 Murdoch, Vouloir et savoir 
+ Texte 12 Nietzsche, Juger et punir 


Partie 3 Le conflit des libertés 


+ Texte 13 Sartre, Le poids du monde 
+ Texte 14 Locke, La liberté civile 
+ Texte 15 commenté Marx, 
Liberté politique, servitude économique 


Ciné Philo D. Quemada-Diez, Rêves d'or 
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LA NATURE... 


Voie générale et voie technologique 


+ La nature en question 
* Panorama de la notion 


Partie 1 L'homme dans la nature 
+ Texte 1 Leibniz, L'ordre naturel 


+ Texte 2 Maïmonide, De l'œuvre à son créateur 


Ce que disent les mots Nature et culture 
+ Texte 3 Kant, Le spectacle de la nature 
+ Texte 4 commenté Aristote, 
Le naturel et l'artificiel 
+ Texte 5 commenté Lucrèce, Le chaos infini 
+ Texte 6 commenté Hegel, 
Le spirituel et le naturel 
+ Texte 7 Descola, Les cultures de la nature 
» Texte 8 Merleau-Ponty, 
Milieu technique, paysage artistique 


Partie 2 La nature dans l’homme 
+ Texte 9 commenté Spinoza, L'homme naturel 
+ Texte 10 Freud, L'enfant et l'animal 
+ Texte 11 Sartre, 
Pratiques sexuelles et organe naturel 
+ Texte 12 Kant, Le corps et l'esprit 
e Texte 13 commenté Platon, 
La pensée et le cerveau 


Partie 3 La nature entre les hommes 
+ Texte 14 commenté Hobbes, 

Égalité naturelle, paix artificielle 
+ Texte 15 Rousseau, L'art de la guerre 
Ciné Philo S. Penn, /nto the Wild 
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LA RAISON... 


Voie générale 


» La raison en question 
+ Panorama de la notion 


Partie 1 Raison et déraison 
* Texte 1 Leibniz, Induire et déduire 
+ Texte 2 Descartes, L'évidence rationnelle 
+ Texte 3 Pascal, Le cœur et la raison 
+ Texte 4 commenté Kant, 
Les délires de la raison 
+ Texte 5 Alain, Avoir raison 
- Texte 6 Marcuse, Rationalité folle 
* Texte 7 Foucault, Folie et raison 


Partie 2 Le rationnel et l'irrationnel 
* Texte 8 Jacob, Les monstres 
«+ Texte 9 commenté Hegel, 
La raison et l'entendement 
+ Texte 10 commenté Descartes, 
L'irrationalité politique 
+ Texte 11 Sartre, L'absurdité de l'existence 
Ce que disent les mots 
Rendre raison de la Raison 
- Texte 12 commenté Nietzsche, 
La foi en la raison 


Partie 3 Raison et religion 
+ Texte 13 Pascal, Les mystères de la foi 
+ Texte 14 commenté Leibniz, 
La raison d'être 
+ Texte 15 commenté Kant, 
Dieu, idée de la raison 
Ciné Philo M. Forman, 
Vol au-dessus d'un nid de coucou 
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LA RELIGION ...361 


Voie générale et voie technologique 


* La religion en question 
* Panorama de la notion 


Partie 1 La religion, un fait social 
* Texte 1 commenté Durkheim, 
Religion et société 
+ Texte 2 Bergson, Religion, droit et morale 
Ce que disent les mots 
Religion païenne et religion chrétienne 
* Texte 3 commenté Girard, 
Religion et régulation de la violence 
+ Texte 4 Cohen, Religion et justice sociale 
Partie 2 Foi et raison 
+ Texte 5 commenté Averroès, 
Concilier Foi et Raison 
+ Texte 6 Pascal, Raisonner pour croire 


+ Texte 7 Spinoza, 
Foi et Raison, deux ordres distincts 


Partie 3 L'illusion religieuse 


+ Texte 8 Kant, Illusion religieuse et superstition 


* Texte 9 Nietzsche, 

La religion, refuge imaginaire des plus faibles 
* Texte 10 commenté Freud, Dieu le Père 
* Texte 11 Marx, 

La religion ou « l'opium du peuple » 


Partie 4 Religion et politique 
+ Texte 12 commenté Rousseau, 
La notion de « religion civile » 
+ Texte 13 Tocqueville, 
Sécularisation et tentation despotique 
* Texte 14 Aron, 
La notion de « religion séculière » 
* Texte 15 Kinzler, Laïcité et tolérance 
Ciné Philo R. Bresson, 
Le Procès de Jeanne d'Arc 


362 
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LA SCIENCE... 


Voie générale 


+ La science en question 
+ Panorama de la notion 


Partie 1 Science et croyance 


- Texte 1commenté Descartes, 
Miracle et merveille 
+ Texte 2 commenté Lucrèce, 


Superstition et connaissance des causes 
+ Texte 3 Bernard, Tabous religieux 
Ce que disent les mots Sciences et sagesse 
+ Texte 4 Bachelard, Magie de la science 
+ Texte 5 Jacob, Mythe et science 
+ Texte 6 commenté Nietzsche, 
Une nouvelle religion 


Partie 2 Méthodes et objets 
+ Texte 7 Aristote, L'objet de la science 
* Texte 8 commenté Descartes, 
L'ordre et la mesure 
+ Texte 9 Bichat, L'irrégularité du vivant 
+ Texte 10 Bernard, La science du vivant 
+ Texte 11 Bernard, La Cité des savants 
+ Texte 12 Jakobson, La science de l'homme 
+ Texte 13 commenté Freud, 
La science des rêves 


Partie 3 Les limites de la science 


+ Texte 14 Bachelard, Le sujet ou l’objet 

* Texte 15 Pascal, Les progrès des sciences 
+ Texte 16 Bergson, Un savoir intéressé 

+ Texte 17 Malebranche, Foi et savoir 


Ciné Philo P. Guzmán, Nostalgie de la lumière 
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LA TECHNIQUE..A425 


Voie générale et voie technologique 


» La technique en question 
* Panorama de la notion 


Partie 1 L'homme et son milieu 
* Texte 1 Aristote, La main, premier outil 
Ce que disent les mots Tekhné et Organon 
+ Texte 2 Bachelard, Le règne de l'artifice 
+ Texte 3 commenté Leroi-Gourhan, 
La machine 
+ Texte 4 commenté Sartre, L'objet collectif 
+ Texte 5 commenté Heidegger, 
La chose et l'objet 
» Texte 6 Focillon, Les techniques artistiques 


Partie 2 Technique et civilisation 
+ Texte 7 commenté Marx, Travail et métier 


Partie 3 Fins et moyens 


* Texte 8 Lévi-Strauss, Bricoler 

+ Texte 9 commenté Kant, L'efficacité 
+ Texte 10 James, La surpuissance 

+ Texte 11 Latour, Adieu à la terre 


Partie 4 L'homme, esclave 

de ses machines 

+ Texte 12 commenté Bergson, 
Le sens de la technique 

* Texte 13 Simondon, 
L'homme chef d'orchestre 

* Texte 14 Leroi-Gourhan, 
Prométhée enchaîné 


Ciné Philo J.-J. Annaud, La Guerre du feu 
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LE TEMPS; 


Voie générale 


+ Le temps en question 
* Panorama de la notion 


Partie 1 L'expérience du temps 
+ Texte 1 commenté Aristote, 
La sensation du changement 
+ Texte 2 Hobbes, La sensation du présent 
Ce que disent les mots 
Découper le temps 
+ Texte 3 Jankélévitch, Regrets et remords 
* Texte 4 commenté Kant, 
Subjectivité du temps 


Partie 2 Du temps à l’être 


+ Texte 5 Nägärjuna, L'éphémère 
+ Texte 6 Nietzsche, L'instant formidable 
+ Texte 7 Gusdorf, Le temps cyclique 
- Texte 8 Avicenne, Vers l'être 
+ Texte 9 commenté Platon, 
Socrate en immortel 
+ Texte 10 commenté Hegel, 
L'histoire de l'être 


Partie 3 L'espace et le temps 
+ Texte 11 commenté Aristote, 
L'à-propos 
+ Texte 12 Bergson, L'irreprésentable 
+ Texte 13 Sartre, Le temps libre 
+ Texte 14 Merleau-Ponty, 
Les berges du fleuve 
+ Texte 15 commenté Kant, 
L'espace dans le temps 


Ciné Philo R. Ruiz, Le Temps retrouvé 
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LE TRAVAIL.. 


Voie générale 


+ Le travail en question 
* Panorama de la notion 


Partie 1 Le travail, entre nature 
et culture 


+ Texte 1 Kojève, 

Travail forcé et origine de la culture 
* Texte 2 Marx, l'abeille et l'architecte 
* Texte 3 Marcuse, Travail et existence 


Partie 2 Travail, propriété et valeur 
» Texte 4 Locke, Travail et appropriation 
+ Texte 5 Rousseau, 
Travail, propriété et inégalités 
+ Texte 6 Smith, Travail, valeur et prix 


Ce que disent les mots 
Le travail-peine et le travail-œuvre 


Partie 3 La division du travail 

* Texte 7 commenté Platon, 
Division du travail et société 

* Texte 8 Durkheim, 
Division du travail et biologie 

+ Texte 9 commenté Marx et Engels, 
Travail divisé et travail aliéné 


Partie 4 Travail et pouvoir 


* Texte 10 Weber, Travail et salut 
+ Texte 11 Kant, Travail et contrainte 
+ Texte 12 Foucault, Le travail en prison 
* Texte 13 commenté Marx, 
Travail et déshumanisation 


Partie 5 Travailler autrement 
+ Texte 14 Clastres, 
Le travail, une tyrannie occidentale 


* Texte 15 commenté Castoriadis, 
Travail et démocratie 


Ciné Philo F. Ruffin, Merci Patron ! 
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» La vérité en question 518 
+ Panorama de la notion 519 
Partie 1 Vérité et réalité 520 
* Texte 1 commenté Platon, 

Vérité de l'être, apparence du temps 520 
+ Texte 2 d'Aquin, 

L'accord de l'idée avec la chose 522 
Ce que disent les mots 
Trois traditions européennes 523 


+ Texte 3 commenté Kant, Sortie du concept 524 
» Texte 4 commenté Kant, La vérité sans réalité 526 


Partie 2 Évidence et certitude 528 
+ Texte 5 Malebranche, Ce qui saute aux yeux 528 
+ Texte 6 Descartes, Intuition et déduction 529 
+ Texte 7 Leibniz, Les preuves du vrai 530 
+ Texte 8 Beaufret, Ce qui se dévoile 532 
Partie 3 La valeur de la vérité 534 
+ Texte 9 Platon, Mensonge et ignorance 534 
* Texte 10 James, Utilité du vrai 536 
+ Texte 11 commente Nietzsche, 

Le culte de la vérité 538 
+ Texte 12 Nietzsche, Vérité et sécurité 540 


Partie 4 Relativité du vrai et du faux 542 


+ Texte 13 Platon, À chacun sa vérité 542 
+ Texte 14 Gorgias, L'effet de vérité 543 
* Texte 15 commenté Foucault, 

Les normes du vrai 544 


Ciné Philo H.-G. Clouzot, Les Diaboliques 546 


ANNEXES: 547 


Ciné Philo (suite) 548 
METHODOLOGIE 552 
Frises chronologiques des auteurs 

au programme 580 
Index des textes et des auteurs 586 
Crédits photographiques 591 
Crédits des textes 592 


Millet peint des 

tableau, le clocher à l'arrière-plan sonne l'Angélus, qui est l'heure de la prière pour les morts. En l'entendant, 
le couple de paysans s'arrête de travailler la terre pour prier. En regardant la peinture, on entend la cloche. 
Cézanne a peint la montagne Sainte-Victoire avec des couleurs qui ont les odeu: 

toute bleue des pins, qui est âpre au soleil, doit épouser l'odeur verte des prairies qui fraîchissent là chaque 
matin, avec l'odeur des pierres, le parfum de marbre lointain de la Sainte-Victoire. 

Avec l'« Alchimie du verbe », Rimbaud dote les voyelles de couleurs: «A noir, Eblanc, I rouge, U vert, O bleu ». 


Sa Lettre du Voyant (à Paul Demeny, le 
dérèglement de tous les sens ». 


mai 1871) définit la poésie comme « un immense et raisonné 


ARRÊT SUR IMAGE 


L'art est-il une libération des cinq sens ? 
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L'ART EN QUESTION 


’art n’est pas d’abord intéressant mais saisissant. Une œuvre d’art se 
L signale par l'effet qu’elle nous fait. Que serait une œuvre d’art sans le 
frisson, de plaisir ou d'horreur, qu’elle provoque ? Dans ces conditions, 
loin de se proposer docilement à la réflexion philosophique, les œuvres 
d'art semblent, au contraire, lui signifier son congé. Si bien que le tout 
premier problème que l’art pose à la philosophie est celui de savoir si une 
philosophie de l’art est tout simplement possible. 


1 ART ET PHILOSOPHIE L'art n'est donc pas pour la philosophie un 
objet quelconque mais un défi. La philosophie se demande si l’art est un 
pur objet d'émotion ou s’il peut être questionné et éveiller la réflexion. Le 
travail de la philosophie serait alors de retrouver dans les œuvres d'art 
ce qui semblait leur être étranger : un sens, voire des idées. (p. 20 à p. 25) 


2 IMITATION ET CRÉATION Sila philosophie est l'amour de la sagesse, 
l’art ne représente-t-il pas un danger dans la mesure où non seulement il 
ne se soucie pas de respecter les valeurs morales mais il exacerbe notre 
sensibilité? L'artimite si bien le réel qu’il parvient à nouslefaire éprouver. 
Le paradoxe est que limitation artistique n’est pas une simple copie mais 
une création originale. Or l'originalité artistique n’échappe-t-elle pas à 
toute règle comme à toute définition possibles ? (p. 26 à p. 33) 


3 LE FOND ET LA FORME Peut-être l'opposition entre ce que l’art 
donne à sentir et ce qu’il donne à penser est-elle trop étanche et, pour 
tout dire, trop abstraite ? Pour comprendre la différence entre la simple 
sensation et l'émotion esthétique, ne faut-il pas réévaluer les rapports 
intimes entre le fond et la forme ? L'art ne nous rend-il pas sensible à la 
langue du sensible ? (p. 34 à p. 39) 


4 LES GOÛTS ET LES COULEURS Mais qu'est-ce qui fait la valeur 
d’une œuvre d’art ? Qu'est-ce qui permet de dire qu’une œuvre est belle ? 
Y a-t-il des critères de beauté comme il y a des critères de vérité ? Les 
jugements que nous portonssur l’art sont-ils indépendants de nos valeurs 
culturelles et de nos normes sociales ? (p. 40 à p. 45) 


PANORAMA DE LA NOTION 


4. Platon 
Les ombres 
du Bien 

> LE DEVOIR 


3. Platon 5. Nietzsche 


D > LE LANGAGE Le retour 
L'amour > LA LIBERTÉ à la nature 
de la sagesse SLA NATURE 
en danger 
> LE DEVOIR 
> LE LANGAGE 6. Barthes 
> LA LIBERTÉ La photographie 


et le réel 
> LA NATURE 
> LA TECHNIQUE 


2. Aristote 
De l’image 
à l’idée 
> LA NATURE 
> LA SCIENCE 


7. Hegel 
imiter et 
représenter 


1. Hegel > LA CONSCIENCE 
> LA NATURE 
a DUREE > LE TEMPS 
p > LA VÉRITÉ 


> LA CONSCIENCE 


8. Bergson 
Création et 
nouveauté 
> LE TEMPS 


15. Lévi-Strauss 


Valeurs 
et cultures 


> LE TEMPS 9. Kant 


Le génie 
> LA SCIENCE 
> LE TEMPS 


14. Kant 
Le beau 
et le joli 
> LA SCIENCE 
> LE TEMPS 
> LA VÉRITÉ 


10. Hegel 
La langue 
du sensible 
> LE LANGAGE 
> LA VÉRITÉ 


13. Montesquieu 
Appréciation 
et évaluation 

> LE LANGAGE 

> LA LIBERTÉ 

> LA RAISON 


11. Sartre 
Le mot, 
l’image 

et le son 

> LE LANGAGE 
> LA LIBERTÉ 


12. Deleuze 
Le cinéma, 
art du temps 
> LE TEMPS 

> LE TRAVAIL 


+ PARTIE 1 eee 


Art et philosophie 


oin de s'offrir à l'analyse philosophique, les œuvres d’art se présentent d'emblée comme 
des objets étrangers au domaine de la pensée. L'art met-il la philosophie en vacances ? 
(texte 1, Hegel) En proposant des images de la nature qui n’en retiennent que les caractéristiques 


générales, la représentation artistique ne prépare-t-elle pas le passage de l’image à l’idée ? 
(texte 2, Aristote) Mais une œuvre qui donnerait à penser sans nous toucher serait-elle encore 
une œuvre d’art ? Peut-on s'intéresser à l’art en y restant insensible ? (texte 3, Platon) 


Georg Wilhelm 
Friedrich HEGEL 
1770-1831 
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L'art échappe-t-il à la philosophie ? 


Qu'elle séduise ou dégoûte, une œuvre d'art fait de l'effet. C'est cette décharge affective qui 
la signale au premier abord. Une œuvre d'art qui laisserait parfaitement insensible serait-elle 
encore une œuvre d'art ? Dès lors, si l'art est nécessairement saisissant, n'empêche-t-il pas 
la philosophie de le prendre pour objet de pensée ? Avant de dégager le contenu intellectuel 
des œuvres d'art pour montrer qu'elles parlent bel et bien à notre pensée, Hegel relaie 
l'opinion commune selon laquelle celles-ci s'adressent à notre faculté de nous émouvoir 

où d'imaginer mais non pas à notre faculté de comprendre. 


La pensée, dit-on, procède d’une façon logique, scientifique, philosophique, mais 
le beauet l’art sont d’une nature telle qu’ils échappent à l'emprise delaphilosophie. 
Le beau apparaîtrait sous une forme qui semble justement en opposition avec la 
philosophie. L'art aurait pour champ d'action lasphère de nos sentiments etde nos 
intuitions qui serait, d’une part, sous la dépendance de l'imagination, et s'adres- 
serait ainsi, pense-t-on, à un tout autre domaine de l'esprit que la philosophie et 
éveillerait un tout autre ordre de pensées que la pensée philosophique. On professe 
l'opinion d’après laquelle la vie en général, et tout ce qui en participe, y compris 
l’art, ne peuvent être appréhendés par la pensée. Il semble que ce soit justement 
dans l’art qu’on cherche à échapper au concept, car son objet, pense-t-on, est incom- 
patible avec la pensée, avec le concept, et l’on détruit ce qu’une œuvre a de spéci- 
fiquement artistique lorsqu'on veut y introduire une pensée. 


Quelques mots seulement au sujet de cette difficulté qu’on voudrait opposer à la 
possibilité de reconnaître une œuvre d’art. Ce n’est pas ici le lieu d’insister sur 
les détails. 


En ce qui concerne l'objection d’après laquelle les œuvres d’art échapperaient à la 
compétence de la pensée scientifique, parce qu'elles auraient leur origine dans 
l'imagination indisciplinée et dans le sentimentetqu’infiniment variées et multiples 
elles s'agiraient à leurtour que sur l'imagination etle sentiment, elle semble encore 
aujourd’hui jouir d’une certaine autorité. Cette manière devoir se rattache à lopi- 
nion d’après laquelle le réelen général, lavie dela natureet del’espriten particulier, 
setrouvent déformés ou même détruits, dès qu’on cherche à les appréhender, qu'au 
lieu de les rapprocher de nous, la pensée conceptuelle ne fait qu’approfondir le fossé 
qui nous en sépare, si bien que l’homme, en voulant se servir de la pensée comme 


25 d'un moyen de saisir la vieet le réel, manque son but et arrive à un résultat opposé. 
Inous est impossible de soumettre ici cette question à une analyse détaillée. Nous 
pouvons seulement indiquer le point de vue auquel nous entendons nous placer 
pour écarter cette difficulté ou impossibilité ou maladresse. 


S’ilest un fait qu'on ne saurait contester, c’est que l'esprit possède le pouvoir de se 
30 considérerlui-même, qu’il est doué d’une conscience qui le rend capable de se penser 
lui-même et tout ce qui jaillit de lui. C’est qu’en effet la pensée constitue la nature 
la plus intime et essentielle de l'esprit. Par cette conscience pensante qu’il a de 
lui-même et de ses produits, quelle que soit l'apparence de liberté et même d’arbi- 
traire que puissent présenter ceux-ci, l'esprit, s’il y est vraiment immanent, se 
35 comporte conformément à son essence et à sa nature. Or, l’art et ses œuvres, en 
tantquejaillis de l’espritet engendrés par lui,sonteux-mêmes de nature spirituelle, 
alors même que leur représentation affecte une apparence sensible, si cette appa- 
rence est pénétrée d'esprit. Sous ce rapport déjà, l’art est plus proche de l'esprit et 
de sa pensée que la nature extérieure, inanimée et inerte; l'esprit ne retrouve que 
40 lui-même dans les produits de l’art. 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, Introduction, 1, I, 83,1835, 


trad. S. Jankélévitch, 1944. 
PLA 


CONSCIENCE 


Oo Les œuvres d'art donnent-elle congé à l'idée d'une philosophie de l'art ? 


[2] En quoi une œuvre d'art est-elle un ouvrage de l'esprit ? 


© Hecer Dir aussi 


« À vrai dire, le terme esthétique! n’est pas 
tout à fait celui qui convient.» 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, HR z z P P 
Introduction, 1, I, § 3, 1835, L'écrivain Patrick Chamoiseau disqualifie les approches 


trad. S. Jankélévitch, 1987. théoriques ou savantes qui prétendent expliquer l'art. 
Le besoin d'explication, qui empêche selon lui de ren- 
1 Le motesthétique vient du grec aisthêsis qui désigne 5 a ë 
M PR ne ENT contrer les œuvres, trahit un refus de se laisser troubler 
français anesthésie : privation de sensations. par elles. 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


« Vouloir expliquer c'est comme une crainte en face 
© Avons-nous la sensation ou l'idée de la déroute. Comme la mobilisation pulsionnelle 
de la beauté ? d’une assise quand la tempête se lève. L'explication 
enlève les plis et les ombres, etsupprime l'épaisseur. 
L'explication aceci d’invalidant qu'elle nous permet 
de rester inchangé, denepaslivrernotreimaginaire 
à l'aventure de l'œuvre. De ne pas se grandir d'elle, 
ou grandir avec elle. L'explication qui ne sait pas se 
taire est souvent une facilité, au pire une pauvreté. 
Devant l'œuvre, ne pas demeurer inchangé. » 


Patrick CHAMOISEAU, Méditations, 
auprès d'Ernest Breleur, 2006. 


© L'art demande-t-il à être expliqué ? 
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PARTIE 1 ART ET PHILOSOPHIE 


ARISTOTE 
384 av. 
322 av. J-C. 


b> LA NATURE 
b> LA SCIENCE 


COMMENTÉ 
L'art est-il un spectacle ? 


Le théâtre tragique offre pour Aristote le modèle de l'art. Tout ce qui y est représenté nous 
apparaît en effet sous la forme d'un spectacle. Or tout spectacle suppose un spectateur qui 
se trouve à distance des acteurs qui, eux, jouent sur la scène. Cette distance entre le 
spectacle et le spectateur permet à ce dernier de prendre du recul par rapport à la nature 
dans sa réalité immédiate. Ainsi, en substituant aux choses naturelles une représentation, 
l'art éduque dès le plus jeune âge à la réflexion. 


À l'origine de l'art poétique dans son ensemble, il semble bien y avoir deux causes, 
toutes deux naturelles. Imiterest en effet, dès leur enfance, une tendance naturelle 
auxhommes -etils se différencient des autres animaux en ce qu’ils sont des êtres 
fortenclins à imiter etqu’ilscommencent à apprendre à travers limitation -comme 
la tendance commune à tous, de prendre plaisir aux représentations ; la preuve en 
est ce qui se passe dans les faits : nous prenons plaisir à contempler [theôrountes] 
les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, 
comme les formes d'animaux les plus méprisés et des cadavres. Une autre raison 
est qu'apprendre est un grand plaisir non seulement pour les philosophes, mais 
pareillement aussi pour les autres hommes - quoique les points communs entre 
eux soient peu nombreux à ce sujet. On se plaît en effet à regarder les images car 
leur contemplation [theôrountas| apporte un enseignement et permet de se rendre 
compte de ce qu'est chaque chose, par exemple que ce portrait-là, c’est un tel; car 
si l'on setrouve ne pas l'avoir vu auparavant, ce n’est pas en tant que représentation 
que ce portrait procurera le plaisir, mais en raison du fini dans l'exécution, de la 
couleur ou d’une autre cause de ce genre. 


L'imitation, la mélodie et le rythme [...] nous étant naturels, ceux qui à l’origine 
avaient les meilleures dispositions naturelles en ce domaine, firent peu à peu des 
progrès, et à partir de leurs improvisations, engendrèrent la poésie. Mais la poésie 
se divisa suivant le caractère propre à chacun ; ceux qui avaient une âme noble 
imitaient les belles actions et celles de leurs pareils, ceux qui étaient plus vulgaires 
imitaient les actions des hommes bas, en composant d’abord des blâmes, tout comme 
les autres composaient des hymnes et des éloges. 


ARISTOTE, Poétique, IV, 1448 b, 1v" siècle av. J.-C., 
trad. M. Magnien, 2002. 


LA CHOSE ET SA REPRÉSENTATION 


La chose telle qu'elle se présente immédiatement nous 
saisit. Le comble de ce saisissement semble résider 
dans la présence d'un cadavre. La poésie, qui vaut 
pour l'art en général, n'a d'autre origine que de rendre 
le cadavre présentable, c'est-à-dire d'instaurer une 
distance qui permette de ne plus subir la présence 
des choses en les abordant par leur représentation. 
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La représentation élimine les détails insignifiants pour 
ne retenir d'une chose que ce qu'il y a de commun en 
elle. Ainsi la représentation artistique éveille le pro- 
cessus théorique d'apprentissage en identifiant en 
toute chose le commun. L'art rend ainsi plaisante la 
chose répugnante. Il y a un plaisir de la pensée à retrou- 
ver la puissance de comprendre dont les choses 
l'avaient d'abord privée. 


SPECTACLE ET THÉORIE 


Les mots spectacle et théorie sont synonymes en grec: 
le verbe theôreé signifie aussi bien assister passivement 
à un spectacle qu'examiner activement en spectateur 
extérieur. Une œuvre d'art n'est donc pas tant un objet 


(1) Le spectateur peut-il être impassible ? 


(2) Qu'apprend-on au contact de l’art ? 


® arisrore 


« La poésie est plus philosophique, et de 
nature plus élevée que l’histoire, car la 
poésie raconte plutôt le général, et l'his- 


toire le particulier. » 


© aux FRONTIÈRES 


DE LA PHILOSOPHIE 


Boileau reprend l'idée d'Aristote selon laquelle l'art n'a 
pas à restituer le plus fidèlement les choses telles qu'elles 
sont, mais au contraire à les représenter pour en offrir 
des copies débarrassées des horreurs de la nature et dès 
lors propices à la réflexion. 


« Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux. 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux: 


D'un pinceau délicat l’artifice agréable 

Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs 
D'Œdipe tout sanglant fit parler les douleurs, 


D'Oreste parricide exprima les alarmes, 
Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes. » 


ARISTOTE, Poétique, IV, 1451b, IV" siècle 


av. J.-C., trad. M. Magnien, 2002. 


© “art nous débarrasse-t-il du singulier ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


L'écran cinématographique 


Le champ cinématographique (ce 
que l'on voit sur l'écran) vaut moins 
par ce qu'il montre que par ce qu'il 
cache et que le cinéaste donne 
précisément à voir. Comme l'ex- 
plique le critique André Bazin, 
«l'écran n'est pas un cadre comme 
celui du tableau, mais un cache 
qui ne laisse percevoir qu'une par- 
tie de l'événement » (Qu'est-ce que 
le cinéma ?, 1994). Si bien que le 
sens d'un plan cinématographique, 
à la différence d’un tableau ou 
d'une photographie, ne réside pas 
en lui, mais dans la relation à ce 
qu'il signifie en le cachant. Le gros 
plan sur un visage terrifié signifie 
sans équivoque la présence 


Nicolas BOILEAU, 


‘Art poétique, chant 3, 1674. 


des sens que de la pensée. La position de spectateur 
met la pensée à l'abri de la violence des choses, comme 
un cadavre. L'art nelivre pas les choses telles qu'elles 
sont, il en produit une image qui prépare l'idée. 


hors-champ de l'être ou 
de la chose terrifiante. 
Aussi, le sens d'une 
image cinématogra- 
phique n'estpas contenu 
dans l'image elle-même, 
mais dans sa relation à 
ce qu'elle cache. 

Dans Les Temps modernes, Charlie 
Chaplin exploite la puissance 
comique de relation entre le mon- 
tré et le caché, le champ et le hors- 
champ. Alors que Charlot est 
menotté à un policier qui le conduit 
en prison, il prend en chemin un 
cigare dans une boutique ambu- 
lante et offre des bonbons à des 
enfants. Si le buraliste perçoit 


© Le cinéma est-il l'art de montrer en cachant ? 


© L'art peut-il au contraire rendre odieux 
ce qui est naturellement plaisant ? 


Charlot et un policier 
dans Les Temps modernes, réalisé 
par Charlie CHAPLIN, 1936. 


Charlot comme un client, c'est que 
son champ de perception, à la 
différence de celui du spectateur, 
n'inclut pas sa main menottée à 
celle du policier. 
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PARTIE 1 ART ET PHILOSOPHIE 


24 


20 


25 


COMMENTÉ 
L'art est-il un danger pour la philosophie ? 


Platon considère l'art, et en premier lieu la poésie, comme un danger terrible pour 

la philosophie. La puissance de la parole du poète est telle que les émotions dont elle parle 
nous affectent comme si nous les éprouvions nous-mêmes. 

Le sort d'un héros malheureux nous arrachera des larmes tout comme au récit d'un sort 
ridicule nous serons secoués de rires. Le propre de la poésie, n'est-ce pas de nous toucher 
personnellement ? Les sentiments dont parle le poète ne sont-ils pas contagieux ? 


SOCRATE : Le plus grand des méfaits de la poésie, nous ne l’en avons pas encore 
accusée : c’est qu’elle est capable de contaminer même les sages, à l'exception de 
quelques-uns en très petit nombre ; ce qui est, je pense, tout ce qu’il y a de plus 
horrible ! 


GLAUCON : Et pourquoi ne le serait-elle pas ? au moins s’il est vrai qu'elle ait cette 
action ! 


SOCRATE : Examine la question tout en m'écoutant. C’est un fait, sans doute, que 
les meilleurs d’entre nous, quand ils entendent Homère, ou tel autre parmi les 
tragiques, imiter un héros qui est dans le deuil, qui remplit de ses lamentations 
une longue tirade ou qui, en chantant, se frappe la poitrine, ils y trouvent, tu le sais 
bien, du plaisir, ils se laissent aller, ils suivent le mouvement, ils s'associent aux 
émotions exprimées, ils louent gravement comme un bon poète celui qui, le plus 
possible, les aura placés dans de telles dispositions. 


GLAUCON : Je le sais bien ! Et comment en serait-il autrement ? 


SOCRATE: Mais, quandun chagrin personnel survient à tel d’entre nous, réfléchis-tu 
enrevanche que nous nous parons de l'attitude contraire, si nous sommes capables 
de garder notre calme et de nous résigner ? dans la conviction que cela est d’un 
homme, tandis que la manière d’être que nous louions alors est d’une femme ? 


GLAUCON : J'y réfléchis, dit-il. 
SOCRATE : Est-elle donc de mise, repris-je, cette louange ? est-il de mise, qu’en 
voyant un homme se comporter d’une façon dont on ne voudrait pas se comporter 


soi-même, dont au contraire on aurait honte, on n’en soit pas dégoûté, mais qu’au 
contraire, on s’y plaise et qu'on la loue ? 


GLAUCON : Non, par Zeus ! dit-il, cela n’a pas l'air raisonnable ! 


SOCRATE: Oui, en effet ! repris-je ; à condition au moins que tu envisages la question 
en ce sens... 


GLAUCON : En quel sens ? 


SOCRATE : … à condition que tu te mettes dans l'esprit que cet élément de l’âme, 
que nous contenions de force lors de nos malheurs personnels; celui qui est affamé 
de pleurs, de lamentations congrues, et même jusqu’à s’en assouvir ; celui qui est, 
de nature, fait pour en avoir envie, c’est lui que gorgent ences occasions les poètes, 
c’est à lui qu’il complaisent ; que, d’un autre côté, ce qu’il y a en nous de meilleur, 
entant qu'il n’a reçu, niduraisonnement ni de l’habitude,unesuffisante éducation, 


relâche sa surveillance à l'égard de cet autre élément, pleureur professionnel : «C’est, 
35 allègue-t-il, d'affictions étrangères qu'il a le spectacle, et, pour lui-même, il n’y a 
rien de vilain, si un autre homme, qui se proclame homme de bien, mène un deuil 
hors de propos, à louer cet homme et à avoir pitié de lui » ; il y trouve au contraire, 
juge-t-il, un profit: le plaisir ; et de ceplaisiriln’accepterait pas d’être frustré, pour 
avoir méprisé le tout de l'œuvre poétique ! Il y a en effet, je crois, peu de gens à qui 
40 il appartienne de faire ce raisonnement : que, fatalement, c’est à nos émotions 
personnelles qu'ira profiter la substance de ces émotions étrangères ; quand on a 
nourri l’apitoiement en ces dernières, il n’est pas aisé d’en contenir la force dans 


celles qui sont les nôtres ! 


P LE DEVOIR 
b> LE LANGAGE 
> LA LIBERTÉ 


A MORT DE LA PHILOSOPHIE 


Si la philosophie est cette prise de recul qui permet 
la maîtrise de soi, la poésie menace directement son 
existence. La poésie exalte en effet les sentiments les 
plus violents, qu'elle « établit maîtres, alors qu'il les 
faut maîtrisés » (606d). La poésie substitue ainsi à 
l'âme philosophe, qui se gouverne elle-même, l'âme 
tyran, dominée par les passions. Ainsi insiste Platon : 
« celui qui l'écoute, il faut qu'il se tienne sur ses gardes, 
craignant pour le bon ordre de sa république intérieure 
[auto politeias] » (608a-b). De même, s'il est impératif 
de soumettre la musique à un régime philosophique, 
c'est que « rien ne nous plonge plus profondément 
au cœur de l'âme que le rythme et l'harmonie » (401d). 
Platon ménage toutefois une place à la musique, alors 
qu'il exclut la poésie et la peinture, à condition qu'elle 
se plie à la mesure et à l'harmonie en raison de leur 
vertu pédagogique d'éveiller chez l'enfant le goût 
précoce du nombre et de l'ordre, c'est-à-dire du ration- 
nel « avant que la raison lui soit venue » (402a). En 
outre, la musique n'est admise dans l'éducation de 
l'âme qu'à la condition qu'elle ne prétende pas se suffire 
à elle-même, mais qu'on la soumette aux exigences 
du langage rationnel : « Nous obligerons la mesure et 
la mélodie à se conformer aux paroles [/ogos], et non 
les paroles à la mesure et à la mélodie » (400a). 


©) PLATON DIT aussi 


« Un différend existe de longue date entre la 
philosophie et l'art des poètes. » 


PLATON, La République, X, 607b, 1v° siècle av. J.-C., 
trad. L. Robin, 1940. 


Peut-on concevoir une relation de communauté 
entre l’art et la philosophie ? 


PLATON, La République, X, 605c-606d, 1v" siècle av. J.-C., 


trad. L. Robin, 1940. 


L'ART DU SPECTACLE 


La poésie menace d'assiéger «la citadelle de l'âme [tés 
psuchés akropolin] » (560b), comme le dit Platon dans 
La République. Il y voit un véritable cheval de Troie : 
en exaltant les désirs violents, les poètes se font « les 
panégyristes de la tyrannie » (568b). II ne s'agit donc 
pas tant de les chasser de la cité que de l'âme. Platon 
ajoute d'ailleurs que « le poète imitatif installe une 
mauvaise république [kakên politeian] dans la propre 
âme de chacun » (605b). Réfutant par anticipation la 
conception d'Aristote (texte 2), Platon ne croit pas 
que le « spectacle [theôroun] » (I. 35) des émotions 
que produisent les poètes soit synonyme de mise à 
distance. Pour Platon le spectacle poétique installe le 
spectateur dans la passivité. Le spectacle de la pitié 
changera insensiblement les « afflictions étrangères 
[ellotria pathé] » (1.35) des acteurs ou des personnages 
en « émotions personnelles » (l. 40-41) du spectateur, 
l'imitation du risible contaminera l'âme au point de 
produire un bouffon, et le spectacle de l'amour produira 
dans l'âme emportements, peines et joies. Tout bien 
considéré, Platon se fait une idée de la poésie beaucoup 
plus puissante que celle d'Aristote : « N'est-il pas vrai, 
dit-il, que l'imitation poétique donne en nous la réalité 
à de semblables sentiments ? » (606d). 


© Y a-t-il une force des mots ? 


(2) En quel sens l’art est-il spectaculaire ? 
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PARTIE 2 


Imitation et création 


L es œuvres d’art ne sont pas des choses réelles, mais des copies des choses qui ont ce pouvoir 


quasi magique de se faire passer pour elles. Cette confusion, qui fait prendre l’image pour 
la chose, ne représente-t-elle pas un danger pour la philosophie, cet exercice de la distinction 
et cette maîtrise de soi ? (texte 4, Platon) L'art ne permet-il pas au contraire de retrouver une 
présence aux choses et à la nature que la vie quotidienne nous dérobe ? (texte 5, Nietzsche) 
Est-ce à dire que l’art se contente de reproduire fidèlement le réel, comme une photographie ? 
(texte 6, Barthes) L'art ne vise-t-il pas à recréer la nature plutôt qu’à limiter ? (texte 7, Hegel) 
Que serait en effet une œuvre d’art sans nouveauté ? (texte 8, Bergson) L'originalité n'est-elle 


pas la griffe de toute création artistique ? (texte 9, Kant) 


26 


[TEXTE 4 commenté 
L'artiste est-il un illusionniste ? 


En 399 avant J.-C., Socrate est condamné à mort pour immoralité. Sa sagesse a été prise 


pour une faute, dangereuse pour la cité athénienne. Inversement, les honneurs, les richesses, 


et tous les autres faux biens sont devenus des vertus. Pour Platon, une telle confusion des 
valeurs trouve son origine chez les poètes, et en particulier dans la poésie d'Homère, qui 


présente les plaisirs du corps et les passions comme des biens. Le poète produit la confusion 
du Bien et de ses contrefaçons. La poésie est-elle cette tromperie qui fait prendre l'ombre du 


bien pour le Bien ? 


SOCRATE : Penses-tu que, si Homère avait réellement été en état d’être utile aux 
hommes eu égard à la vertu, lui ou Hésiode, penses-tu que leurs contemporains les 
auraient laissés être des rhapsodes itinérants ? qu’ils ne leur auraient pas été plus 
attachés qu’à leur or et qu’ils ne les auraient pas contraints de rester près d'eux 
dans leurs demeures ? ou que, faute de le leur avoir persuadé, ce ne serait pas eux 
qui les conduiraient par la main, partout où ils iraient, jusqu’à ce qu’ils eussent, 
des principes de conduite possédés par ces poètes, pris une part convenable ? 


GLAUCON : À mon avis, dit-il, ton langage, Socrate, est vrai de tout point ! 


SOCRATE : Posons donc cette thèse que, à commencer par Homère, tous les prati- 
ciens de la poésie sont des imitateurs de simulacres de vertu, ainsi que des autres 
choses dont traitent leurs poèmes : que la vérité, ils ne l’atteignent pas, mais qu’ils 
sont pareils, nous le disions tout à l’heure au peintre qui fera, lui qui n'entend rien 
à la bourrellerie, un bourrelier, lequel sera un réel bourrelier au jugement de ceux 
qui ne s’y entendent pas mieux et dont l'examen part de la considération des cou- 
leurs et de la figure ? 


GLAUCON : Hé oui ! absolument. 


SOCRATE: De même donc, nous dirons, je crois, que, le praticien de la poésie colore, 
lui aussi, au moyen de mots et de phrases, tels ou tels objets des divers arts, lui qui 
ne s'entend à rien d’autre qu’à imiter ; eten conséquence au jugement d’autres gens 
qui lui ressemblent, dont l'examen part de la considération des paroles, dès qu’on 
emploiera le vers, le rythme, la musique, à parler de la bourrellerie, alors au 


jugement de ces gens-là on en aura parlé excellemment, et aussi bien si on leur 
parlait de commandement des armées, aussi bien si on leur parlait de n'importe 
quoi d’autre, tant il ya de force naturelle dans le charme magique de ces moyens ! 

25 En vérité, quand on a dépouillé des couleurs de la musique les œuvres des poètes 
et qu'on les prend en elles-mêmes, tu n’ignores pas quel en est l'aspect, pour en 
avoir en effet sans doute fait toi-même l'expérience. 


GLAUCON : Oui, dit-il, je l'ai faite ! 
SOCRATE:Ainsi donc, repris-je, ne ressemblent-ils pas à ces visages qui, sans avoir 


30 de beauté, respirent la jeunesse mais qui n'offrent plus aux regards le même aspect 
quand ils ont perdu leur fleur ? 


GLAUCON : Absolument ! dit-il. 
PLATON, La République, X, 600d-601b, 1v' siècle av. J. 


LE DEVOIR trad. L. Robin, 1940. 

b> LE LANGAGE 

D LA LIBERTÉ 

morale de la caverne présente les artistes comme des 


faussaires qui font passer les intérêts personnels et 
matériels pour des biens, et les attitudes égoïstes pour 
des comportements vertueux. Ces « simulacres de 
vertu » sont les ombres du Soleil ; qui est le vrai Bien. 
Lorsque Platon dénonce l'artiste comme un « charla- 
tan » (La République, X, 598d), il porte contre lui une 
accusation morale. L'art met l'âme de chaque homme, 
y compris du plus sage, en danger moral. Il est capable 
de la séduire avec des propos trompeurs qui confèrent 
un clinquant artificiel à de fausses valeurs. 


Platon compare la cité où vivent Socrate et ses conci- 
toyens à une caverne au fond de laquelle règnent les 
ombres. Le soleil qui se trouve à l'extérieur représente 
l'idée morale de Bien. Ces ombres qui monopolisent 
la caverne de la vie sociale sont donc des valeurs en 
trompe-l'œil. Le philosophe redescendu dans la 
caverne, c'est Socrate devant ses juges : ébloui par la 
vue du Soleil, titubant encore dans l'obscurité, il paraît 
«ridicule » dans «les tribunaux », obligé de « disputer 
à propos des ombres de la Justice » (La République, 
VII, 517d), lui, le sage qui a vu le Bien. Cette allégorie 


C1] L'art est-il le royaume 


br Rs © PLATON nit aussi 


(27 Qu'est-ce qu’un 
simulacre ? 


« Mais quoi ? Faire dire à un homme, à l'homme de tous le plus avisé qu'à 
ses yeux la plus belle chose au monde, c'est quand “aux tables le pain et les 
viandes abondent”, et que, “allant puiser le vin au cratère, l'échanson vient 
l'offriret le verserdansles coupes”, estimes-tu, toi, que ce soit quelque chose 
de bien convenable à faire entendre à un jeune, pour l’inciter à la modéra- 
tion ? Ou bien ceci : “mourir de faim est le plus lamentable destin que l’on 
puisse accomplir” ? Ou encore la façon dont, sans peine, Zeus oublie les 
desseins que, seul éveillé pendant quedormaient lesautres Dieuxtoutcomme 
les humains, ila médités ; et cela, pouravoireugrande envie de faire l'amour, 
et pour avoir ressenti à la vue d'Héraun tel coup de foudre qu'il ne consent 
même pas à gagner la chambre à coucher, mais veut s'unir à elle sur place, 
par terre, se déclarant possédé d’une si forte envie, qu’il n'avait même pas 
connu la pareille quand, pour la première fois, “il s'étaient unis d'amour à 
l'insu de leurs parents” ?» 


PLATON citant l'Odyssée (IX, 8-10, XII, 342) 


et PIliade (XIV, 292-351) d'Homère, dans La République, III, 390b-c, 
1v siècle av. J.-C. trad. L. Robin, 1940. 


(@) L'art doit-il respecter la morale ? 
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PARTIE 2 IMITATION ET CRÉATION 


L'art est-il nécessairement artificiel ? 


Si l'art se définit comme ce que l'homme ajoute à la nature, en quoi se différencie-t-il de la 


Friedrich technique ou du monde du travail, qui supposent la séparation de l’homme et de la nature ? 
NIETZSCHE Pour Nietzsche, l’art est un raz-de-marée d'émotions qui met littéralement hors de soi. 
1844-1900 


Loin de se poser en s'opposant à la nature, l'artiste fait fondre les frontières factices de la 
subjectivité, de l'individualité, du moi, qui l'en séparent dans la vie quotidienne. Par exemple, 
le théâtre d'Épidaure, en Grèce, épouse la pente naturelle de la colline et se fond dans 

la nature environnante. L'œuvre n'est plus un objet docilement offert au regard de la raison, 
c'est un monde dans lequel l'individu se perd. L'art œuvre-t-il ainsi à la fusion de l'homme 

et de la nature ? 


Lesatyre,comme le berger de notre moderne idylle’, est né de la nostalgie de l'origine 
et de l'état de nature”. Mais quelle poigne chez le Grec, et quelle intrépide vigueur à 
concevoir son homme des bois ! Et que de sensiblerie pudibonde dans le batifolage 
de nos modernes avec la complaisante image deleur pâtre àpipeau, mièvre etgracile! 
5 -La nature intouchée par la connaissance, encore verrouillée aux intrusions de la 
civilisation, voilà ce que le Grec apercevait dans sonsatyre. Maisilnel’assimilaitpas 
pourautant ausinge. Au contraire. C'était l’archétype même de l’homme, l'expression 
de ses émotions les plus hautes et les plus fortes. [...] Et notre pâtre pomponné et 
factice l’eût offusqué, cet homme, lui dont l'œil trouvait une satisfaction sublime à 
0 s’attarderauxsignesgrandioseset pursdetoutealtération inscrits sans voileau front 
de la nature. Là en effet, l’image archétypale de l’homme était lavée de toutes les 
illusions de la civilisation ; là se dévoilait l’homme vrai, le satyre barbu en liesse de 
son dieu, devant qui l’homme civilisé se réduisaitaux dimensions d’une mensongère 
caricature. La sphère de la poésie n’est pas extérieure au monde, commeune impos- 
15 sible chimère sortie du cerveau d’un poète. Elle se veut exactement le contraire, 
l'expression sans fard de la vérité, et c’est précisément pour cette raison qu’elle doit 
rejeter loin d’elle la parure mensongère de la prétendue réalité de l'homme civilisé. 
Entre cette vérité proprement naturelle et cette civilisation de mensonge qui prétend 
à la seule réalité, le contraste est ici le même qu'entre l’éternel noyau des choses, la 
2 chose en soi, et l’ensemble du monde phénoménal. 


Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, 8 8, 1872, 
trad. Ph, Lacoue-Labarthe, 1994. 


1 Poème pastoral, récit amoureux naïf. 
2 Retour à une vie proche de la nature. 


D LA NATURE 
© L'art offre-t-il un retour © nieTzscHe DIT AUSSI 
à la nature ? 
[2] Peut-on être, plutôt que « La forme du théâtre grec évoque un vallon solitaire, 
le spectateur, l'acteur d’une en montagne.» 


œuvre d'art ? Friedrich NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, $8, 1872, 


trad. Ph. Lacoue-Labarthe, 1978. 


© Ľart doit-il épouser la nature ? 
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3 
| La photographie est-elle un art ? 


Lorsque la photographie est inventée au début du xix° siècle, elle est perçue comme 
Roland BARTHES une technique de reproduction du monde visible. Simple appareil enregistreur, l'objectif 
1915-1980 du photographe semble cantonné au documentaire, au reportage ou à archiver passivement 
une empreinte de ce qui se présente à lui. On a ainsi longtemps dénié à la photographie 
le statut d'art. De fait, si le romancier ou le peintre peuvent imaginer leurs personnages 
et les scènes qu'ils représentent, le photographe n'est-il pas dépendant du réel ? 


Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (même si estune 
chose simple) en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le même que celui des 
autres systèmes de représentation. J’appelle « référent photographique », non pas la 
chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose 
5 nécessairement réelle qui a été placée devant l'objectif, faute de quoi il n’y aurait pas 
de photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoirvue. Le discours 
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et 
sont le plus souvent des « chimères ». Au contraire de ces imitations, dans la Photo- 
graphie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : 
10 de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n'existe que pour elle, on doit la 
tenir, par réduction, pour l'essence même, le noème’ de la Photographie. Ce que j'in- 
tentionnalise dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma), ce n’est ni l'Art, ni 
la Communication, c’est la Référence, qui est l’ordre fondateur de la Photographie. 

Roland BARTHES, 

La Chambre claire. 

Note sur la photographie, 1980. 


P LA NATURE 1 L'objet réel auquel se réfère toute 


D LA 
TECHNIQUE 


photographie. 


[1] Une photographie est-elle 
nécessairement le reflet 
fidèle de la réalité ? 


[2] La photographie modifie- 
t-elle la relation entre l'art 
et la technique ? 


Henri CARTIER-BRESSON, 
Derrière la gare Saint-Lazare, 1932, 
musée Carnavalet, Paris. 


On se représente parfois la photographie comme une 
technique plutôt qu'un art. Cette photo réfute ce lieu 
commun. Elle offre une composition qui ne doit rien au 
hasard mais tout au génie de l'œil du photographe, qui a su 
cadrer et créer sa photo. Les jeux de miroir entre l'homme 
etses doubles structurent l'image. 


© La photographie ne fait-elle 
qu'enregistrer le réel ? 


Í PARTIE 2 IMITATION ET CRÉATION 


Georg Wilhelm 
Friedrich HEGEL 
1770-1831 
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ECTS comMENTE 


La représentation artistique 
est-elle une reproduction ? 


À l'origine de toute œuvre d'art, il y a une idée que l'artiste œuvre à réaliser. Ainsi, lorsque 
Titien, peintre italien de la Renaissance, fait un portrait, il ne peint pas un individu dans 

la singularité de son existence. Il part d'une idée, qui est par définition universelle, et qu'il 
cherche à exprimer dans son tableau. Le portrait d’un roi ou d'un pape n'est réussi qu'à 

la condition de représenter la royauté ou la papauté en personne. Représenter un modèle 
est-ce donc l'imiter fidèlement ou le recréer ? 


Pour qu’un portrait devienne une œuvre d’art, au sens vrai du mot, il faut qu’il 
exprime l'unité de l'individualité spirituelle et qu’il fasse apparaître, avant tout, 
le caractère spirituel. À cela contribuent toutes les parties du visage, et le peintre 
qui possède un sens physiognomonique affiné peut traduire la particularité d’un 
individu, en mettant l’accentsur les traits et les parties dans lesquelles cette par- 
ticularité s'exprime de la façon la plus claire et la plus vivante. C’est ainsi qu’un 
portrait peut être très ressemblant, exécuté avec beaucoup d’application, mais 
pourainsidiresans vie; alors qu’une esquisse faite en quelques traits par une main 
de maître sera infiniment plus vivanteet d’une vérité frappante, car elle exprimera 
par ces quelques traits, choisis parmiles plus significatifs, le fond même du caractère 
qu'uneexécution plus appliquée et plus exacte, mais moins vivante, ne réussit qu’à 
rendre invisible. Le mieux à faire en l'occurrence est de s’en tenir au juste milieu 
entre l'esquisse et l'imitation fidèle de la nature. C’est ainsi qu'avait procédé Titien 
dans ses magnifiques portraits qui donnent une impression d’individualité et de 
vie spirituelle qu'on reçoit rarement d’une physionomie réelle. C’est comme dans 
les descriptions de grands exploits et événements que donne un historien artiste: 
le tableau qu’il nous en offre est plus convaincant et plus vrai que celui que nous 
offriraient ces mêmes exploits et événements si nous en avions été les témoins 
oculaires. La réalité est chargée d’apparences, de choses accessoires et contingentes, 
de sorte qu'il nous arrive souvent de ne pas voir la forêt à travers les arbres et de 
laisser passer à côté de nous les choses les plus grandes en ne leur prêtant pas plus 
d’attention qu’à un incident de la vie journalière. Ce qui fait la grandeur des actes 
etdes événements, c’est leur signification et l'esprit qui leur est immanent, et c'est 
ce que nous donne une description vraiment historique qui n’accepte pas sans 
réserve ce qui est purement extérieur, mais fait ressortir avant tout ce en quoi 
l'esprit s’explicite d'une façon vivante. C’est en procédant de la même manière 
que le peintre doit présenter la signification spirituelle et le caractère de 
son personnage. 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, « La Peinture », Esthétique, II, c,1835, 
trad. S. Jankélévitch, 1944. 


Le peintre ne cherche pas à reproduire la copie d'une 
personne singulière mais à exprimer l'esprit d'un per- 
sonnage. Ainsi dans le portrait de Charles Quint de 
1548, Titien peint l'empereur au repos sur un fauteuil. 
La tenture de brocart et une majestueuse colonne 
constituent le décor extérieur qui indique le rang 
impérial du personnage. Mais le sens impérial de ce 
portrait se voit surtout dans les mains. Proches l'une 
de l'autre, l'une gantée, l'autre nue, elles expriment 
une maîtrise de soi et des autres, comme le remarque 
l'historien de l’art Erwin Panofsky dans Le Titien, ques- 
tions d'iconographie (2004). Ce n'est pas la singularité 
physique d'un individu qu'il s'agit de peindre mais 
l'universalité de l'esprit du personnage. Les portraits 
de Titien épurent la réalité en éliminant l'accidentel 
pour ne retenir que l'essentiel (le spirituel) du person- 
nage peint : non sa particularité physique mais plutôt 
son esprit. Il est d'ailleurs frappant que Titien plonge 


C1] L'artiste doit-il être extérieur à son modèle ? 


[2] L'imitation peut-elle être créatrice ? 


TITIEN, Charles Quint, 1548, 
Alte Pinakothek, Munich. 


© Hecer Dir aussi 


« Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre [...]. S'il 
en est ainsi, ce n'est pas parce que celui-là n’est pas un 
héros, mais parce que celui-ci est un valet. Ce dernier 
ôte lesbottes du héros, l’aide à secoucher, sait qu’il préfère 
le champagne, etc. Pour le valet de chambre, les héros 
n'existent pas; en effet, ils n'existent que pour le monde, 
la réalité, l'histoire. » 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, 
La Raison dans l'Histoire, 1822, 
trad. K. Papaioannou, 1965. 


© L'accidentel et l'anecdotique peuvent-ils avoir 


une valeur artistique ? 


TITIEN, L'homme au gant, 1520, 
musée du Louvre, Paris. 


souvent les corps de ses personnages dans l'obscurité 
pour concentrer la lumière sur les visages et les mains, 
comme on le voit dans L'homme au gant. 


La vérité d’un événement ou d'un personnage se trouve 
moins dans le récit qu'en fait une personne qui l'a vécu 
ou qui l’a connu, que dans l'œuvre de l'historien produite 
après coup, avec le recul. Ce dernier révèle ce qui est 
important et a une dimension historique alors que le 
témoin direct reste attaché à l'anecdotique. La peinture 
peut ainsi avoir une fonction historique, lorsqu'elle s'af- 
franchit du vécu pour reconstituer le sens historique 
d'une scène. Le paradoxe est que c'est cette recréation 
de l'événement qui en délivre la vérité, et non le récit de 
celui qui l'a vécu. II n'y a pas de vérité immédiate. L'art 
n'est pas la reproduction du réel, mais sa libre représen- 
tation qui permet d'en révéler le sens profond. 


@ MATIÈRE À PENSER 
Vérité de l’artifice 


ereflet des colonnes dans l’eau dote le patio 

de la Alberca du palais de l’Alhambra, à 
Grenade (Espagne), de son double immatériel. 
De plus, le ciel seréfléchit sur la surface de l’eau 
du bassin. L'art architectural islamique fait ainsi 
un usage religieux de l’eau, qui n’est plus ici 
un élément naturel mais l’épiphanie du divin, 
c'est-à-dire la présence sensible d’une réalité 
purement spirituelle, plus exactement une 
théophanie (de théo, « dieu », et phanie, 
«apparence »). 


«Le goût pour les bassins d'eau, où les créatures 
mais aussi les œuvres des hommes, trouvent leur 
reflet, est largement répandu en terre d'islam [...]. 
Certes l'illusion créée par l'effet de transparence 
ou de miroir séduit le regard. Elle peut égarer et 
tromper, mais elle peut aussi témoigner de la 
présence du suprasensible et détourner les ido- 
lâtres de leur attachement béat au monde sen- 
sible. Loin d’être une simple apparence, elle est 
une occasion méditée de l'apparition du divin, 
qui subjugue les récalcitrants et les amène à 
reconnaître l'Unique. » 


Souâd AYADA, L'Islam des théophanies, 
11,4, 2010. 


© L'art imite-t-il la nature ? 
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Henri BERGSON 
1859-1941 


> LE TEMPS 
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Qu'est-ce que créer ? 


L'artiste s'inspire du réel ainsi que de ses prédécesseurs. Mais ce qui fait le grand artiste, 
c'est la liberté avec laquelle il s'affranchit de l'existant pour créer du nouveau. Au regard 
de ses propres créations elles-mêmes, d'une œuvre à l’autre, il ne se répète pas, il fait du 
neuf. Entre Notre-Dame de Paris et Les Misérables, Victor Hugo ne recycle pas une recette, 
il crée. Cette nouveauté radicale qu'introduit chaque œuvre fait que le problème se pose 
de savoir si la création artistique est prévisible. (voir Repères, texte 12, LE TEMPS, p. 478) 


Au cours de la Grande Guerre’, des journaux et des revues se détournaient parfois 
des terribles inquiétudes du présent pour penser à ce qui se passerait plus tard, 
une fois la paix rétablie. L'avenir de la littérature, en particulier, les préoccupait. 
On vint un jour me demander comment je me le représentais. Je déclarai, un peu 
confus, que je ne me le représentais pas. « N’apercevez-vous pas tout au moins, me 
dit-on, certaines directions possibles ? Admettons qu’on ne puisse prévoir le détail; 
vous avez du moins, vous philosophe, une idée de l'ensemble. Comment conce- 
vez-vous, parexemple, la grande œuvre dramatique de demain? » Je merappellerai 
toujours la surprise de mon interlocuteur quand je lui répondis : « Si je savais ce 
que sera la grande œuvre dramatique de demain, je la ferais. » [...] 


Hamlet était sans doute possible avant d’être réalisé, si l’on entend par là qu’il n’y 
avait pas d'obstacle insurmontable à sa réalisation. Dans ce sens particulier, on 
appelle possible ce qui n'est pas impossible : et il va de soi que cette non-impossi- 
bilité d’une chose est la condition de sa réalisation. Mais le possible ainsi entendu 
n’est à aucun degré du virtuel, de l’idéalement préexistant. Fermezlabarrière, vous 
savez que personne ne traversera la voie :il ne suit pas de là que vous puissiez pré- 
dire qui la traversera quand vous ouvrirez. Pourtant du sens tout négatif du terme 
«possible » vous passezsubrepticement, inconsciemment, au sens positif. Possibi 
signifiait tout à l’heure « absence d'empêchement» ; vous en faites maintenant une 
«préexistence sous forme d'idée », ce qui est tout autre chose. Au premier sens du 
mot, c'était un truisme® de dire que la possibilité d’une chose précède sa réalité : 
vous entendiez simplement par là que les obstacles, ayant été surmontés, étaient 
surmontables. Mais, au second sens, c’est une absurdité,carilest clair qu’un esprit 
chez lequel le Hamlet de Shakespeare se fût dessiné sous forme de possible en eût 
par là crééla réalité : c'eût donc été, par définition, Shakespeare lui-même. En vain 
vous vous imaginez d’abord que cetesprit aurait pu surgir avant Shakespeare : c’est 
que vous ne pensez pas alors à tous les détails du drame. Au fur et à mesure que 
vous les complétez, le prédécesseur de Shakespeare se trouve penser tout ce que 
Shakespeare pensera, sentir tout ce qu’il sentira, savoir tout ce qu’il saura, percevoir 
donc tout ce qu’il percevra, occuper par conséquent le même point de l’espace et 
du temps, avoir le même corps et la même âme : c'est Shakespeare lui-même. 


Henri BERGSON, La Pensée et le Mouvant, chapitre ITI, 1934. 


11914-1918. 
2 Évidence, lieu commun. 


(1) Qu'est-ce qui différencie la création de la fabrication ? 


(2) La répétition peut-elle être créatrice ? 


Qu'est-ce que le génie ? 


Il y a création artistique lorsqu'une œuvre introduit du nouveau qui déborde tout ce qui avait 
Emmanuel KANT été déjà fait par le passé, y compris par l'artiste lui-même. C'est cette radicale nouveauté 
1724-1804 d'une œuvre qui la différencie d’un simple produit. La capacité d’un artiste, non seulement 
de s'affranchir de l'ancien, mais de dépasser ce qui était jusque-là conçu comme possible, 
nous l’appelons « le génie ». L'artiste auquel manque le génie est condamné à imiter les 
œuvres du passé, à reproduire le « déjà-fait ». Cette créativité a en outre ceci de tout à fait 
singulier que l'artiste qui en dispose n'est pas capable lui-même de l'enseigner. 
Aucun artiste n'est sorti de l'atelier de Michel-Ange, ce qui prouve que celui-ci n'a pas su 
transmettre son art. Le génie n'est-il pas à l'origine de toute œuvre d'art ? 


Tout art en effet suppose des règles sur le fondement desquelles un produit est tout 
d’abord représenté comme possible, si on doit l'appeler un produit artistique. Le 
concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement sur la beauté de son produit 
soit dérivé d’une règle quelconque, qui possède comme principe de détermination 
5 un concept, et par conséquent il ne permet pas que l’on pose au fondement un 
concept de la manière dont le produit est possible. Aussi bien les beaux-arts ne 
peuvent pas eux-mêmes concevoir la règle d’après laquelle ils doivent réaliser leur 
produit. Or puisque sans une règle qui le précède un produit ne peut jamais être 
dit un produit de l’art, il faut que la nature donne la règle à l’art dans le sujet [...] ; 
10 end’autres termes les beaux-arts ne sont possibles que comme produits du génie. 


On voit par là que le génie est un talent, qui consiste à produire ce dont on ne saurait 

donneraucune règle déterminée ; ilnes’agit pas d’une aptitude à ce qui peut être appris 

d’une règle quelconque ; il s'ensuit que l'originalité doit être sa première propriété. 
Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, § 46,1790, 


P LA SCIENCE trad. A. Philonenko, 1986. 


P LE TEMPS 


o Peut-il y avoir une école d'art ? 


[2] À quoi reconnaît-on une création artistique ? 


© kanr miT aussi 


«Newton pouvait rendre parfaitement clair et déterminé non seulement pour 
lui-même, mais aussi pour tout autre et pour ses successeurs tous les moments 
dela démarche qu’il dut accomplir, depuis les premiers éléments de la géométrie 
jusqu'à ses découvertes les plus importantes ; mais aucun Homère [...] ne peut 
montrer comme ses idées riches de poésie et toutefois en même temps grosses 
de pensées surgissent et s’assemblent dans son cerveau, parce qu'il ne le sait 
pas lui-même et aussi ne peut l'enseigner à personne.» 


Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, § 47,1790, 
trad. A. Philonenko, 1986. 


© Peut-on parler de génie en science ? 


* PARTIE 3 :: 


Le fond et la forme 


S i l’art ne fait pas quetoucher mais donne encore et surtout à penser, c’est quelessensations 
qu’il provoque n’ont plus rien de naturel. Qu’est-ce donc qu’une émotion esthétique? (texte 
10, Hegel) En art, le fond est indissociable de la forme. Siles œuvres d’art parlent, leur langage 
est radicalement différent de la communication ordinaire. En quoi la langue de Part consiste- 
t-elle ? (texte 11, Sartre) Toutefois, chaque art se définit par la matière qui lui est propre et par 
les formes qu’il lui donne. Quelles sont la matière et les formes du cinéma ? (texte 12, Deleuze) 


COMMENTÉ 
L'art est-il un langage ? 


La richesse même des effets sensibles ressentis au contact d'une œuvre d'art 


Saon man ne réside-t-telle pas dans le fait qu'ils sollicitent à la fois notre faculté d'éprouver et notre 
1770-1831 faculté de comprendre ? Réduire l'art à l'impression qu'il fait n'est-ce pas rester sourd 
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au sens qui se dit en lui dans la langue du sensible ? 


L'art, dit-on, est le règne de l'apparence, de l'illusion, et ce que nous appelons beau 
pourrait tout aussi bien être qualifié d’apparent et d’illusoire. [...] 


Rien deplusexact: l’art crée des apparences et vit d’apparences et, si l’on considère 
l'apparence comme quelque chose qui ne doit pas être, on peut dire que l’art n'a 
5 qu'uneexistence illusoire, et ses créations ne sont que de pures illusions. 


Mais, au fond, qu'est-ce que l'apparence ? Quels sont ses rapports avec l'essence ? 
N'oublions pas que toute essence, toute vérité, pour ne pas rester abstraction pure, 
doit apparaître. [..] Mais l'apparence elle-même est loin d’être quelque chose d’ines- 
sentiel; elle constitue, au contraire, un momentessentiel de l’essence. Levraiexiste 

10 pour lui-même dans l'esprit, apparaît en lui-même et est là pour les autres. Il peut 
donc y avoir plusieurs sortes d’apparences:;la différence porte sur le contenu de ce 
qui apparaît. Si donc l’art est une apparence, il a une apparence qui lui est propre, 
mais non une apparence tout court. 


Cette apparence, propre à l’art, peut, avons-nous dit, être considérée comme trom- 

15 peuse, en comparaison du monde extérieur, tel que nous le voyons de notre point 
de vue utilitaire, ou en comparaison de notre monde sensible et interne. Nous 
n’appelons pas illusoires les objets du monde extérieur, ni ce qui réside dans notre 
monde interne, dans notre conscience. Rien ne nous empêche de dire que, comparée 
à cette réalité, l'apparence de l’artestillusoire ; mais l’on peut dire avec autant de 

20 raison que ce que nous appelons réalité est une illusion plus forte, une apparence 
plus trompeuse que l'apparence de l'art. Nous appelons réalité etconsidérons comme 
telle, dans la vie empirique et dans celle de nos sensations, l'ensemble des objets 
extérieurs et les sensations qu’ils nous procurent. Et, cependant, tout cetensemble 
d'objets et de sensations n’est pas un monde de vérité, mais un monde d'illusions. 

25 Nous savons que la réalité vraie existe au-delà de la sensation immédiate et des 
objets que nous percevons directement. C’est donc bien plutôt au monde extérieur 
qu’à l'apparence de l’art que s'applique le qualificatif d’illusoire. 


Ilestvrai que, comparé àla pensée, l’art peut bien être considéré comme ayantune 
existencefaite d’apparences. [...] Mais ilprésente sur la réalité extérieure la même 

30 supériorité que la pensée : ce que nous recherchons, dans l’art comme dans la pen- 
sée, c’est la vérité. Dans son apparence même, l’art nous fait entrevoir quelque 
chose qui dépasse l’apparence : la pensée. » 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, Introduction, 1, I, §. 3,1835, 


D LE LANGAGE 
D LA VÉRITÉ 


Hegel pose le problème négligé du statut de l'appa- 
rence. Telle est la question oubliée qu'il faut poser à 
l'apparence : qu'est-ce qui apparaît dans l'apparence ? 
L'apparence est par définition indissociable du sens 
qui apparaît en elle. Une apparence qui ne ferait appa- 
raître aucune essence est une notion contradictoire. 
L'apparence se définit par ce dont elle est l'apparence, 
c'est-à-dire l'essence. Dans une œuvre d'art, une 
essence apparaît. Hegel s'attache à retrouver la pré- 
sence du sens là où il semblait absent, à savoir dans 
l'apparence sensible. À l'origine de toute œuvre d'art, 
il y a l'idée que l'artiste œuvre à réaliser dans une 
matière en lui donnant une apparence sensible. Par 
exemple dans les jardins à la française de Vaux-le 
Vicomte, le buis et l'if, arbustes à feuillage persistant, 
sont taillés en forme de solides géométriques, donnant 
ainsi à la nature l'apparence de l'éternité. Les arbres 
sont plantés de façon régulière et les allées dessinent 
des figures symétriques. Les idées géométriques qui 
se trouvaient à l'intérieur de l'esprit de l'architecte de 
ces jardins, André Le Nôtre (jardinier de Louis XIV, 
notamment pour les jardins de Versailles), s'extério- 
risent pour former une nature géométrisée. L'art fait 
que de pures idées géométriques contenues dans 
l'esprit prennent une apparence sensible et une 


(1) Peut-on séparer le fond d'une œuvre de sa forme ? 


[2] Les œuvres d'art parlent-elles à nos sens ? 


© Hece Dir aussi 


«L'artestlesensiblespiritualisé oule spirituel 
sensibilisé. » 
Georg Whilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, 


Introduction, II, I, § 3,1835, 
trad. S. Jankélévitch, 1944. 


© Que voulons-nous dire quand nous disons 
d'une œuvre qu'elle nous a touchés ? 


trad. S. Jankélévitch, 1944. 


existence matérielle. Hegel parle en ce sens de « l'ap- 
parence (ou du phénomène) de l'esprit » (Phénomé- 
nologie de l'Esprit, Préface, IIl, 1807, trad. J. Hyppolite, 
1939), car le phénomène c'est ce qui apparaît (du verbe 
grec phaïn6, « paraître »). 


LE SENSIBLE ET L'APPARENCE 


Il faut donc distinguer l'apparence comme l'incarnation 
d'un contenu spirituel, et le sensible qui n'est qu'un 
effet naturel : l'une parle à l'esprit, l'autre affecte nos 
sens. Qu'est-ce qui fait la différence entre le bruit du 
tonnerre causé par l'orage, et le tonnerre qui éclate à 
l'acte | de La flûte enchantée de Mozart, annonçant 
l'arrivée de la Reine de la Nuit ? N'est-ce pas la présence 
sensible d'un sens qui fait de ce bruit autre chose 
qu'un bruit ? C'est la différence entre la simple sen- 
sation et l'émotion esthétique. L'esthétique hégélienne 
ne consiste pas à envisager les œuvres sous l'angle 
de la sensation, mais sous celui de l'apparence. Comme 
l'écrit Hegel, « le sensible se trouve ainsi élevé dans 
l'art à l'état d'apparence ». (Esthétique, Introduction, 
11,1, 3, trad. J. Hyppolite, 1939). Dans l'art une couleur, 
un son, ne font pas sensation sans faire sens (voir 
Matière à penser ci-après). C'est que « le sensible 
n'entre dans l'art qu'à l'état d'idéalité » c'est-à-dire 
animé d’un sens. 


Les jardins à la française de Vaux-le-Vicomte. 
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Voir et concevoir 


Au début du film Le Crime était presque 
parfait (Alfred Hitchcock, 1954), Grace 
Kelly porte une robe en dentelle rouge vif. 
En elle-même, cette couleur n'a pas de 
sens. Ensuite, Hitchcock lui fait porter des 
vêtements gris puis marron. Comme l'ex- 
plique Hitchcock lui-même dans son livre 
d'entretiens avec le réalisateur François 


Truffaut, aux couleurs vives et gaies du 
début du film, il fait succéder des vête- 
ments de couleurs « de plus en plus fon- 
cées au fur et à mesure que l'intrigue 
[devient] plus “sombre” » et que grandit 
le risque de l’erreur judicaire. Pour com- 
prendre le sens du film, il ne suffit pas de 
regarder isolément ce rouge et ce gris. 


Il faut regarder le passage du rouge vif au 
gris, il faut comprendre le sens que véhi- 
culent ces couleurs. Le sens figuré du film, 
à savoir le thème hitchcockien du « faux 
coupable », se lit dans le sens propre, 
c'est-à-dire dans l'assombrissement 
des couleurs. 


Alfred HITCHCOCK, Le Crime était presque parfait, 1954. 


Qu'est-ce que le sens figuré d'une œuvre ? 


Entendre et comprendre 


À la fin de l'opéra Don Giovanni de Mozart, le motif rythmique 
des diables et du Commandeur n'est pas un simple effet sonore: 
ce rythme a un sens, celui de l’inexorable justice divine. Et « ce 
n'est pas le feu de Bengale souvent maladroit de nos scènes 
d'opéra, ni la trappe qui s'ouvre, c'est la musique de plus en plus 
torturée de Mozart qui finit par flamber littéralement dans la 
grande séquence chromatique après la main tendue “Eccola!" » 
(Carl de Nys, « Mozart », Histoire de la musique, 1992). Comment 
dissocier les effets sonores de la signification qu'ils incarnent ? 
La musique n'est-elle ici pas l'unité vivante du sensible et 


du sens ? 


Marc Callahan dansle rôle-titre de l'opéra 
Don Giovanni, mise en scène de Yoshi Oida 
à l'opéra Royal de Versailles, 2010. 


La musique peut-elle ne faire que du bruit ? 
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Lalittérature est-elle un langage comme un autre ? 


Dans son usage ordinaire, le langage est un instrument de communication. Il sert à échanger 
Jean-Paul SARTRE des idées ou à désigner des objets afin de les utiliser. Ce rapport pratique du mot à ce qu'il signifie 
1905-1980 est conventionnel : les mots arbre et tree désignent la même chose de deux façons différentes. 

Les mots du poète semblent moins représenter les choses que les rendre présentes, pour ainsi 

dire, en chair et en os, à même les mots. Qu'est-ce qui fait d'un mot un phénomène poétique ? 


Le poète est hors du langage, il voit les mots à l'envers, comme s’il n’appartenait pas 
à la condition humaine et que, venant vers leshommes, il rencontrât d’abord la parole 
comme une barrière. Au lieu de connaître d’abord les choses par leur nom, ilsemble 
qu'il ait d’abord un contact silencieux avec elles puis que, se retournant vers cette 
5  autreespèce dechosesquesont pour luiles mots, les touchant, lestâtant,lespalpant, 
ildécouvre en eux une petite luminosité propre et des affinités particulières avec la 
terre, le ciel et l’eau et toutes les choses créées. Faute de savoir s’en servir comme 
signe d’un aspect du monde, il voit dans le mot l’image d’un de ces aspects. Et l’image 
verbale qu'il choisit pour sa ressemblance avec le saule ou le frêne n’est pas néces- 
10 sairement le motquenousutilisons pour désigner ces objets. Commeilest déjà dehors, 
au lieu que les mots lui soient des indicateurs qui le jettent hors de lui, au milieu des 
choses, il les considère comme un piège pour attraper une réalité fuyante ; bref, le 
langage tout entier est pour lui le Miroir du monde. Du coup, d'importants change- 
ments s’opèrent dans l'économie interne du mot. Sa sonorité, sa longueur, ses dési- 
15 nences masculines ou féminines, son aspect visuel lui composent un visage de chair 
quireprésente la signification plutôt qu’il ne l'exprime. Inversement, comme la signi- 
fication est réalisée, l'aspect physique du mot se reflète en elle et elle fonctionne à 
son tour comme image du corps verbal. [...] 
Pourle poète, laphraseaune tonalité, un goût;ilgoûteàtraverselleet pourelles-mêmes 
20 lessaveursirritantes de l’objection, de laréserve, deladisjonction; illes porte à l'absolu, 
ilen fait des propriétés réelles de la phrase ; celle-ci devienttout entière objection sans 
étreobjectionà riende précis. Nousretrouvonsicices relations d'implication réciproque 
que nous signalions tout à l'heure entre le mot poétique et son sens : l'ensemble des 
mots choisis fonctionne comme image de la nuance interrogative ou restrictive et, 
25 inversement, l'interrogation est image de l'ensemble verbal qu’elle délimite. 
Comme dans ces vers admirables : 
Ô saisons ! Ô châteaux ! 
Quelle âme est sans défaut ?! 
Personne n’est interrogé ; personne n’interroge : le poète est absent. Et l’interro- 
30 gationnecomporte pas de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse. Est-ce donc 
une fausse interrogation ? Mais il serait absurde de croire que Rimbaud a « voulu 
dire » : tout le monde a ses défauts. Comme disait Breton? de Saint-Pol Roux : 
«S’ilavait voululedire, il l'aurait dit. » Et il n’a pas non plus voulu dire autre chose. 
Il a fait une interrogation absolue ; il a conféré au beau mot d'âme une existence 
35 interrogative. Voilà l'interrogation devenue chose. 


Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature ?,1947. 


1Arthur Rimbaud, « Ô saison, ô châteaux », Une saison en enfer, 1873.2 André Breton (1896-1966) écrivain. 


D LE LANGAGE 3 Saint-Pol Roux (1861-1940), poète. 


> LA LIBERTÉ 


(1) Un poème veut-il dire quelque chose ? [2] La sonorité d’un mot peut-elle avoir un sens ? 
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PARTIE 3 LE FOND ET LA FORME 


Gilles DELEUZE 
1925-1995 


b> LE TEMPS 
b> LE TRAVAIL 


COMMENTÉ 
En quoi le cinémaest-ilun art particulier ? 


Chaque art est tributaire d'une matière particulière à laquelle il donne des formes inédites. 


La matière de la littérature, c'est le langage ; celle de la musique, ce sont les notes, les silences 


et le son, et celle de la peinture, la couleur et le dessin. Mais quelle est la matière propre au 
cinéma ? Deleuze montre que le cinéma est un art à part en ceci qu'il a pour élément propre 
le temps. Le cinéma est l'art du temps. Mais quelles sont les formes que l'art 
cinématographique donne au temps ? 


C’est pourquoi les caractères par lesquels nous définissions précédemment la crise 
de l’image-action : la forme de la bal(l)ade!, la propagation des clichés, les événe- 
ments qui concernent à peine ceux auxquels ils arrivent, bref le relâchement des 
liens sensori-moteurs, tous ces caractères étaient importants, mais seulement à 
titre de conditions préliminaires. Ils rendaient possible, mais ne constituaient pas 
encore la nouvelle image. Ce qui constitue celle-ci, c’est la situation purement 
optique et sonore qui se substitue auxsituations sensori-motrices défaillantes. On 
a souligné le rôle de l'enfant dans le néo-réalisme, notamment chez De Sica? (puis 
en France chez Truffaut‘): c'est que, dans le monde adulte, l'enfant est affecté d'une 
certaine impuissance motrice, mais quile rend d'autant plusapte àvoiretàentendre. 
De même, si la banalité quotidienne a tant d'importance, c'est parce que, soumise 
à des schémas sensori-moteurs automatiques et déjà montés, elle est d'autant plus 
susceptible, à la moindre occasion qui dérange l'équilibre entre l'excitation et la 
réponse (comme la scène de la petite bonne d'Umberto D.*), d'échapper soudain 
aux lois de ce schématisme et de se révéler elle-même dans une nudité, une crudité, 
unebrutalité visuelles et sonores qui la rendent insupportable, lui donnant l'allure 
d’un rêve ou d’un cauchemar. De la crise de l’image-action à l'image optique-sonore 
pure, il y a donc un passage nécessaire. Tantôt c’est une évolution qui fait passer 
d’un aspect à l’autre : on commence par des films de bal(l)ade, à liaisons sensori- 
motrices relâchées, et l’on atteint ensuite aux situations purement optiques et 
sonores. Tantôt c’est dans le même film que les deux coexistent, comme deux niveaux 
dont le premier sert seulement de ligne mélodique à l’autre. 


Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L'Image-temps, 1985. 


1 Deleuze joue sur les sens et les sonorités des mots balade (promenade) et ballade (air musical lent). 


2 Vittorio De Sica (1901-1974) est un cinéaste italien, dont les films rompent avec le cinéma d'action 
hollywoodien en introduisant des thèmes sociaux. 


8 François Truffaut (1932-1984) estun cinéaste français, appartenant, avec Jean-Luc Godard notamment, 
à la Nouvelle Vague. 


4 Umberto D, 1952, estun film de Vittorio De Sica surla misère sociale. 


Deleuze distingue deux formes cinématographiques 
de temps : la forme propre au cinéma d'action, qui 
utilise le temps comme un simple moyen de mettre 
en valeur un mouvement (une course à cheval, une 
fuite en voiture, etc.) et la forme qui a le temps lui- 
même pour objet. Si le cinéma est l’art du temps, 
l'image-action représente alors une sorte d'enfance 
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du cinéma puisqu'elle fait perdre le sens du temps au 
profit de l'intérêt pour l'action qui se déroule. La pré- 
sence du temps y est subordonnée à la représentation 
d'un mouvement, or le mouvement se déroule dans 
l'espace. Ainsi l'action se déroule dans un temps spa- 
tialisé. Or le cinéma doit encore parvenir à libérer le 
temps de ses représentations spatiales. Pour Deleuze, 
le cinéma atteint en effet sa maturité lorsque l'image- 


action entre en crise : les personnages esquissent des 
actions, mais elles échouent. 


DES TEMPS FORTS AUX TEMPS MORTS 


Le passage de l'image-action à l'image-temps coïncide 
avec la fin d’un cinéma d'action dans lequel ce sont 
les temps forts qui dominent, pendant lesquels on ne 
voit pas le temps passer. La crise de ce cinéma du 
mouvement, plutôt que du temps proprement dit, se 
signale notamment par la présence de nouveaux per- 
sonnages : les enfants. En effet, les objets qui permettent 
d'agir sont trop grands pour eux, en sorte que, lorsqu'ils 
s'en servent, ils sont maladroits et leur action est avor- 
tée. Les enfants rêvent, jouent, se baladent, s'ennuient. 
Ils incarnent le temps des vacances. 

Le cinéma franchit une nouvelle étape en passant du 
temps de l'action incertaine à celui des temps morts, 


(1) En quoi le western appartient-il au cinéma d'action ? 


pendant lesquels il ne se passe rien, sinon, comme 
dans l'ennui, le fait que du temps passe et n'en finit 
pas de passer. (voir l'exemple de Pierrot le Fou 
ci-après) La logique du cinéma d'action fait que notre 
perception sensible d'une chose, d'une personne ou 
d'un paysage se limite à ce qui, en eux, concerne l'ac- 
tion : la pierre pour la lancer, le sheriff pour ne pas se 
faire arrêter, la montagne pour se cacher. Le cinéma 
des temps morts, lui, rompt le lien entre la perception 
et l'action. Dès lors, la sensation optique et visuelle 
s'élargit et se transforme pour percevoir les choses 
non plus en fonction de l'usage que nous pouvons en 
faire, mais pour elles-mêmes. Cette image optique-so- 
nore est « pure » en cela qu'elle n'est pas au service 
de l'action. Cette perception gratuite livre le temps 
en lui-même, libéré de l'espace et du mouvement de 
l'action. (voir LE TEMPS, texte 1, p. 460) 


(2) Qu'est-ce qui différencie le cinéma de la photographie ? 


Jean-Luc 


Danscette séquence de Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard, Marianne (Anna Karina) parcourt la plage 
de long en large en répétant : « Qu'est-ce que j'peux faire ? J'sais pas quoi faire ! » Ne faisant rien, elle 
s'ennuie. Le temps alors envahit l'écran où il ne se passe rien d'autre que du temps qui passe. 


© Le cinéma nous rend-il le sens du temps que l'affaire 


ment quotidien nous dérobe ? 


39 


+ PARTIE 4 eevee 


5 


Les goûts et les couleurs 


elon le dicton, des goûts et des couleurs on ne peut pas discuter. Les émotions personnelles 
sont-elles incompatibles avec la discussion collective ? (texte 13, Montesquieu) Faut-il dès 
lors renoncer à évaluer les œuvres d’art et accepter qu’en art tout se vaut ? (texte 14, Kant) 
Comment ne pas prendre en compte, dans les jugements que nous portons sur l’art, le poids 


des valeurs propres à chaque culture ? (texte 15, Lévi-Strauss) 


MONTESQUIEU 
1689-1755 


> LE LANGAGE 
P LA LIBERTÉ 
P LA RAISON 
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Peut-on disputer des goûts ? 


« À chacun ses goûts » : ce dicton prétend soustraire l'art à toute discussion pour abandonner 


le beau à l'appréciation subjective de chacun. L'originalité qui signale l'œuvre d'art vient 
confirmer cet état de choses en privant l'examen de tous points de comparaison possibles. 
Faut-il renoncer à fonder une appréciation objective de l'art et se contenter de la diversité 
des impressions qu'il provoque selon les individus ? 


Il west point à craindre que la discussion et l'analyse émoussent le sentiment ou 
refroidissent le génie dans ceux qui posséderont d’ailleurs ces précieux dons de la 
nature. Le philosophe sait que dans le moment de la production, le génie ne veut 
aucune contrainte ;qu’ilaime à courir sans frein et sans règle, àproduire le mons- 
trueux à côté du sublime, à rouler impétueusement l'or et le limon tout ensemble. 
La raison donne donc au génie qui créeunelibertéentière; elle luipermet de s'épuiser 
jusqu’à ce qu'il ait besoin de repos, comme ces coursiers fougueux dont on ne vient 
à bout qu’en les fatiguant. Alors elle revient sévèrement sur les productions du 
génie; elle conserve ce qui est l'effet du véritable enthousiasme, elle proscrit ce qui 
est l'ouvrage de la fougue, et c’est ainsi qu'elle fait éclore les chefs-d'œuvre. Quel 
écrivain, s'il n’est pas entièrement dépourvu de talent et de goût, n’a pas remarqué 
que dans la chaleur de la composition une partie de son esprit reste en quelque 
manière à l'écart pour observer celle quicompose etpourluilaisserunlibrecours, 
et qu’elle marque d'avance ce qui doit être effacé ? 


Le vrai philosophe se conduit à peu près de la même manière pour juger que pour 
composer ; il s’abandonne d’abord au plaisir vif et rapide de l'impression ; mais 
persuadé que les vraies beautés gagnent toujours à l'examen, il revient bientôt sur 
ses pas, il remonte aux causes de son plaisir, il les démêle, il distingue ce qui lui a 
faitillusion d’avec ce qui l’a profondément frappé,etse meten état parcetteanalyse 
de porter un jugement sain de tout l'ouvrage. 


On peut, ce me semble, d’après ces réflexions, répondre en deux mots à la question 
souvent agitée, si le sentiment est préférable à la discussion pour juger un ouvrage de 
goût. L'impression est lejugenaturel du premier moment, la discussion l'est du second. 


MONTESQUIEU, Essai sur le goût, 1757. 


O beau peut-il être l’objet d'un examen réfléchi ? 


[2] Qu'est-ce qu'avoir mauvais goût ? 


Ce que disent les mots 


Imitation ou représentation ? 


‘acception « esthétique » du terme art, qui 

dominetrèslargementpournous, est d’origine 
très récente - tout comme le sens « artistique » 
duterme esthétique, qui signifie d’abord et jusque 
chez Kant ce qui a trait à la sensation et à la per- 
ception (aisthésis, mot grec formé sur afsthanomal, 
«sentir, percevoir, entendre»). Arsen latin ettekhné 
en grec, traduits régulièrement par art, renvoient 
aux pratiques de l'artisan et de l’homme de l’art 
plutôt qu’à celles de l'artiste. (voir LA TECHNIQUE 
p.430) C’est seulement au xv11' siècle qu'apparaît 
la notion de « beaux-arts » (schône Kunste en alle- 
mand, belle artien italien, finearts en anglais), avec 
l'institutionnalisation des Académies. 


La problématique essentielle, qui perdure de la 
tekhné grecque aux beaux-arts, est celle de la mimé- 
sis (formé sur mimos, « mime ») : selon qu'on l’in- 
terprète comme « imitation », avec Platon, ou 
comme « représentation », avec Aristote, la valeur 
de l’art change du tout au tout. Cette différence 
detraduction est constitutive de l’histoire de l’art 
et de l’histoire de la philosophie. 


Si la tekhné du peintre ne fait qu'imiter par le dessin 
et la couleur le lit que je vois, alors le lit peint est 
une copie du lit sensible. Or le lit sensible n’est 
lui-même, selon Platon, qu'une copie, une «image » 
(eikôn), de leidos lit, c’est-à-dire de l’«idée », de la 
« forme », de l’« essence » du lit, bref du vrai lit. 
Dans la perspective platonicienne, le lit de Van 
Goghne serajamaisqu’uneimitation d'imitation, 
«un moindre être au carré ». On comprend que 
Platon chasse l'artiste hors de la cité, qu’il soit 
peintre ou poète - avec une exception pour le 
musicien (mousikos, comme « muse »et« musée »), 
car sa tekhné est d’abord de la science mathéma- 
tique. D'ailleurs, eidos, formé sur ora6, « voir », 


signifie d’abord simplement l'«aspect extérieur » 
de quelque chose, le « visage » de quelqu'un, en 
vient à désigner « l’idée » même, l'être dans sa 
transcendance, mouvement que l’on nommeraau 
sens propre « idéalisme ». 


Vincent Van GOGH, La Chambre de Van Gogh à Arles, 
1888, musée Van Gogh, Amsterdam. 


Mimésis est généralement traduit par « représenta- 
tion». Cere-de «re-présentation » indique l'apport 
propre de l’art, faisant droit à un autre position- 
nement de la mimésis, non pas « moindre être », 
mais nouvelle appréhension de ce qui est. Si l’art 
ne faisait qu’imiter, nous ne prendrions aucun 
plaisir à voir des peintures de cadavres ou à 
entendre des tragédies (voir ART p. 22). C'est pour- 
quoi l’art a, dans la cité grecque, une fonction 
politique évidente, en particulier l'institution du 
théâtre qui relève de ce que l’on peut appeler 
l'être-ensemble des citoyens etqui, d'Aristote aux 
tragédies de Corneille et de Racine, « purge » les 
passions (c’est la catharsis) en faisant éprouver 
terreur et pitié. 
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PARTIE 4 LES GOÛTS ET LES COULEURS 


Quelle est la différence entre le beau et le joli ? 


Les connaissances scientifiques produisent des jugements dont la vérité est universelle, 
Emmanuel KANT c'est-à-dire qui sont vrais pour tous. Les lois de Newton comme les propriétés du triangle 
1724-1804 ne varient pas qu'elles soient connues par un Mexicain ou un Grec. Mais pour ce qui concerne 

le jugement sur la beauté d'une œuvre d'art, cette universalité peut-elle se retrouver ? 

Les concepts garantissant la forme d'universalité des jugements scientifiques sont absents 

de la création artistique. L'absence de concepts ou de règles prédéfinis condamne-t-elle 

à renoncer à distinguer le joli, qui varie selon les individus, et la beauté, idée qui prétend 

valoir pour tous ? 


Dès que l’on porte un jugement sur des objets uniquement d’après des concepts, 
toute représentation de beauté disparaît. On ne peut donc indiquerune règle d’après 
laquelle quelqu'un pourrait être obligé de reconnaître la beauté d’une chose. On 
ne veut pas se laisser dicter son jugement par quelque raison ou par des principes 
5 lorsqu'il s’agit de savoir si un habit, une maison, ou une fleur sont beaux. On veut 
examiner l’objet de ses propres yeux, comme si la satisfaction qu'on y prend dépen- 
dait de la sensation ; et cependant, si l’on déclare alors que l’objet est beau, on croit 
avoir pour soi toutes les voix et l’on prétend à l'adhésion de chacun, bien que toute 
sensation personnelle ne soit décisive que pour le sujet et sa satisfaction propre. 


10 Par où l’on voit que dans le jugement de goût on ne postule rien que cette univer- 
salité des voix par rapport à la satisfaction, sans la médiation des concepts, par 
conséquent on postule la possibilité d'un jugement esthétique qui puisse être consi- 
déré comme valable en même temps pour tous. En ce sens le jugement de goût ne 
postule pas lui-même l’adhésion de chacun (seul un jugement logique universel 

15 peut le faire parce qu’il peut présenter des raisons), il ne fait qu’attribuer à chacun 
cette adhésion comme un cas de la règle dont il attend la confirmation de l'accord 
des autres et non pas de concepts. 


Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, 8 8,1790, 


D LA SCIENCE trad. A. Philonenko, 1986. 
P LE TEMPS 


P LA VÉRITÉ 
(1) Peut-on prouver qu'une chose est belle ? 


(2) Lart peut-il être conceptuel ? 


© KaNT nT aussi 


« Est beau ce qui plaît universellement 
sans concept. » 


Emmanuel KANT, Critique de la faculté 
de juger, 8 8, 1790, trad. A. Philonenko, 1986. 


© Peut-on faire la science du beau ? 
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Mathématique de la création 


Richard P. Taylor, professeur de physique à l'université de l'Oregon, montre dans son article « Fractal Analysis of Pollock's Drip 
Paintings » (Nature, juin 1999) que les peintures de Pollock répondent à une structure géométrique rigoureuse relevant des 
fractales. Cette structure géométrique, qui se développe en se reproduisant, a permis d'identifier des peintures attribuées à Pollock 
comme n'étant pas de l'artiste. De plus, la présence de cette distribution géométrique des jets de couleurs augmente chez Pollock 
au fil des années, en sorte que l'on est capable de dater ses toiles. Ainsi, ce qui semblait relever de la pure fantaisie du peintre et 
d'une spontanéité sans règles du geste, reproduit un ordre rigoureux que l'on peut mesurer. 


Yellow fractal, Victor Habbick Visions. Coquille de nautile. 


LA SCIENCE 
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PARTIE 4 LES GOÛTS ET LES COULEURS 


Claude 
LÉVI-STRAUSS 
1908-2009 


b> LE TEMPS 
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La beauté est-elle une valeur culturelle ? 


On a vite fait de prendre sa culture pour « La » culture. Toute culture est ethnocentrique. 
Elle se regarde elle-même comme « La » culture et se représente toutes les autres cultures 
comme des phénomènes de sous-culture, voire de non-culture. À cet égard, si les cultures 
ont quelque chose en commun c'est bien leur ethnocentrisme. De ce point de vue, le 
problème se pose de savoir si le beau est une idée universelle ou une valeur relative. 


Lattitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psycholo- 
giques solides puisqu'elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous 
sommes placés dans une situation inattendue, consiste à répudier purement et 
simplement les formes culturelles : morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui 
sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. « Habitudes de 
sauvages », « cela n’est pas de chez nous », « on ne devrait pas permettre cela », etc., 
autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répul- 
sion, en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étran- 
gères. Ainsi l'Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture 
grecque (puis gréco-romaine) sous le même nom de barbare ; la civilisation occi- 
dentale a ensuite utilisé le terme de sauvage dans le même sens. Or derrière ces 
épithètes se dissimule un même jugement : il est probable que le mot barbare se 
réfère étymologiquement à la confusion et à l’inarticulation du chant des oiseaux, 
opposées à la valeur signifiante du langage humain ; et sauvage, qui veut dire «de 
la forêt », évoque aussi un genre de vie animale, par opposition àla culture humaine. 
Dans les deux cas, on refuse d'admettre le fait même de la diversité culturelle ; on 
préfère rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à 
la norme sous laquelle on vit. [...] 


L'humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même 
du village ; à tel point qu’un grand nombre de populations dites primitives se 
désignent elles-mêmes d’un nom qui signifie les « hommes » (ou parfois - dirons- 
nous avec plus de discrétion ? — les « bons », les « excellents », les « complets »), 
impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des 
vertus ou même de la nature humaine. [...] Dans les Grandes Antilles, quelques 
années après la découverte de l'Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient 
des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes avaient ou non une 
âme, ces derniers s'employaient à immerger des Blancs prisonniers, afin de vérifier, 
parune surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet à la putréfaction. 


jh: 


En refusant l'humanité à ceux qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou 
«barbares » de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs atti- 
tudes typiques. Le barbare, c’est d'abord l’homme qui croit à la barbarie. 


Claude LÉVI-STRAUSS, Race et histoire, 1952. 


[1] Y a-t-il des arts primitifs ? 


(2) Qui décide de ce qui relève d’une sous-culture ? 


© BOURDIEU ET DARBEL DISENT AUSSI 


« Si l'amour de l’art est bien la 
marque de l'élection séparant, 
comme par une barrière invisible 
etinfranchissable, ceux qui en sont 
touchés de ceux qui n’ont pas reçu 


© Un musée est-il un lieu de culture ou de culte ? 


® MATIÈRE À PENSER 
Le mépris du contemporain 


e peintre italien Giorgio Vasari (1511-1574) rapporte dans 

son livre sur les Vies des artistes (1550), que Michel-Ange, 
encore jeune et peu connu, sculpte à Florence un Cupidon 
endormi fait sur le modèle des statues antiques. La ressem- 
blance est telle qu'on lui donne le conseil suivant. 


«“Situ le mettais en terre, je suis certain qu'il passerait pour un 
marbre antique, en l'arrangeant de manière qu'il paraisse vieux 
eten l'envoyant à Rome, où tu en tirerais beaucoup plus d'argent 
qu'en le vendant ici." On raconte que Michel-Ange l'arrangea de 
manière qu'il parût antique, et ce n'est pas étonnant, car il avait 
assez de génie pour le faire, et même mieux. » On raconte 


cette grâce, on comprend que les 
musées trahissent, dans les 
moindres détails de leur morpho- 
logie et de leur organisation, leur 
fonction véritable, qui est de 


renforcer chezles unsle sentiment 
d’appartenanceet chez les autres le 
sentiment de l'exclusion. » 


Pierre BOURDIEU et Alain DARBEL, 
L'Amour de l'art, 1966. 


ensuite qu'il fut vendu pour deux cents ducats à un cardinal. 
Vasari poursuit alors : « Le cardinal ayant appris, d'un homme 
qui s'y entendait, que la statue avait été faite à Florence rede- 
manda son argent et rendit la statue. Cette histoire, conclut 
Vasari, ne tourna pas à la louange du cardinal, qui ne se rendit 
pas compte que la qualité d'une œuvre consiste dans sa perfec- 
tion, qu'on peut la rencontrer dans une œuvre moderne aussi 
bien que dans un antique, et que c'est une grande vanité de 
s'attacher au mot plutôt qu'au fait. En tout cas, Michel-Ange en 
retira une grande réputation. » 


Giorgio VASARI, Vies des artistes, 1550, 
trad. L. Leclanché reprise par V. Gerard Powell, 2007. 


© La valeur que nous attribuons aux œuvres est-elle indépendante des préjugés de l'époque ? 


Paris. 


| Pablo PICASSO, Buste de femme ou 
demarin (étude pour Les Demoiselles 
d'Avignon), 1907, musée national Picasso, 


Masque de danse, style du maître 
d’Essankro, av. 1963, musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, Paris. 


© Pour être sensible à la beauté 
d'un art, faut-il connaître la culture 
à laquelle il appartient ? 


At Eternity's Gate 


JULIAN SCHNABEL, 2018 


Julian Schnabel est un peintre et cinéaste américain. 
Son dernier film, At Eternity's Gate, sorti sur Netflix, 
porte sur Van Gogh (1853-1886), l'un des peintres 
fondateurs de l'art moderne, à la vie tourmentée 
qui interroge sur la proximité entre le génie et la 
folie. 

Ce n'est pas un film pour expliquer Van Gogh, mais 
pour le voir. Julian Schnabel a tourné dans les lieux 
mêmes où Van Gogh a vécu, il a marché dans ses 
pas : « Quand on voit Gauguin et Van Gogh qui 
discutent dans la rue, dit Schnabel, cela pourrait 
se passer aujourd'hui. Gauguin demande à Van Gogh 
pourquoi il a besoin de peindre en regardant la 
nature, pourquoi il veut copier ce qu'il voit. Et Van 
Gogh lui répond que, chaque fois qu'il regarde un 
paysage, il voit quelque chose qu'il n'a jamais vu. 
Il ne s'agit donc pas de copier mais de faire l'expé- 
rience du regard. » Comme le dit Van Gogh au 
Docteur Gachet, qui le soigne à Arles : « Je suis 
mes tableaux. » 


Vincent Van GOGH, Autoportrait, 1887-1888, 
musée Van Gogh, Amsterdam, 
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LE CARAVAGE, La Diseuse de bonne aventure, v. 1595, musée du Louvre, Paris. 


Le Caravage (1571-1610) est un peintre baroque. Célèbre pour son « clair-obseur », il humanise le divin et 
introduit en Italie la «peinture de genre », c'est-à-dire des scènes de la vie quotidienne, qui peuvent comme 
ici donner une leçon au spectateur attentif. Dans ce tableau, un jeune homme se fait lir 
lignes de la main par une bohémienne. Tandis qu'elle captive son regard où il lit la perspective flatteuse d'une 
vie heureuse, elle lui dérobe s s'en aperçoive la bague qu'il porte à l'annulaire. 


Le Caravage critique ici l'illusion d'un bonheur hypothétique qui rend 
aveugle à la réalité du présent. Ne questionne-t-il pas plus largement 
la représentation du bonheur comme un « cadeau tombé du ciel » ? 


Être heureux, est-ce une affaire d'« aventure » ? 
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LE BONHEUR EN QUESTION 


e mot bonheur se compose du préfixe bon- et du substantif heur, qui 

dérive du latin augurium, « présage (favorable ou non) », d’où «bonne 
chance», puis « sort, condition, destinée ». À s’en tenir au mot, le bon-heur, 
c’est le « bon présage » et le mal-heur, le « mauvais ». 


Le bonheur semble renvoyer à un événement futur qui nous arrive. On 
retrouve cette idée dans le terme anglais happiness, «bonheur », qui dérive 
du verbe to happen, « arriver ». Si le bonheur ne dépend pas de notre 
volonté, mais de circonstances extérieures sur lesquelles nous n'avons 
pas de prise, on comprend qu'il soit entouré de superstitions. Ainsi s’ex- 
plique la fortune des diseuses de bonne aventure et autres astrologues. 
Quand on pense n'avoir aucun pouvoir sur l'avenir, on croise les doigts 
pour que le bon se réalise plutôt que le mauvais. Pours’attirer les faveurs 
du sort ou repousser ses mauvais coups, ne s’arme-t-on pas de « porte- 
bonheur », comme une patte de lapin ou un fer à cheval ? 


1 BONNE FORTUNE ET BONHEUR Sile bonheur ne dépend pas de 
notre volonté mais nous arrive, n'est-il pas, non seulement vain, mais 
contradictoire de vouloir le chercher ? C'est cette démission que la 
philosophie interroge. Qui pourrait vivre sans chercher à être heureux ? 
Le bonheur n'est-il pas la fin que poursuivent les êtres humains ? La phi- 
losophie doit redéfinir le bonheur pour en faire le résultat d’une conduite, 
et parvenir par là à construire un concept indépendant de ce que dit 
le mot. (p. 50 à p. 59) 


2 BONHEUR ET MALHEUR DE L'HOMME Le bonheur constitue 
alors une fin que les hommes poursuivent. La difficulté est de savoir en 
quoi consiste au juste le bonheur. L’être humain est-il naturellement 
heureux ? Ou d'emblée malheureux, parce qu'il sait qu’il va mourir ? 
Le bonheur est-il de ce monde-ci ? (p. 60 à p. 64) 


3 BONHEUR INDIVIDUEL ET BIEN-ÊTRE COLLECTIF Lebonheur 
dépend-il de mon économie psychique personnelle ? Ou bien relève-t-il 
de l’économie sociale et politique ? Pourrait-on le quantifier ? (p. 65 à 
p.71) 


4 BONHEUR ET TEMPS Enfin, quelest doncle rapport entre bonheur 
et temps ? Le bonheur est-il lié au temps fugace du désir, ou bien à l'instant 
du plaisir, au vécu du moment présent ? Et si ce n’était pas un état, mais 
une manière d’être et d'agir ? (p. 72 à p. 75) 


PANORAMA DE LA NOTION 


LE BONHEUR 


5. Kant 
Le mauvais 
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> LE TEMPS 
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Bonne fortune et bonheur 


L e bonheur relève-t-il, comme le mot l'indique, de la chance qui nous arrive, ou est-il le 
résultat de notre conduite ? (texte 1, Aristote) Comment pourrions-nous chercher à être 
heureuxsi cela ne dépend en rien de nous ? (textes 2, Sénèque, et 3, Descartes) Le bonheur n'est-il 
pas une question de volonté, qui engage non seulement ma vie mais aussi celle des autres ? 
(texte 4, Alain) Pour faire son devoir, faut-il renoncer à son bonheur ? (texte 5, Kant) 


+ PARTIE 1 + 


Peut-on faire dépendre de la chance un bien aussi 
essentiel que le bonheur, auquel tout le monde aspire ? 


ARISTOTE 


Comme à son habitude, Aristote part ici de l'opinion commune, qui voit dans le bonheur 
un fruit du hasard ou un don des dieux. Le mot grec eudaimonia, que l’on traduit par 

« bonheur », est en effet formé sur le terme daimôn qui désigne une divinité et qui lie 

le bonheur à l'action d'une puissance divine à laquelle l'être humain est soumis. Contre 
cette signification courante, Aristote infléchit le mot eudaimonia dans le sens d'une vertu 
morale qui engage la responsabilité de l’homme, pour l'opposer au mot eutukhia (dérivé 
de tukhé, « chance, fortune ») qui désigne un bonheur reçu par chance. (voir Ce que 
disent les mots) 


Dansungrandnombre denos actions, nous faisons intervenir àtitre d'instruments 
les amis ou larichesse, ou l'influence politique ;et, d'autre part, l'absence de certains 
avantages gâte la félicité : c'est le cas, par exemple, de la bonne naissance, des bons 
enfants, dela beauté physique. On n’est pas, en effet, complètement heureux si l’on 

5 aunaspectdisgracieux, si l’on est d’une basse extraction, ou si l’on vit seul et sans 
enfants ; et, pis encore sans doute, si on a des enfants ou des amis perdus de vices, 
ou si enfin, alors qu’ils étaient vertueux, la mort nous les a enlevés. Ainsi donc que 
nous l'avons dit, il semble que le bonheur ait besoin, comme condition supplémen- 
taire, d’une prospérité de ce genre ; de là vient que certains rangent le bonheur 

10 [eudaimonia] avec la fortune favorable [eutukhia], alors que d’autres le rangent 
avec la vertu. 


Cette divergence de vues a donné naissance à la difficulté de savoir si le bonheur 
est une chose qui peut s’apprendre ou s’acquérir par l'habitude ou quelque autre 
type d'exercice, ou alors s’il nous échoit en partage par une certaine faveur divine 
5 oumêmepar chance [tukhê]. Et, de fait, si jamais les dieux ont fait quelque don aux 
hommes, il est raisonnable de supposer que le bonheur est un présent divin, etce 
au plus haut degré parmi les choses humaines, d’autant qu'il est la meilleure de 
toutes. Mais cette question serait sans doute mieux appropriée à un autre ordre 
de recherches. Il semble bien en tout cas que, même si le bonheur n’est pas envoyé 
20 par les dieux mais survient en nous par l'effet de la vertu ou de quelque étude ou 
exercice, il fait partie des choses les plus divines : ce qui constitue la récompense 
et la fin même de la vertu est de toute évidence un bien suprême, une chose divine 
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P LA LIBERTÉ 


> LETEMPS 


Jean-Baptiste 
HUGUES, 
Œdipe à Colone, 1885, 
musée d'Orsay, Paris. 


25 


30 


etpleine de félicité. Mais en même temps, ce doit êtreune chose accessible au grand 
nombre, car il peut appartenir à tous ceux qui ne sont pas anormalement inaptes 
à la vertu s'ils y mettent quelque étude et quelque soin. Et s’il est meilleur d’être 
heureux de cette façon-là que par l'effet de la chance, on peut raisonnablement 
penser que c’est bien ainsi que cela se passe : si les choses de la nature sont par 
nature aussi bonnes qu’elles peuvent l'être, il en va de même à plus forte raison 
pour tout ce qui relève de Fart ou de toute autre cause, et notamment de la cause 
parexcellence. Au contraire, abandonner au jeu du hasard ce qu'il y a de plus grand 
et de plus noble serait une solution par trop discordante. 
ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, 1, 9, 1099 a-b, 1v" siècle av. J.-C., 
trad. J. Tricot, 1959, 


o La « beauté physique » (l. 4) est-elle indispensable pour être heureux ? 
[2] Qu'est-ce qu’un bonheur qu'on ne mérite pas ? 


© ARISTOTE DIT AUSSI 


« Le bien pour l’homme consiste 
dans une activité de l'âme en accord 
avec la vertu, et, au cas de pluralité 
de vertus, en accord avec la plus 
excellente et la plusparfaite d'entre 
elles. Maïs il faut ajouter : et cela 
dans une vie accomplie jusqu’à son 
terme, car une hirondelle ne fait pas 
le printemps, ni non plus un seul 
jour:etainsila félicité et le bonheur 
nesont pas davantage l'œuvre d'une 
seule journée, ni d'un bref espace 
de temps.» 


ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, 1,6, 
trad. J. Tricot, 1959. 


© Que signifie l'expression « une 
hirondelle ne fait pas le printemps » ? 


Inspirée des tragédies de Sophocle, Œdipe roi et Œdipe à Colone, cette 
sculpture montre Œdipe, vieux et aveugle, aux côtés de sa fille Antigone, 
qu'il a conçue - sans le savoir - avec sa propre mère, et qui est donc aussi 
sa sœur, Dans la pièce Œdipe roi, Œdipe est accablé de malheurs : ainsi 
que l'oracle de Delphes l'avait prédit avant sa naissance, il tue son père, 


commet un inceste et se crève les yeux. Dans Œdipe à Colone, Sophocle 
raconte la mort surnaturelle d'Œdipe, qui disparaît, comme appelé par 
les dieux, purifié de ses crimes involontaires, et peut être finalement 
libéré de ses malheurs. 


© Y a-t-il des malheurs insurmontables ? 
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PARTIE 1 BONNE FORTUNE ET BONHEUR 


SÉNÈQUE 
4av.J.-C-65 


D LE DEVOIR 
B> LA LIBERTÉ 


COMMENTÉ 
Notre bonheur est-il à la merci des événements ? 


Tout en travaillant à ramener le bonheur sous la tutelle de la philosophie pour en faire 
le résultat d'un effort de l'âme, Sénèque dénonce la vanité qui consiste à se plaindre 


de son sort alors qu'il est inévitable et ne dépend en rien de nous. La vertu consiste, pour lui, 


à reconnaître la nécessité des événements pour les délester de leur charge d'affliction. 
La philosophie ne prétend pas nous prémunir contre les adversités de la vie, mais nous 
apprend à ne pas nous en attrister. Nous faisons notre malheur nous-mêmes en nous 
obstinant à imaginer comme évitable un état des choses inévitable. 


Ce sera toujours la même chose de dire: « Le souverain bien, c’est l'âme qui dédaigne 
les événements fortuits et trouve son contentement dans la vertu», ou encore :« Le 
souverain bien, c’est l'âme invincible, possédant l'expérience des choses, calme 
dans l’action avec beaucoup de bienveillance et d’obligeance pour son entourage. » 
Ilme plaît aussi d'indiquer la définition suivante: l’homme heureux est celui pour 
qui rien ne se trouve bon ou mauvais en dehors d’une âme bonne ou mauvaise ; cet 
homme pratique ce qui est honnête, il se contente de la vertu ; les accidents de la 
fortune ne peuvent ni l’exalter ni le briser, il ne connaît pas de bien plus grand que 
celui qu’il peut se donner à lui-même ; son vrai plaisir est le mépris des plaisirs. On 
peut, si l’on veut s'étendre encore, présenter la même idée sous telle ou telle autre 
face, tout en gardantlesens intact. Qui nous empêche dedire:lavie heureuse, c’est 
une âme libre, élevée, sans peur, constante, placée en dehors de la crainte et du 
désir ; il n’y a pour elle qu’un seul bien, l'honnêteté, et qu’un seul mal, l’indignité ? 
Tout le reste est un vacarme confus qui n’enlève ni n’ajoute rien à la vie heureuse, 
qui vient et qui s’en va sans accroître ni diminuer le souverain bien. Une fois celui-ci 
établi ainsi, la conséquence nécessaire, qu’on le veuille ou non, se trouve une gaieté 
continuelle, une joie profonde et venant du fond de l'être, parce que l'âme se réjouit 
de ses richesses et ne désire rien qui lui soit étranger. Que pèsent, à côté, des 
émotions corporelles minces, futiles et sans durée ? 


SÉNÈQUE, De la vie heureuse, 1" siècle, 
dans Les Stoïciens, trad. E. Bréhier, 1962. 


ÉMOTIONS CORPORELLES 


Au tout début du De vita beata, Sénèque souligne que 
le bonheur ne va pas de soi et que sa recherche requiert 
une étude philosophique pour déterminer pré: 
en quoi il consiste. Car si tout le monde le désire, lorsqu'il 
s'agit de le définir, « c'est le plein brouillard ». On peut 
déjà écarter ce qui n'entre pas dans la définition du 
bonheur : ce n'est pas la simple jouissance du corps, 
qui est éphémère. Le bonheur n'est pas la paix du corps, 
mais « la tranquillité de l'âme ». Sénèque mobilise sou- 
vent des métaphores maritimes pour décrire l'instabilité 
de l'âme humaine qui ne sait pas chercher le bon- 
heur parce qu'elle selaisse ballotter parles événements. 
À l'inverse, il localise la vertu dans la fermeté de la 
volonté fondée sur la lucidité du jugement. 
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Le bonheur ne peut être que le fruit d'une résolution, 
et non du hasard ou du destin. Comment pourrait-on 
appeler « heureuse » une existence soumise aux 
caprices de la fortune ? Loin d'abandonner la vie heu- 
reuse aux sortilèges de la superstition et de dispenser 
l'homme de tout effort, la philosophie le considère 
comme « l'artisan de sa vie », écrit-il ailleurs dans 
le même livre. 


[BIENVEILLANCE] 


La vie heureuse ne peut en outre être vertueuse que 
si elle s'étend au bonheur d'autrui et témoigne de la 
bienveillance « pour son entourage ». Cependant, si 


la vertu par excellence de l'âme consiste à « dédaigner 
les événements fortuits », et à se montrer obligeant 
envers autrui, Sénèque concède que celui « qui se 
dirige vers la vertu, même s'il a fait de grands progrès, 
ne peut pourtant se passer de la complaisance de la 
fortune [fortunae indulgentia], car il est encore dans 
la lutte au milieu des hommes. » Il ne suffit pas donc 


de décider d’être heureux, ni de veiller au bonheur 
des autres, il faut encore que les autres ne s'acharnent 
pas sur nous. Sénèque semble indiquer par là une 
limite à la pratique vertueuse du bonheur, l'état de 
pleine béatitude n'étant pas accessible à la vie parmi 
les mortels. 


C1] Qu'est-ce qu'un « événement fortuit » ? (l. 2) Citer un exemple. 


(2) Qu'est-ce qui explique que la gaieté dont parle Sénèque soit « continuelle » (l. 17) ? 


REPÈRES contingent / nécessaire 


C'est parce que nous nous représentons un évé- 
nement nécessaire comme s'il était contingent, 
c'est-à-dire comme s'il avait pu ne pas se produire, 
que nous nous en scandalisons. La sagesse 
consiste à se représenter la nécessité de ce qui 
est nécessaire, c'est-à-dire de ne pas imaginer 
que ce qui de toute façon ne pouvait pas ne pas 
arriver, aurait quand même pu ne pas arriver. 


© sénèaue Dir aussı 


« Le bonheur véritable est donc placé dans la 
vertu. Que nous conseille-t-elle ? De ne pas 
prendre pour un bien ou pour un mal ce qui n'est 
faitniparvertunipar méchanceté, puis de rester 
inébranlable en face du mal et à la suite du bien 
pour, autant que celanousest permis, reproduire 
l'image de Dieu. Quete promet-on enéchange de 
cette entreprise ? De grandes choses, et égales à 
celles que possède la divinité: tu ne subiras pas 
de contrainte, tu ne manqueras de rien, tu seras 
libreeten sécurité;nul dommage ne t’atteindra; 
tunetenteras rien en vain et tu ne trouveras point 
d'obstacle ; tout ira à ton gré; rien n’arrivera qui 
te contrarie, qui soit contre ton opinion et ta 
volonté. « Quoi donc ? La vertu suffit pour vivre 
heureux ?»- Cette vertu parfaiteet divine pour- 
quoi ne suffirait-elle pas, pourquoi même ne 
contiendrait-elle point davantage ? Que peut-il 
manquer en effet à celui qui s’est placé en dehors 
de tout désir ? En quoi a-t-il besoin des choses 
extérieures celui qui a rassemblé en lui-même 
tout ce qu’il possède ? » 


SÉNÈQUE, De la vie heureuse, r" siècle, 
dans Les Stoïciens, trad. E. Bréhier, 1962. 


© Avoir consience d’avoir fait son devoir 
peut-il suffire à rendre heureux ? 


Les viceset vertus : Allégorie de la Vanité, détail, 
fresque du xv' siècle, Castello dei Castiglioni, Masnago. 


Pour Sénèque, la vie malheureuse court après ces choses 
qui « sont brillantes à l'extérieur mais, à l'intérieur, misé- 
rables ». La recherche des plaisirs rend esclave du corps, 
replie chacun sur son propre intérêt et détourne de ses 
« devoirs » (officiis), comme celui de défendre sa patrie, 
fût-ce au péril de sa vie. La vertu est collective etsoucieuse 
de l'autre et s'oppose à la volupté qui est égocentrée. 


© Pour être heureux faut-il oublier les autres ? 
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COMMENTÉ 


À quoi bon rechercher le bonheur 
s’il ne dépend pas de nous ? 


Au tout début du De vita beata (« De la vie heureuse »), Sénèque souligne que le bonheur 

ne va pas de soi et que sa recherche requiert une étude philosophique pour déterminer 
précisément en quoi il consiste. Car si tout le monde le désire, lorsqu'il s'agit de le définir, 

« c'est le plein brouillard », écrit-il. 

Dans cette Lettre à la princesse Elisabeth du 4 août 1645, Descartes explicite le sens de vita 
beata en se demandant comment la vie heureuse peut être vertueuse si elle dépend 
d'événements futurs qui ne dépendent pas de nous. L'expression française « vie heureuse », 
loin d'exprimer la pensée de Sénèque, ne la trahit-elle pas, puisque « l'heur » relève de ce qui 
est hors de nous ? Dès lors, ne faut-il pas écarter le mot bonheur pour en retrouver l'idée ? 


Tl [Sénèque] dit fort bien, au commencement, que vivere omnes beate volunt, sed ad 
pervidendum quid sit quod beatam vitam efficiat, caligant (tout le monde veut vivre 
heureux, mais quand il s’agit de voir clairement ce qui rend la vie heureuse, c’est 
le brouillard). Mais il est besoin de savoir ce que c’est que vivere beate (vivre heu- 
reux) ;je dirais en français vivre heureusement, sinon qu’il y ade la différence entre 
lheur et la béatitude, en ce que l'heur ne dépend que des choses qui sont hors de 
nous, d’où vient que ceux-là sont estimés plus heureux que sages, auxquels il est 
arrivé quelque bien qu’ils ne se sont point procuré, au lieu que labéatitude consiste, 
ce me semble, en un parfait contentement d'esprit et une satisfaction intérieure, 
que n’ont pas ordinairement ceux qui sont le plus favorisés de la fortune, et que les 
sages acquièrent sans elle. Ainsi vivere beate, vivre en béatitude, ce n’est autre chose 
qu’avoir l'esprit parfaitement content et satisfait. 


Considérant, après cela, ce que c’est quod beatam vitam efficiat (ce qui rend la vie 
heureuse), c'est-à-dire quelles sont leschoses qui nous peuvent donner ce souverain 
contentement, je remarque qu'il yen adedeuxsortes:àsavoir, de celles qui dépendent 
de nous, comme la vertu et la sagesse, et de celles qui n’en dépendent point, comme 
les honneurs, les richesses et la santé. Car il est certain qu’un homme bien né, qui 
n’est point malade, qui ne manque de rien, et qui avec cela est aussi sage et aussi 
vertueux qu'un autre qui est pauvre, malsain et contrefait, peut jouir d’un plus 
parfait contentement que lui. Toutefois, comme un petit vaisseau peut être aussi 
plein qu’un plus grand, encore qu’il contienne moins de liqueur, ainsi, prenant le 
contentement d’un chacun pour la plénitude et l’accomplissement de ses désirs 
réglés selon la raison, je ne doute point que les plus pauvres et les plus disgraciés 
de la fortune ou de la nature ne puissent être entièrement contents et satisfaits, 
aussi bien que les autres, encore qu'ils ne jouissent pas de tant de biens. Et ce n’est 
quede cette sorte de contentement, de laquelle il est ici question ; car puisque l’autre 
n’est aucunement en notre pouvoir, la recherche en serait superflue. 


René DESCARTES, Lettre à la princesse Élisabeth du 4 août 1645. 


ONHEUR ET BÉATITUI 


« Vivere beate » (1.11) : Descartes attire l'attention sur 
ce qu'il y a d'équivoque, voire de contradictoire dans 
la traduction de l'expression latine vivere beate par 
l'expression française « vivre heureusement ». Des- 
cartes propose de la traduire plutôt par « vivre en 
béatitude » : si cette traduction littérale n'est pas très 
heureuse (c'est le cas de le dire !), elle restitue néan- 
moins fidèlement l'idée exprimée par le latin de 
Sénèque. La béatitude s'oppose au bonheur en ce 
qu'elle est affaire de résolution et de jugement, et 
dépend donc de nous, alors que, comme le souligne 
Descartes, « l'heur ne dépend que des choses qui sont 
hors de nous ». Ne dit-on pas en français qu'une chose 
est arrivée « par un heureux hasard ». Descartes reprend 
la distinction stoïcienne entre « ce qui dépend de nous » 
et « ce qui ne dépend pas de nous ». D'un côté, nos 
œuvres propres, qui relèvent de notre liberté. De l'autre 
(le corps, les richesses, la considération), ce qui ne 
dépend pas de nous et nous fait dépendre du dehors, 
dieux ou êtres humains. (vo F texte 

p. 274) Sénèque précise du reste | lui-même que ce 
sont les « bienfaits de la raison » [beneficio rationis] 
qui engendrent la vie prétendument « heureuse ». Le 


) DESCARTES DIT AUSSI 


« Ma troisième maxime était de tâcher toujours 
plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer 
mes désirs que l'ordre du monde ;et généralement, 
de m'accoutumer à croire qu'il n’y a rien qui soit 
entièrement en notre pouvoir, que nos pensées, 
ensorte qu'après que nous avonsfaitnotre mieux, 
touchant les choses qui nous sont extérieures, 
tout ce qui manque de nous réussir est, au regard 
de nous, absolument impossible. Et ceci seul me 
semblait être suffisant pour m'empêcher de rien 
désirer à l’avenir que je n’acquisse, et ainsi pour 
me rendre content. » 


René DESCARTES, Discours de la méthode, 1637. 


(2?) si le bonheur est une question de volonté, 
n” ny a-t-il pas des malheurs inévitables ? 


malheur comme la béatitude sont à notre charge. Car 
si les bêtes pas plus que les pierres ne connaissent la 
crainte ni la tristesse, elles ignorent du même coup la 
béatitude. La sagesse est notre œuvre, ou n'est pas. 


p E] 
UNE QUESTION DE VOLONTÉ 


« La recherche en serait superflue » (1.27) : confondre 
le « souverain contentement » de la vie avec une vie 
« heureuse », c'est priver l'homme de toute initiative 
et le contraindre à être le spectateur passif de son 
existence, à attendre, impuissant, que le bon arrive, 
ou non. Il s'agit donc pour Descartes de redéfinir le 
« bonheur » afin de le constituer en objet de philoso- 
phie, en le faisant dépendre de l'analyse de la raison 
et de la fermeté de la volonté. Il ne faut donc pas 
confondre rechercher la béatitude et attendre le bon- 
heur, comme Remus (dont le frère, Romulus, est le 
fondateur et premier roi légendaire de Rome) qui guette 
les « auspices » favorables sur le mont Aventin, pour 
reprendre l'exemple de Sénèque dans le De brevitate 
vita (« De la brièveté de la vie »). Sénèque ne parle 
d'ailleurs pas de recherche du bonheur, mais de 
recherche de la « vertu » ou de la « sagesse ». 


Pierre-Paul RUBENS, La mort de Sénèque, 1614, 
musée du Prado, Madrid. 
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Le malheur des uns fait-il 
vraiment le bonheur des autres ? 


S'il est toujours possible qu'un malheur s'abatte sur nous, n'est-il pas nécessaire 

que nous ne soyons jamais heureux si nous ne nous occupons pas de l'être ? N'y a-t-il 

pas des vies qui seront malheureuses, moins à cause des situations rencontrées, 

que par manque de volonté d’être heureux ? S'il faut vouloir être heureux pour espérer 
l'être, n'est-ce pas aussi un devoir envers les autres que de travailler à son propre bonheur ? 
Le bonheur de ceux qui nous sont chers ne fait-il pas le nôtre ? Le sourire n'est-il pas 

une promesse de bonheur ? 


Le bonheur est beau à voir ; c’est le plus beau spectacle. Quoi de plus beau qu’un 
enfant ? Mais aussi il se met tout à ses jeux; il n'attend pas que l'on joue pour lui. 
Ilest vrai que l'enfant boudeur nous offre aussi l’autre visage, celui qui refuse toute 
joie ; et heureusement l'enfant oublie vite, mais chacun a pu connaître de grands 
enfants qui n’ont point cessé de bouder. Que leurs raisons soient fortes, je le sais ; 
il est toujours difficile d’être heureux ; c’est un combat contre beaucoup d’événe- 
ments et contre beaucoup d'hommes ; il se peut que l’on y soit vaincu ; il y a sans 
aucun doute des événements insurmontables et des malheurs plus forts que l'ap- 
prentistoïcien ; mais c’estle devoir le plus clair peut-être de ne point se dire vaincu 
avant d’avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me paraît évident, c’est 
qu’il est impossible que l’on soit heureuxsi l'onne veut pas l'être ; il faut donc vouloir 
son bonheur et le faire. 


Ce que l’on n’a point assez dit, c'est que c'est un devoir aussi envers les autres que 
d’être heureux. On dit bien qu’il n’y a d’aimé que celui qui est heureux ; mais on 
oublie que cette récompense est juste et méritée ; car le malheur, l'ennui et le déses- 
poir sont dans l'air que nous respirons tous ; aussi nous devons reconnaissance et 
couronne d’athlète à ceux qui digèrent les miasmes!, et purifient en quelque sorte 
la commune vie par leur énergique exemple. Aussi n’y a-t-il rien de plus profond 
dans l'amour que le serment d’être heureux. Quoi de plus difficile à surmonter que 
l'ennui, la tristesse ou le malheur de ceux que l’on aime ? Tout homme et toute 
femme devraient penser continuellement à ceci que le bonheur, j'entends celui que 
l’on conquiert pour soi, est l’offrande la plus belle et la plus généreuse. 


ALAIN, « Propos du 16 mars 1923 », Propos sur le bonheur, 1925. 


1 Ceux qui digèrent les miasmes : ceux qui prennent sur eux, 
savent garder le sourire alors que des malheurs 
les frappent et qui ainsi évitent de contaminer les autres. 


[1] En quoi le bonheur est-il un « spectacle » (l. 1) ? 
[2] Qu'y a-t-il de « généreux » (l. 22) dans le fait de veiller à son propre bonheur ? 


Ce que disent les mots 


La chance ou le mérite ? 


Le mot grec eudaimonia qui signifie « bonheur » 
vient de daimôn qui désigne d’abord un dieu, une 
divinité, d’où l’idée d’une puissance divine à 
laquelle l’homme est soumis. 


Dans le texte d’Aristote (texte 1), eudaimonia (eu, 
«bon, bien », puis daimôn), se différencie très net- 
tement de eutukhia, composé à partir du même eu, 
«bon, bien », mais suivi de tukhê, «sort, fortune ». 
Pour Aristote, la politique doit permettre à 
l’homme non pas seulement de vivre, mais de bien 
(eu) vivre (zén). La tukhé, c'est « ce qui arrive » (le 
mot grec est formé sur tugkhan6, « se produire » ; 
en latin, le verbe accidere, «arriver », donne «acci- 
dent »). Eutukhé6, c’est prospérer, réussir, avoir du 
bonheur, dessuccès. Ils’agit de savoirsilebonheur, 
eudaimonia, est du côté de la chance (tukhé), donc 
s’il se confond avec l’eutukhia, la bonne fortune, 
ou s’ilest bien plutôt du côté de la vertu (arêté, lit- 
téralement :«excellence »). Bref, si nous y pouvons 
ou non quelque chose, s’il nous tombe dessus ou 
s’ilest de notre responsabilité de le faire arriver. 


Dans ce second cas, il peut s’apprendre grâce à 
l'habitude (ethos, d'où « éthique »), l'étude (mathé- 
sis, d’où« mathématique »), la pratique et l'exercice 
(askésis, d'où « ascèse ») : c'est le domaine de 
l'éthique » qui s'ouvre alors. Du coup, le bonheur- 
eudaimonia prend un sens moral, par opposition 
au bonheur-eutukhia qui, lui, ne relève que du 
hasard, de la chance, du destin, c’est-à-dire du 
dehors, de ce qui ne dépend pas de nous. L'usage 
du mot eudaimonia, « bon-heur », peut sembler 
alors aller au rebours de son étymologie, à moins 
de comprendre que le daimôn est pour de bon le 
«génie » de chacun, sa meilleure part et l'expres- 
sion de sa personnalité même (ainsi le « démon » 
deSocrate) : le bonheur dépend en ce sens bien de 
nous et non de quelque divinité extérieure. 


Pourisoler cesens moral d'eudaimôn, «heureux», 
legrecutilise le mot makarios, «bienheureux», qui 
désigne d’abord les dieux, puis les saints. Le latin 
rend makariôtés par beatitudo, « félicité», «béati- 
tude » (qui donne en français aussi bien béat que 
béatification, l'étape avant la canonisation). Afin 
denepasselaisser atteindre par les coups du sort 
et d'accéder à ce type de bonheur qui ne tient pas 
àl’«heur», mais à la «béatitude », il faut faire avec 
constance la distinction entre « ce qui dépend de 
nous » et « ce qui ne dépend pas de nous ». Descartes 
s'appuie sur le stoïcien Sénèque pour opérer cette 
distinction et conseille de changer plutôt ses désirs 
que l’ordre du monde. (texte 3, Descartes dit aussi) 
La béatitude est donc le fruit d’une résolution et 
non du hasard ou du destin, elle implique un travail 
sur soi. 


Le lien entre bonheur et chance est évident dans 
lefrançais bonheur comme dans l'anglais happiness 
(dérivé de to happen, « se produire »). De même, 
le motallemand G/ück véhicule la même équivoque 
du bonheur et de la chance que les mots bonheur 
et happiness. Le terme allemand G/ückseligkeit 
dissocie lebonheur dela chance, comme Aristote 
adistingué eudaimonia et eutukhia. 


Shakespeare reprend le mot daimôn au sens de 
fatalité dans Othello : Desdémone, l'épouse 
d’Othello, porte « un nom de mauvais augure ». 
En effet, Des-démone signifie étymologiquement 
«in-fortunée », « au destin funeste », « possédée 
parun mauvais (des-) génie (daïmon) ». En ce sens, 
le meurtre de Desdémone par Othello à la fin de 
la pièce n’est que la conséquence inévitable du sort 
dévolu à la mal-heureuse épouse dès avant sa nais- 
sance : « Ounhappy girl» (« Ôfillemalheureuse »), 
annonce Shakespeare dès la première scène. De 
l'acte I à l'acte V, c'est le mauvais démon qui tient 
ses promesses. 
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PARTIE 1 BONNE FORTUNE ET BONHEUR 


COMMENTÉ 


à être heureux ? 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


Pour être vertueux, faut-il renoncer 


Se préoccuper de son bonheur conduit à se désintéresser du sort d'autrui pour se concentrer 


sur sa propre personne. À ce titre, le bonheur constitue un obstacle majeur à la moralité, qui 
ordonne de se soucier d'autrui, quitte à faire passer son bonheur après son devoir. Mais se 
désintéresser de son bonheur, c'est risquer de tomber dans le malheur ; et du malheur à la 
méchanceté, la conséquence n'est-elle pas inévitable ? La méchanceté n'est-elle pas bien 
souvent le résultat d'une vie miséreuse ? 


Mais cette distinction du principe du bonheur et du principe de la moralité! n'est 
pas pour cela une opposition, et la raison pure pratique? ne veut pas qu'on renonce 
à toute prétention au bonheur, mais seulement, qu’aussitôt qu'il s’agit du devoir, 
onneleprenne pas du tout en considération. Ce peut même, à certains égards, être 

5 undevoirdeprendre soin de son bonheur : d’une part, parce que le bonheur (auquel 
se rapportent l'habileté, la santé, la richesse) fournit des moyens de remplir son 
devoir, d'autre part, parce que la privation du bonheur (par exemple la pauvreté), 
amène avec elle des tentations de violer son devoir. 


Seulement travailler à son bonheur ne peut jamais être immédiatement un devoir 
10 etencore moins un principe de tout devoir. 


Emmanuel KANT, « Examen critique de l'Analytique », Critique de la raison pratique, 1788, 


trad. F. Picavet, 1888. 


1 Commandement absolu de faire notre devoir, sans qu'aucune circonstance ne puisse le relativiser. 


2 La raison est «pratique» en cela qu'elle obtient de ses idées morales des effets dans l'expérience, 
et elle est « pure» parce qu'elle ne tient aucun compte, dans le « tu dois » qu'elle nous dicte, 


des circonstances de temps ou de lieu. 


D LE DEVOIR 
> LA LIBERTÉ 


NHEUR ET DEVOIR 


« Distinction » /« opposition » : vouloir le bien parce 
que cela m'est avantageux, ce n'est pas faire preuve 
de moralité mais utiliser la morale à des fins person- 
nelles. Par exemple, faire l'aumône en le claironnant 
pour en retirer un bénéfice social constitue une cor- 
ruption de l'intention morale. C'est faire du devoir 
moral un moyen de son bonheur personnel alors qu'agir 
moralement, c'est agir par devoir. Toutefois, si, pour 
Kant, l'amour de soi et le respect du devoir sont fon- 
damentalement distincts, ils ne sont pas pour autant 
opposés. Dès lors que la priorité du devoir n'est pas 
compromise, les exigences de l'amour de soi n'ont 
pas à être méprisées. Contre un certain fanatisme 
moralisateur, Kant rappelle dans La Religion dans les 
limites de la simple raison qu'« on ne saurait prétendre 
que l'homme, tant qu'il vit, renonce complètement au 
facteur physique du bonheur » (3° section, chapitre 2). 
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Certes, le devoir commande catégoriquement, c'est- 
à-dire absolument, sans tenir compte d'aucune condi- 
tion de temps ni de lieu. Mais Kant n'oublie pas que 
le malheur conduit à se replier sur soi et nourrit le 
penchant au mal. Le personnage de Thénardier dans 
Les Misérables de Victor Hugo incarne cette relation 
dangereuse entre le malheur économique et le vice 
moral. Dans le chapitre intitulé justement « Le mauvais 
pauvre » (3° partie, livre 8, chapitre 5), où il explique 
le titre de son roman, Hugo écrit : « sans doute ils 
paraissent bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, 
bien odieux même, mais ils sont rares ceux qui sont 
tombés sans être dégradés ; d'ailleurs il y a un point 
où les infortunés et les infâmes se mêlent et se 
confondent dans un seul mot, mot fatal, les misé- 
rables. » À l'inverse, le bonheur desserre l'étau des 
forces centripètes et permet de se soucier des autres. 
Kant voit ainsi dans le bonheur, non pas un devoir 
moral, mais un moyen possible du devoir. 


Il n'y a pas de mal à ce que le loup mange l'agneau 
puisque c'est dans sa nature et qu'il n'a pas la possibilité 
de faire autrement. Il n'y a en effet de mal que libre- 
ment commis. La plus grande tentation de faire le mal 
qu'on puisse imaginer n'agit que si l'être humain décide 


KANT DIT AUSSI 


« [La vertu] n'est pas encore le bien complet et 
achevé, en tant qu'objet de la faculté de désirer 
d’étreraisonnables et finis; car, pourêtrece bien, 
ilest exigé que s’y ajoute le bonheur, et, à vrai dire, 
passeulement aux yeux intéressés de la personne 
qui se prend elle-même pour fin, mais même au 
jugement d’une raison impartiale, qui considère 
la vertu en général dans le monde commeunefin 
en soi.» 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pratique, 
Partie 1, livre 2, ch. 2, 1788, 
trad. F. Pi et, 1888. 


La morale peut-elle commander 
d'être malheureux ? 


d'y succomber. Il ne saurait y avoir de fatalité du mal : 
si le mal est nécessaire, ce n'est pas un mal mais un 
phénomène aussi naturel que les séismes ou les tem- 
pêtes. Aussi, les tentations de faire le mal que le malheur 
amène avec luine sont pas contraignantes. Elles nous 
y incitent sans nous déterminer à le faire. 


REPÈRES contrainte / obligation 


Il faut prendre garde de ne pas confondre une 
décision libre avec une contrainte subie. Nous 
parlons souvent de nos obligations comme s’il 
s'agissait de contraintes, alors que les obligations 
qui peuplent nos existences et qui nous donnent 
l'impression illusoire d'y être soumis, ne nous 
obligent qu'à la condition que nous choisissions 
d'y obéir. Ce devoir de mathématiques qui est 
obligatoire, rien ne m'empêche de ne pas le 
rendre. Si je le rends, c'est que je l'ai décidé. Un 
feu rouge n'est pas un mur de pierre. Par consé- 
quent, si je m'arrête au feu, c'est que telle est ma 
décision. Une obligation n'a de sens que pour 
un sujet libre de s'y soumettre ou de s'y soustraire. 
La philosophie nous apprend ainsi à identifier, 
sous l'apparence de notre impuissance, l'expres- 
sion de notre liberté. 


Cosette (Martine Havet) 
et Jean an (Jean G: 
dans Les Misérables, réalisé 
par Jean-Paul LE CHANOIS, 
1958. 


Dans Les Mis 
Hugo montre comment les 
conditions de vie sociales 
peuventavoir des effets sur la 
moralité. 

Après de longues années pas- 
sées au bagne, Jean Valjean 
vole presque mécaniquement 
les couverts en argent de 
l'évêque qui l'a nourri et 
hébergé. 


La pauvreté excuse- 
t-elle la méchanceté ? 
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Bonheur et malheur 
de l’homme 


L homme est-il par nature voué au malheur ? (texte 6, Spinoza) Pourquoi les êtres humains 
passent-ils leur temps à poursuivre le bonheur ? (texte 7, Pascal) Le bonheur d’un être qui 
sait qu’il va mourir peut-il être de ce monde ? (texte 8, Thomas d'Aquin) 


~ PARTIE 2 -- 


La nature de l'être humain le condamne-t-elle 
au malheur ? 


Pie Le rire, qui est propre à l'homme, n'est-il pas la manifestation de son aptitude naturelle 
au bonheur ? Spinoza le distingue de la raillerie, qui consiste à se moquer de quelqu'un, 
c'est-à-dire à rire contre quelqu'un. Le rire est cette joie où notre puissance de vie s'affirme 
librement alors que la raillerie est un rire triste qui cherche à affirmer sa puissance en 
affaiblissant autrui. Contre une religion ascétique, qui voudrait que l'être humain soit d'autant 
plus proche de Dieu qu'il est malheureux, Spinoza réhabilite le rire, et avec lui, ce que l'on 
appelle les « petits plaisirs », qui font le bonheur de la vie. 


Entre la Raillerie (que j'ai dit être mauvaise [...]) et le rire, je fais une grande diffé- 
rence. Car le rire, comme aussi la plaisanterie,est une pure joie et, par suite, pourvu 
qu'il soit sans excès, il est bon par lui-même. Seule assurément une farouche et 
triste superstition interdit de prendre des plaisirs. En quoi, en effet, convient-il 
s mieux d’apaiser la faim et la soif que de chasser la mélancolie ? Telle est ma règle, 
telle ma conviction. Aucune divinité, nul autre qu’un envieux, ne prend plaisir à 
mon impuissance et à ma peine, nul autre ne tient pour vertu nos larmes, nos san- 
glots, notrecrainteet autres marques d’impuissance intérieure ; au contraire, plus 
grande est la Joie dont nous sommes affectés, plus grande la perfection à laquelle 
10 nouspassons, plus ilest nécessaire que nous participions de lanature divine. Ilest 
donc d’un homme sage d’user des choses et d’y prendre plaisir autant qu'on le peut 
(sans aller jusqu’au dégoût, ce qui n’est plus prendre plaisir). Il est d’un homme 
sage, dis-je, de faire servir àsa réfection et à la réparation de ses forces des aliments 
et des boissons agréables pris en quantité modérée, comme aussi les parfums, 
5 l'agrément des plantes verdoyantes, la parure’, la musique, les jeux exerçant le 
Corps, les spectacles et d’autres choses de même sorte dont chacun peut user sans 
aucun dommage pourautrui. Le Corps humain en effetest composé d’un très grand 
nombre de parties de nature différente qui ont continuellement besoin d’une ali- 
mentation nouvelle et variée, pour que le Corps entier soit également apte à tout 
20 ce qui peut suivre de sa nature et que l'Âme soit également apte à comprendre à la 
fois plusieurs choses. Cette façon d'ordonner la vie s’accordeainsitrès bien et avec 
nos principes et avec la pratique en usage ; nulle règle de vie donc n’est meilleure 
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etplus recommandable à tous égards, etil n’est pas nécessaire ici de traiter ce point 
plus clairement ni plus amplement. 


Baruch SPINOZA, Éthique, IV partie, proposition 45, corollaire 2, « Scolie », 1677, 
trad. C. Appuhn, 1918. 
i 1 Tout ce qui permet de « parer » le corps d'une belle apparence: bijoux, maquillage, vêtements. 
LA NATURE 


Réaliser son bonheur 


vec It's a Wonderful Life (La Vie est 

belle, 1946), Frank Capra nous invite 
à nous demander si, au lieu de dénigrer 
notre vie en la comparantavec uneautre 
vie imaginaire, qui serait forcément 
meilleure, il ne faudrait pas, pour réali- 
ser que notre vie est « prodigieuse » 
(wonderful), imaginer qu'elle aurait pu 
être bien pire. 


Le film commence alors que George 
Bailey (James Stewart) est sur le point de 
sesuicider. Un envoyé du ciel sur terre va 
alors lui montrer ce qu'aurait été la vie 
sans lui. La ville, devenue Pottersville, 
serait tombée aux mains de M. Potter, un 
homme d'affaires avide qui s'enrichit en 
faisant des opérations immobilières aux 


Georges (James Stewart) et son envoyé du ciel, Clarence (Henry Travers) 
dans It's a Wonderful Life (La Vie est belle), réalisé par Frank CAPRA, 1946. 


dépens des familles modestes. George 
Bailley se rend compte, en pensant àtout 
ce qu'il aurait pu ne pas avoir, que sa vie 
est belle. L'idée est qu'on est malheureux, 
non pas tant du fait de la réalité de notre 


situation, mais parce qu'on ne connait pas 
son bonheur. Sur cette image on voit Cla- 
rence (debout), l'envoyé de Dieu sur 
Terre, aux côtés de George qu'il vient tout 
juste de repêcher de l'eau où il s'était jeté. 


Clarence va lui montrer tout le malheur 
d'un monde dans lequel il n'aurait pas 
existé : ses enfants n'existent pas, son 
frère qu’il a sauvé est mort, etc. 


Dernière image avec Antoine Doinel (Jean-Pierre 
Léaud) du film Les Quatre cents coups, réalisé par 
François TRUFFAUT, 1959. 


Le visage sidéré d'Antoine Doinel (Jean-Pierre 
Léaud), découvrant la mer pour la première fois, 
est la dernière image des Quatre cents coups. La 
musique ralentit, puis s'arrête sur cet instant 
d'éternité. 


ç ) Pourquoi dit-on, pour parler d'un instant 
de bonheur, que « le temps s'est arrêté » ? 
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PARTIE 2 BONHEUR ET MALHEUR DE L'HOMME 


Blaise PASCAL 
1623-1662 


P LA RELIGION 
P LE TEMPS 
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20 


COMMENTÉ 


Pourquoi un roi sans divertissement 
est-il malheureux ? 


Si la définition du bonheur est difficile à produire, celle du malheur est assez évidente. 

Le malheur ne consiste-t-il pas dans l'ennui, cet état « insupportable » à l'être humain dans 
lequel il ne fait rien, où il ne se passe rien, et qui le renvoie à sa condition de mortel ? 

La moindre activité, parce qu'elle ouvre un horizon d'attente ou d'espoir, ne vaut-elle pas 


mieux que l'ennui ? Toute la richesse du monde et tous les privilèges sociaux ne sont rien sans 


la perspective d'une plus grande richesse ou d'un autre privilège. II n'y a que la richesse 
du possible pour nous faire oublier la misère du présent. 


Divertissement. - Quand je m'y suis mis quelquefois à considérer les diverses agi- 
tations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans 
la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d'entreprises hardies et 
souvent mauvaises, etc., j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un 
homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, 
n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achètera une 
charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de 
la ville ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que 
parce qu'on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. 


Mais quand j'ai pensé de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de tous nos 
malheurs, j'ai voulu en découvrir laraison, j'ai trouvé qu’il yen aune bien effective, 
qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si 
misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près. 


Quelque condition qu'on se figure, si l’on assemble tous les biens qui peuvent nous 
appartenir, la royauté est le plus beau poste du monde ; et cependant, qu’on s’en 
imagine [un roi] accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, s’il 
est sans divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il 
est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, iltombera par nécessité dans 
les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des 
maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce qu’on appelle divertis- 
sement, le voilà malheureux, et plus malheureux que le moindre de ses sujets, qui 
joue et qui se divertit. 


De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois 
sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu'on s'imagine 
que la vraiebéatitude soit d’avoir l'argent qu'on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre 
qu'on court : on n’en voudrait pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol’ et 
paisible, etqui nous laisse penser ànotre malheureuse condition, qu’on recherche, 
ni les dangers de la guerre, ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous 
détourne d'y penser et nous divertit. 


Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 139, 1670. 
1 Au repos. 


UNE VIE INGI 


La « cause » du malheur des êtres humains: les hommes 
sont poussés à sortir du présent pour courir après le 
futur. Le réel leur inspire un dégoût qu'ils s'efforcent 
de chasser en pourchassant le possible. Aucune pos- 
session actuelle ne saurait rendre un homme heureux, 
qui court après ce qu'il n’a pas encore. Cette fuite 
perpétuelle hors de notre état actuel cause notre mal- 
heur dans la mesure où elle nous fait courir après ce 
que nous n'avons pas. La recherche du bonheur ne 
présuppose-t-elle pas que nous ne le possédons pas ? 


VANITÉ DE L'EXI: NCE 


La « raison » du malheur des êtres humains : mais 
pourquoi fuyons-nous le réel pour nous lancer à la 
poursuite du moindre possible ? Pascal remonte de 
la cause de notre malheur à sa raison qui, seule, l'ex- 
plique. Se contenter d'expliquer notre malheur par 
cette fuite en avant, ce serait se contenter d'une cause 
sans pourquoi. Aussi Pascal interroge-t-il la raison de 
chasse au possible qui nous détourne du réel. La raison 
de notre malheur réside dans la misère de notre condi- 
tion de mortel dont l'existence ne dure qu'un instant 
au regard de l'éternité. Si nous nous divertissons, c'est- 
à-dire si nous nous détournons de cette condition, 
c'est qu'elle est misérable. 


Ce qui prouve que le prétendu bonheur que les êtres 
humains poursuivent n'est qu'un leurre, c'est qu'il suffit 
qu'ils le possèdent pour s'en dégoûter aussitôt. Ce 
n'est pas la possession mais la chasse qu'ils recherchent. 
Sans doute Pascal fait-il aussi signe vers le seul état 
véritable de béatitude pour un philosophe chrétien : 
le bonheur que nous promet le Christ dans l'Évangile 
de Jean (18), dont le « royaume n'est pas de ce monde ». 


Tous les jeux, chasses, danses et autres poursuites, 
ne sont rien d'autre que des occupations dont la raison 
est de nous empêcher de penser à la misère de notre 
condition. Ce que nous prenons pour les plaisirs de la 
vie se résume pour Pascal à des « tracas » ! Leur intérêt 
réel est de nous occuper pour que nous ne nous 
préoccupions pas de la mort. Dans son livre Être et 
temps (8 41), Heidegger emprunte à Pascal ce concept 
de « divertissement » qu'il développe à travers l'op- 
position entre « l'affairement » (Besorgen en allemand) 
et le « souci » (Sorge) : l'affairement quotidien « diver- 
tit » du souci de la mort qui définit pourtant l'être 
de l'homme. 


(1) Pourquoi ne voudrait-on pas de l'argent ou du lièvre « s’il était offert » (l. 27) ? 


2] De quoi le « divertissement » (I. 9) nous détourne-t-il ? 


REPÈRES transcendance / immanence 


Toute la misère de la condition immanente 
de l'être humain ne sert qu'à mettre au jour 
sa relation à un état transcendant qu'il ne 
connaîtra qu'après la mort, selon la croyance 
chrétienne. Si « ici » se dit « ici-bas » dans 
l'Ancien Testament, c'est pour indiquer un 
« là-haut » et signifier par-là la dépendance 
de la vie terrestre à un ailleurs divin. La trans- 
cendance a ici le sens religieux d'un au-delà. 


> VERS LE BAC 


Distinguer « divertissement » et 

« loisir » en se référant à l’étymologie 
de ces deux termes : divertere en latin 
signifie « se détourner de », et loisir, qui 
se dit en grec ancien skolé, signifie « le 
temps libre », par opposition au travail, 
et a donné en français « scolaire ». 

Lire le passage du Théétète (172c-176a) 
de Platon sur le loisir de philosopher. 


Jacob JORDAENS, Le roi boit, huile sur toile, vers 1638-1640, 
musée des Beaux-Arts, Tournai. 
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PARTIE 2 BONHEUR ET MALHEUR DE L'HOMME 


Le bonheur de l’homme est-il en Dieu ? 


Comment l'homme pourrait-il connaître le bonheur, dès lors qu'il sait qu'il va mourir ? 


Thomas La perspective inéluctable de la mort ne projette-t-elle pas par avance son ombre funeste 
d'AQUIN sur la vie entière ? Le bonheur peut-il être de ce monde ? Comment lire dans la misère 
1225-1274 de notre condition temporelle ici-bas la promesse d'un bonheur éternel là-haut ? 


ILest impossible que la béatitude de l’homme se rencontre en aucun bien créé’. La 
béatitude est en effet un bien parfait, et qui apaise totalement le désir ; car elle ne 
serait pas la fin dernière si, après elle, quelque chose restait encore à désirer. Or 
l’objet de la volonté, qui est la forme humaine de l'appétit, est le bien universel, de 
5 même que l'objet de l’intellect est le vrai universel ; d’oùilrésulte évidemment que 
rien ne peut apaiser la volonté de l’homme si ce n’est le bien universel. Or ce bien 
nese rencontre en rien de créé, mais seulement en Dieu, parce que toute créature 
ne possède qu’une seule bonté participée?. C’est pourquoi Dieu seul peut combler 
la volonté de l’homme, comme il est dit au Psaume 102 : C'est Lui qui comble de ses 

10 biens le désir. C’est donc en Dieu seul que la béatitude de l’homme consiste. 
Thomas d'AQUIN, Somme théologique, 1, II, quaest.2, art.8, concl., 1485, 
dans Textes sur la morale, trad. d'E. Gilson, 1925. 


1 Dansla pensée chrétienne, Dieu est l'être éternel, et tout ce qu'il a créé est temporel et particulier. 
2 Dérivée, qui dépend de la bonté de Dieu. 


P LARELIGION 


© La religion est-elle une promesse de bonheur ? 
@ n'avoir plus rien à désirer, est-ce être heureux ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Jean de La Croix, mystique chrétien, situe le bon- « Car lorsque la volonté 
heur hors du monde et le définit comme indéfinis- est touchée par l'être divin 
sable. Toute la beauté du monde m'est rien au elle ne peut se tenir payée 
regard de ce « je-ne-sais-quoi » (un no sé qué, dit le l'être divi 

texte espagnol original). Comment recherche- ANÉDAR CMOS 


rions-nous ce dont nous ne savons rien ? Dès lors, mais sa beauté étant telle 

nous « attrapons » le bonheur comme on le dit qu’on ne la voit que par la foi, 
d’une maladie qui donne la « fièvre ». Le bonheur elle la goûte en un je-ne-sais-quoi 
ne se cherche pas, il s'atteint « d'aventure » (por que l'on atteint d'aventure. » 


ventura, en espagnol) c'est-à-dire qu'il nous atteint 
tel un authentique don du Ciel. C'est ce qu'on 
appelle la « grâce », qui dépend de la volonté 
de Dieu. 


Jean DE LA CROIX, « Pour toute la 
beauté », 1958, trad. M. Milner, 1951. 


© Y a-t-il une science du bonheur ? 


64 


Bonheur individuel 
et bien-être collectif 


L e bonheur n’est-il pas compromis par la multiplicité conflictuelle des désirs propres à 

chaque individu ? (texte 9, Freud) Mais peut-on être heureux tout seul ? (texte 10, Rousseau) 
Chacun n’a-t-il pas intérêt au bonheur des autres ? (texte, 11 Mill) Dès lors, le bonheur n'est-il 
pas un problème d'économie politique ? (texte 12, Say) Si tel est le cas, y a-t-il une quantité 
maximum de bien-être collectif ? (texte 13, Pareto) 


«+ PARTIE 3 0e 
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Le bonheur relève-t-il d’une économie 
individuelle des désirs ? 


Sigmund FREUD 
1856-1939 


Freud pense l'individu comme un jeu de forces, ou pulsions, qui s'exercent sur le monde 
extérieur, et qui doivent trouver leur équilibre à l'intérieur de chacun, selon sa constitution 
psychique. Le bonheur est ainsi un problème d'économie interne propre à chaque individu : 
où et comment place-t-il son énergie, appelée aussi « libido » ou « désir » ? 


Le programme que nous impose le principe de plaisir, devenir heureux, ne peut 
être accompli, et pourtant il n’est pas permis - non, il n’est pas possible - d’aban- 
donner nos efforts pour le rapprocher d’une façon ou d’une autre de son accom- 
plissement. On peut, pour y parvenir, s'engager sur des voies très diverses, privilégier 
5 soit le contenu positif du but, le gain de plaisir, soit le contenu négatif, l'évitement 
de déplaisir. Sur aucune de ces voies nous ne pouvons atteindre tout ce que nous 
désirons. Le bonheur, dans l'acception modérée où il est reconnu comme possible, 
est un problème d'économie libidinale individuelle. Il n’y a pas ici de conseil qui 
vaille pour tous ; chacun doit essayer de voir lui-même de quelle façon particulière 
10 ilpeut trouver la béatitude. Les facteurs les plus variés se proposerontpour montrer 
à son choix les voies à suivre. Il s’agit de savoir quelle quantité de satisfaction réelle 
chacun peut attendre du monde extérieur et dans quelle mesure il est susceptible 
de se rendre indépendant de lui ; enfin, quelle quantité de force il présume avoir 
pour le modifier selon ses souhaits. Ici déjà,en dehorsdes circonstances extérieures, 
15 laconstitution psychique! de l'individu deviendra décisive. [...] 


Lareligion porte préjudice à ce jeu du choixet de l'adaptation, du fait qu’elle impose 
àtous de la même façon sa propre voie pour l'acquisition du bonheur et la protection 
contre la souffrance. 


Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, 1930, 
trad. P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot, 1994. 


1 Ni purement physique ni purement intellectuelle, et pour une part décisive, inconsciente. 


D L'INCONSCIENT 

P LA RELIGION 
C1] Pourquoi Freud conseille-t-il de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier ? 
[2] En quoi la religion est-elle une économie commune des désirs individuels ? 
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PARTIE 3 BONHEUR INDIVIDUEL ET BIEN-ÊTRE COLLECTIF 


Jean-Jacques 
ROUSSEAU 
1712-1778 


D LA 
TECHNIQUE 

P LE TEMPS 

P LE TRAVAIL 
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COMMENTÉ 
Peut-on être heureux tout seul ? 


L'amour ne figure-t-il pas parmi les bonheurs qui naissent avec les relations sociales ? 

L'être humain ne connaissant à l'état de nature que le plaisir physique sexuel ponctuel peut-il 
être heureux ? La satisfaction des besoins individuels du corps au jour le jour suffit-elle 

à faire notre bonheur ? 


Il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà établies entre les 
hommes exigeaient en eux des qualités différentes de celles qu’ils tenaient de leur 
constitution primitive ; que la moralité commençant à s'introduire dans les actions 
humaines, et chacun avant les lois étant seul juge etvengeur des offenses qu'il avait 
reçues, la bonté convenable au pur état de nature n’était plus celle qui convenait à 
la société naissante ; qu’il fallait que les punitions devinssent plus sévères à mesure 
que les occasions d’offenser devenaient plus fréquentes, et que c'était à la terreur 
des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi quoique les hommes fussent 
devenus moins endurants, et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque alté- 
ration, cette période du développement des facultés humaines, tenant un juste 
milieu entre l’indolence de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour- 
propre’, dut être l’époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit, 
plus on trouve que cet étatétait le moinssujet aux révolutions, le meilleur à l’homme, 
etqu'’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l'utilité commune 
eût dû ne jamais arriver. L'exemple des sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce 
point semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours, que 
cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont 
été en apparence autant de pas vers la perfection de l'individu, et en effet vers la 
décrépitude de l'espèce. 


Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu’ils se 
bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer 
de plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfec- 
tionner ouembellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierrestranchantes 
quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en un 
mot tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à 
des arts qui n’avaient pasbesoin du concoursde plusieurs mains, ils vécurentlibres, 
sains, bonsetheureuxautant qu'ils pouvaient l'être parleur nature, et continuèrent 
à jouir entre eux des douceurs d’un commerce indépendant : mais dès l'instant 
qu’un homme eut besoin du secours d’un autre ; dès qu’on s'aperçut qu'ilétaitutile 
à un seul d’avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s’intro- 
duisit, le travail devintnécessaireetles vastes forêtsse changèrent en des campagnes 
riantes qu’il fallutarroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vitbientôt 
l'esclavage et la misère? germer et croître avec les moissons. 
Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes, 2° partie, 1755. 


1 Rousseau di: 
dans la société 


ingue l'amour-propre qui est une passion naturelle et l'amour de soi, quien sera, 
ile, la dénaturation par excès, produite par le jeu inquiet des comparaisons, 


2 La prospérité économique ettechnique, détournée de l'égalité politique, coïncide avec la misère sociale, 


LE BONHEUR SOCIA! 


« La société commencée » : en réalité, les prétendus 
« sauvages » sont déjà sortis de l'état de nature mais 
ne sont pas encore entrés dans la « société civile », qui 
se définit par l'introduction de la propriété privée, et 
se caractérise par le luxe et la rivalité généralisée. Le 
malheur des êtres humains vient de ce que le déve- 
loppement des sciences et des arts ne sert pas au 
«bonheur commun ». La vie de l'homme véritablement 
sauvage, qui vit isolé à l'état de nature, se trouve réduite 
à des plaisirs immédiats rudimentaires qui répondent 
aux besoins du corps. Rousseau dénonce le mythe 
d'un « bonheur originel » dont le prix est « l'imbécillité » 
de l’homme. II ne s'agit pas pour lui d'opposer un pré- 
tendu bonheur naturel au malheur de la vie en société, 
mais, plus finement, de distinguer deux types de société, 


O Qu'est-ce qu'un « commerce indépendant » (1. 28)? 
[2] La politique a-t-elle pour fin le bonheur commun ? 


la nôtre, fondée sur le bonheur privé, et une autre 
société qui aurait pour fin le bonheur commun. 


« Sauvages » : la découverte du Nouveau Monde a 
confronté les Européens aux modes de vie de tribus 
amérindiennes, qui étaient radicalement différents 
des leurs. Ces derniers ont voulu y voir des vies mal- 
heureuses, sauvages et privées des richesses de leur 
propre civilisation. Les prétendus sauvages vivent en 
réalité dans ce que Rousseau appelle la « société com- 
mencée », qui offre aux êtres humains les bonheurs 
de la vie collective sans ses malheurs qu'amène la 
propriété privée, sur laquelle reposent les inégalités 
sociales, qui ne doivent rien aux différences naturelles 
entre les hommes. 


© rousseau DIT AUSSI 
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« Le bonheur n’est pas le plaisir ; il ne consiste pas 
dansune modification passagère de l'âme, mais dans 
un sentiment permanent et tout intérieur. » 


Jean-Jacques ROUSSEAU, « Du bonheurpublic », 1762, 
Fragments politiques, 1799. 


© Quel rapport y a-t-il entre la durée du bonheur 
et la vie en société ? 


Théodore DE BRY, 
«Préparatifs pourun 
festin », gravure pour 
le Brevis narratio, 
colorisée par Jacques 
Le Moyne de Morgues, 
1591, Service histo- 
rique de la Défense, 
Vincennes. 


© Qu'est-ce qu'un 
bonheur partagé ? 
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Ai-je intérêt au bonheur d'autrui ? 


Chacun se préoccupe de son propre bonheur et se voit par là conduit à ignorer voire 
combattre le bonheur des autres. Ainsi semble se former une sorte de conflit généralisé 


entre les bonheurs individuels. Cependant, comment ne pas voir qu'à ce compte la poursuite 


individuelle du bonheur produit le résultat opposé ? La recherche intéressée du bonheur 
ne doit-elle pas dès lors se concevoir au niveau général d'une société et non à celui 
des individus ? 


Il me faut à nouveau répéter ce que les opposants à l’utilitarisme ont rarement 
l'équité de reconnaître, à savoir que le bonheur qui constitue la norme utilitariste 
de la conduite bonne [right] n’est pas le bonheur propre de l'agent, mais le bonheur 
de tous ceux concernés. Entre son propre bonheur et celui des autres, lutilitarisme 
exige qu’il soit aussi impartial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant le 
serait. Dans la règle d’or de Jésus de Nazareth se lit l'esprit tout entier de l'éthique 
de l'utilité. « Traite autrui comme tu voudrais être traité et aime ton prochain 
comme toi-même », voilà ce qui constitue la perfection idéale de la morale utilita- 
riste. En tant que moyen de s’en rapprocher, l'utilité recommanderait, en premier 
lieu, que les lois et les formes d'organisation sociale placent le bonheur ou (pour 
parler de manière pratique) l'intérêt de chaque individu autant que possible en 
harmonie avec les intérêts du tout; en second lieu, que l’éducation et l'opinion qui 
ont un tel pouvoir sur le caractère humain utilisent ce pouvoir de façon à établir 
dans l'esprit de chaque individu une association indissoluble entre son propre 
bonheur et le bien du tout, en particulier entre son propre bonheur et la pratique 
des modes de conduite, négatifs et positifs, que la considération pour le bonheur 
universel prescrit, afin que, de cette manière, non seulement il soit incapable de 
concevoir la possibilité d’un bonheur pour lui-même qui s'accorde avec une conduite 
opposée au bien général, mais encore qu'existe, en chaque individu, une impulsion 
directe à promouvoir le bien général qui soit l’un des motifs habituels de l’action, 
et que les sentiments qui lui sont reliés occupent une place importanteetéminente 
dans l'existence sensible de chaque être humain. 


John Stuart MILL, « L'Utilitarisme », chapitre 11,1861, 
dans L'Utilitarisme. Essai sur Bentham, 
trad. C. Audard et P. Thierry, 1998. 


(1) Lamour du prochain, est-ce utile ? 
[2] Comment faire pour que l'intérêt de chacun coïncide avec l'intérêt de tous ? 


Le bonheur est-il un problème d’économie politique ? 


L'économie s’est saisie du bonheur pour en faire un problème social et politique, 
Jean-Baptiste c'est-à-dire collectif : nul individu ne saurait être heureux en dehors de relations 
SAY pacifiques avec ses concitoyens et ses voisins étrangers. Le bonheur se définit comme 
1767-1832 un bien-être (welfare en anglais) collectif qui dépend de conditions matérielles. 
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L'économie politique, en nous faisantconnaître les lois suivant lesquelles les biens 
peuvent être créés, distribués et consommés, tend donc efficacement à la conser- 
vation et au bien-être non seulement des individus, mais aussi de la société, qui, 
sans cela, ne saurait présenter que confusionet carnage. Queltriste spectacle nous 
5 _ offrel’histoire! Des nations sans industrie, manquant de tout, poussées à la guerre 
par le besoin, et s’égorgeant mutuellement pour vivre... Voilà ce qu'était la société 
chez les anciens. Je ne parle point de la barbarie du Moyen Âge, de l'anarchie féo- 
dale, des proscriptions religieuses. Mais du moment qu’on acquiert la conviction 
qu'un État peut grandir et prospérer sans que ce soit aux dépens d’un autre, dès ce 
10 moment les nations peuvent avoir recours aux moyens d’exister les plus sûrs, les 
plus féconds, les moins dangereux ; et chaque individu, au lieu de gémir sous le fait 
des malheurs publics’, jouit pour sa part des progrès du corps politique. Voilà ce 
qu’on peut attendre d'une connaissance plus généralement répandue des ressources 
de la civilisation. Au lieu de fonder la prospérité publique sur l’exercice de la force 
15 brutale, l'économie politique lui donne pour fondement l'intérêt bien entendu des 
hommes. Les hommes ne cherchent plus dès lors le bonheur oùil n’est pas, mais là 
où l'on estassuré de le trouver. Si les nations n'avaient pasété et n'étaient pas encore 
coiffées de la balance du commerce, et de l'opinion qu’une nation ne peut prospérer 
sice n'estau détrimentd’uneautre,onauraitévité durant le cours des deux derniers 
20 siècles cinquante années de guerre. C’est donc l'instruction qui nous manque, 
et surtout l'instruction dans l’art de vivre en société. 


Jean-Baptiste SAY, Cours complet d'économie politique pratique, 1828. 


1 Communs, par opposition à individuels ou privés. 


D L'ÉTAT 


[1] Le commerce entre les nations 
contribue-t-il au bien être collectif ? 


[2] Pourquoi la « balance du 
commerce » (l. 18) est-elle une cause 
de guerre entre les pays ? 


Avec le commerce triangulaire (xvn‘-pre- 


mière moitié du xx", siècle), les colons euro- 
péens prennent des esclaves en Afrique qu'ils 
emmènent aux Amériques pour leur faire 
produire des marchandises vendues ensuite 
en Europe. 


Wassily KANDINSKY, L'arrivée des marchands, 


1905, collection pri 
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20 


25 


35 


Le bonheur est-il quantifiable ? 


Si le bonheur est un problème économique, on est alors en droit de le considérer 

comme une quantité qui se calcule. Mieux, le problème de savoir s'il existe 

pour une société donnée, voire pour l'humanité entière, une quantité maximale 

de bonheur possible, se pose. Cet optimum de bonheur collectif pose lui-même le problème 
de savoir comment additionner des choses qui semblent hétérogènes : on additionne 
l'unité à l'unité (un litre à un litre, un centimètre à un centimètre), mais comment 

additionner des « quantités de bonheur » ? 


34. Laissons de côté la dernière partie, celle qui concerne les êtres sensibles ; 
- laquelle nous empêcherait de nous nourrir de viande et de poisson, et même de 
marcher, de peur d’écraser, quelque insecte, — et considérons-la sous la forme la 
plus raisonnable, celle de la poursuite du bonheur du genre humain. Ces termes 
nous trompent, ils nous paraissent clairs et ils ne le sont pas. Le « genre humain » 
n'est pasunindividu qui ait des sensations simples de bonheur ou de malheur, mais 
c’est un ensemble d'individus qui éprouvent ces genres de sensation. La définition 
donnée suppose implicitement: 1° qu'on sait ce qu'est exactement le genre humain, 
s’il comprend uniquement les individus qui vivent à un moment donné, ou bien 
ceux qui ont vécu et ceux qui vivront ; 2° que les conditions du bonheur de chaque 
individu d’une collectivité donnée ne sont pas contradictoires; sinon le problème 
qui consiste à assurer le bonheur de cette collectivité ressemblerait au problème 
de la construction d’un triangle carré ; 3° que les quantités de bonheur dont jouit 
chaque individu sont homogènes, de façon à pouvoir être additionnées ; sinon on 
ne voit pas comment on pourrait connaître la somme de bonheur dont jouit une 
collectivité ; et si cette somme est inconnue, nous n’avons aucun critérium pour 
savoir si, certaines circonstances étant données, la collectivité est plus heureuse 
que dans d’autres circonstances. 


35. En réalité, ceux qui parlent du genre humain entendent par là d'ordinaire leur 
propre pays, outout au plus leur race; et les très moraux peuples civilisés ont détruit, 
etcontinuent à détruire,sans le moindre scrupule, les peuples sauvages ou barbares. 
Mais supposons que par genre humain on entende tous les hommes:ilreste encore 
à résoudre de très graves questions : quand le bonheur des hommes actuellement 
vivantsest en opposition avec celui des hommes à venir, qui doit l'emporter ? Quand, 
comme cela arrive souvent, le bonheur des individus actuels est en opposition avec 
le bonheur de l'espèce, qui doit céder ? [...] 


36. Supposons une collectivité constituée parun loup etpar un agneau; le bonheur 
du loup consiste à manger l'agneau, celui de l'agneau à ne pas être mangé : Comment 
rendre cette collectivité heureuse ? [..] 


37. [..] Comment peut-on comparer ces sensations agréables, ou pénibles, et les 
additionner ? Mais pour pousser jusqu’à l'extrême nos concessions, admettons que 
cela soit possible et essayons de résoudre ce problème : l'esclavage est-il ou n'est-il 
pas moral ? Si les maîtres sont nombreux et les esclaves en petit nombre, il se peut 
que les sensations agréables des maîtres forment une somme plus grande que celle 
des sensations pénibles des esclaves ; et inversement, s’il y a peu de maîtres et 


beaucoup d’esclaves. Cette solution ne serait cependant pas acceptée par ceux qui 
préconisent le principe du plus grand bonheur du genre humain. Pour savoir si le 
vol est, ou n’est pas, moral, devons-nous comparer les sentiments pénibles des 
volés, aux sentiments agréables des voleurs, et rechercher ceux dont l'intensité est 


40 la plus grande ? » 


D L'ÉTAT 
D LA SCIENCE 


Vilfredo PARETO, Manuel d'économie politique, 1906, 
trad. d'A. Bonnet revue par l'auteur, 1909, 


[1] Le bonheur est-il une qualité de vie ou se définit-il par une certaine 
quantité de biens, déterminable par le calcul ? 


(2) Qu'est-ce qui fait qu’il y a conflit entre « le bonheur des individus 
actuels » (1. 25) et celui de l'espèce humaine ? 


€ MATIÈRE À PENSER 


Le bonheur à l'échelle d’une nation : les États-Unis et le Bhoutan 


La constitution américaine 
xiste-t-il un droit au bonheur ? Est-ce 
la fonction d’un État que de garantir 

ce droit ? Le bonheur est-il une affaire 

privée ou une question politique ? Ce 
sont ces problèmes que soulève la 

Déclaration d'indépendance améri- 

caine, 4 juillet 1776 : 

« [...] Nous tenons pour évidentes par 

elles-mêmes les vérités suivantes : tous 

les hommes sont créés égaux ; ils sont 
doués par le Créateur de certains droits 
inaliénables ; parmi lesquels se trouvent 
la vie, la liberté et la recherche du bon- 
heur [pursuit of happiness). Les gouver- 
nements sont établis parmi les hommes 
pour garantir ces droits, et leur juste 
pouvoir émane du consentement des 
gouvernés. Toutes les fois qu'une forme 
de gouvernement devient destructrice 

[become destructive] de ces fins [ends], 

le peuple a le droit de la changer ou 

de l’abolir et d'établir un nouveau 


gouvernement, en le fondant sur les prin- 
cipes et en organisant ses pouvoirs en la 
forme qui lui paraîtront les plus propres 
à lui donner la sûreté et le bonheur. » 


Le Bouthan et 
le Bonheur National Brut 


D: mesurer la politique d’un État 
au bonheur de ses citoyens ? Cette 
question peut-elle se limiter au cadre 
national ou doit-elle se poser à l'échelle 
du monde ? L'impératif de la croissance 
économique est-il compatible avec le 
développement durable ? 

«Le Bonheur National Brut (BNB) est un 
indice inventé en 1972 par le roi du Bhou- 
tan Jigme Singye Wangchuck. Son inten- 
tion était de remplacer le sacro-saint 
indice étendard du capitalisme à savoir 
le Produit Intérieur Brut (PIB). Contraire- 
ment à ce dernier, le BNB devait per- 
mettre d'évaluer une économie basée sur 
les valeurs spirituelles du boudhisme. Il 


est d’ailleurs encore utilisé actuellement 
lors de l'établissement des politiques 
économiques du Bhoutan. 
Les principes : 
Si le PIB mesure l'accroissement de la 
richesse matérielle produite au sein d'une 
nation (ceci est d'ailleurs discuté par cer- 
tains économistes), le Bonheur National 
Brut essaie d'évaluer la richesse en 
termes plus psychologiques, prenant en 
compte toutes les dimensions de l'exis- 
tence humaine, notamment autres que 
strictement économiques. 
Les principaux principes régissant le 
Bonheur National Brut sont : 
+ Croissance et développement 
économique ; 
+ Conservation et promotion 
de la culture ; 
* Sauvegarde de l'environnement 
et utilisation durable des ressources ; 
* Bonne gouvernance responsable. » 
(source : http://www.bhoutan.org/ 
bonheur-national-brut/) 
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+ PARTIE 4 :- 


PLATON 
428 av. J.-C.- 
348 av. J.-C. 


Bonheur et temps 


C omment le bonheur est-il lié au temps ? Quel est le rapport entre le bonheur et le désir, 

qui fait passer d’un objet cause du désir à un autre, que l’on ne possède pas encore ? (texte 14, 
Platon) Et quel est le rapport entre le bonheur et le plaisir, qui se vit au présent ? (textes 15, 
Épicure, et 16, du Châtelet) 


20 


25 


D LA RAISON 
P LETEMPS 
P LA VÉRITÉ 
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commenré 


Pourquoi courons-nous sans cesse 
après de nouveaux plaisirs ? 


Notre existence ressemble au tonneau des Danaïdes qui se vide à mesure qu'on le remplit : 
aucun plaisir ne parvient à nous procurer une satisfaction durable, en sorte que nous sautons 
de plaisir en plaisir sans être jamais contents. Le bonheur est-il voué à n'être qu'une suite 
inconsistante de plaisirs, et la vie une fuite continuelle ? Mais si nous éprouvons ce manque, 
cela ne suppose-t-il pas que nous avons le sens d'un bonheur autre, capable de nous combler ? 


— En général, les choses qui servent à l'entretien du corps participent moins de la 
vérité et de l'essence que celles qui servent à l'entretien de l’âme. 

— Beaucoup moins. 

— Etle corps lui-même, comparé à l'âme, n’est-il pas dans ce cas ? 

- Si. 

— Ainsi, ce qui se remplit de choses plus réelles, et qui est, lui-même plus réel, est 
plus réellement rempli que ce qui l’est de choses moins réelles et qui est lui-même 
moins réel. 

— Oui. 

— Par conséquent, s’il est agréable de se remplir de choses conformes à sa nature, 
ce qui se remplit plus réellement, et de choses plus réelles, jouira plus réellement 
et plus véritablement du vrai plaisir, et ce qui reçoit des choses moins réelles sera 
rempli d’une manière moins vraie et moins solide, et goûtera un plaisir moins sûr 
et moins vrai. 

— La conséquence est tout à fait nécessaire, dit-il. 

— Ainsi, ceux qui n’ont point l’expérience de la sagesse et de la vertu, qui sont 
toujours dans les festins et les plaisirs semblables, sont portés, ce semble, dans la 
basse région, puis de nouveau dans la moyenne, et errent de la sorte toute leur vie 
durant; ils ne montent point plus haut ; jamais ils n’ont vu les hauteurs véritables, 
jamaisils n'y ont été portés, jamais ils n’ont été réellement remplis de l'être et n'ont 
goûté de plaisir solide et pur. À la façon des bêtes, les yeux toujours tournés vers le 
bas, latête penchée verslaterreet vers la table, ils paissent à l'engrais et s’accouplent; 
et, pour avoir la plus grosse portion de ces jouissances, ils ruent, se battent à coups 
de cornes et de sabots de fer, ets’entre-tuent dans la fureurdeleurappétitinsatiable, 
parce qu’ils n’ont point rempli de choses réelles la partie réelle et étanche 
d'eux-mêmes. 

— C’esten parfait oracle, Socrate, que tu dépeins la vie de la plupart des hommes ! 


PLATON, La République, IX, 585d-586b, IV siècle av. J.-C., trad. R. Baccou, 1936. 


Platon distingue dans le bien trois degrés de réalité, 
depuis la simple apparence de bien jusqu'à l'idée de 
Bien en soi, en passant par les actions que nous faisons 
en nous conformant autant que faire se peut à cette 
Idée. Ces trois degrés s'élèvent du devenir à l'être. Les 
plaisirs du corps appartiennent aux simulacres de bien 
qui sont par nature éphémères. C'est pourquoi la vie 
du corps est vouée à errer. Confondre l'agréable et le 
bien c'est ainsi lâcher l'être pour l'ombre du devenir. 
Notre âme, elle, se définit par le sens du Bien en soi 
et des choses qui sont, au sens plein et absolu du 
verbe «être » en tant qu'opposé au devenir. Mais l'âme 
est elle-même une entité complexe qui contient une 
partie rationnelle qui l'élève vers le Bien, et une partie 
bestiale qui la lie au corps et, avec lui, aux plaisirs 
mouvants. Entre les deux se trouve une force qu'il 
revient à la partie rationnelle de s'annexer afin de 
gouverner la partie bestiale. La plupart des êtres 
humains laissent au contraire la partie bestiale gou- 
verner, ce qui est la définition de l'injustice que Platon 
donne dans La République : ce qui est juste, c'est 
qu'une chose remplisse la fonction pour laquelle elle 
est faite ; ce qui est injuste c’est qu'elle fasse autre 
chose que ce pour quoi elle est faite. La vie sage et 
juste est celle dans laquelle la partie rationnelle de 


Roberto BOMPIANI, 
Le banquetromain, 
fin du xIx“ siècle, 

J. Paul Getty 
Museum, Los 
Angeles. 


(2) Qu'est-ce 
qu'être insatiable ? 


l'âme qui est faite pour gouverner gouverne ; la vie 
injuste est celle qui laisse gouverner la partie qui est 
faite pour obéir, comme si l'on taillait la vigne avec un 
couteau de boucher, où que l'on coupait la viande 
avec une serpette, pour reprendre les images de Platon 
dans La République (353a-e). La philosophie est ce 
travail que l'âme fait sur elle-même pour être juste. 


Platon ne se contente pas de différencier les plaisirs 
éphémères et les biens durables, il les hiérarchise selon 
une échelle ascensionnelle qui part du bas pour s'élever 
vers la région supérieure des Idées. Non seulement 
ce qui devient a moins de réalité que ce qui est, mais 
il a surtout moins de valeur. 


Une vie qui s'abandonne aux plaisirs du corps reste 
rivée sur elle-même et se rend aveugle à ses voisins 
qu'elle est conduite à piétiner. Comme les voisins se 
comportent de la même façon, le conflit est inévitable. 
On comprend par contraste que l'universalité de l'Idée 
du Bien assure la concorde des âmes qui se tournent 
vers elle. Il y a une fonction politique de l'Idée de Bien. 


PARTIE 4 BONHEUR ET TEMPS 


ÉPICURE 
341av. J.-C. 
270 av. J.-C. 


Faut-il faire durer le plaisir ? 


Dans l'opinion commune, « l'épicurisme » se confond avec l'injonction de profiter de la vie, 
que le mot d'ordre d'Horace, repris par Ronsard, « Cueille le jour » (Carpe diem), est censé 
exprimer. L'idée de « profiter » suppose pourtant un sentiment d'urgence qui véhicule une 
inquiétude quant à l'avenir qui ne durera pas toujours, inquiétude parfaitement contradictoire 
avec la philosophie d'Épicure. Dans ses Maximes, Épicure définit le plaisir comme un état 
d'emblée absolu, donc par nature indifférent à la durée. La durée ne change rien à un plaisir. 

Il n'y a donc pas à s'inquiéter de la durée du plaisir. 


XVIII Le plaisir dans la chair ne peut s’accroître une fois supprimée la douleur 
du besoin, mais il est seulement varié. La limite du plaisir de la pensée naît du fait 
de se rendre compte de ces choses mêmes, et de celles du même genre, qui sont 
cause pour la pensée des craintes les plus grandes. 

XIX Le tempsinfini contient un plaisir égal à celui du temps limité, si de ce 
plaisir on mesure les limites par la raison. 

XX  Lachairposeleslimites du plaisir comme illimitées, etillimitéestletemps 
quile lui procure. Mais la pensée, qui s’est rendu compte de la fin et de la limite de 
la chair, et qui a fait disparaître les craintes au sujet de l'éternité, procure la vie 
parfaite, et n’a en rien besoin, en plus, d’un temps infini ; mais ni elle ne fuit le 
plaisir, ni, quand les circonstances ont amené le moment de quitter la vie, elle ne 
meurt comme s’il lui manquait quelque chose de la vie la meilleure. 


ÉPICURE, Maximes capitales, XVIII à XX, nr siècle av. J.-C. trad. M. Conche, 1987. 


© Pourquoi « les craintes au sujet de l'éternité » (1. 9) empéchent-elles d'être heureux ? 
@ Peut-on mesurer les plaisirs du corps par la pensée ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Que Jupiter t’accorde plusieurs hivers, ou que celui-ci soit le dernier, qui 
heurte maintenant la mer Tyrrhénienne contre les rochers immuables, 
sois sage, filtre tes vins et mesure tes longues espérances àla brièveté de 
la vie. Pendant que nous parlons, le temps jaloux s'enfuit. 
Cueille le jour, et ne crois pas au lendemain. 

HORACE, Odes, I, 11,8, « À Leuconoé », trad. Leconte de Lisle, 1873. 


Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y vite. 
Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite. Il va filer. 

Si tu veuxle rattraper, cours-y vite, cours-y vite. 

Si tu veuxle rattraper, cours-y vite. Il va filer [...] 
Saute par-dessus la haie, cours-y vite, cours-y vite. 


© Faut-il être indifférent Saute par-dessus la haie, cours-y vite ! Il a filé ! 
au temps qui passe pour Paul FORT, « Le Bonheur», Ballades françaises, 1896-1958. 
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être heureux? s 


z 
. wW 
Le bonheur est-il autre chose z 
. . 9 
que la passion du possible ? Q 
briar O Aux jeux de hasard, « avoir la main heureuse », c'est avoir de la chance. Cartes, dés et autres a 


1706-1749 lotos représentent autant de figures emblématiques de sources de bonheur entendu comme 
un bien qui arrive par hasard. À cet égard, il est intéressant de remarquer que le mot de 
« fortune » désigne à la fois la chance et la richesse. Toutefois, le prix que nous accordons à 
ces jeux ne réside pas dans la possession d'un gain réel, mais dans l'incertitude où ils tiennent 
notre esprit. Le plaisir qu'on y prend témoigne pour un bonheur du virtuel. 


Il est une passion très déraisonnable aux yeux du philosophe et de la raison, c’est 
la passion du jeu: il serait heureux de l’avoir, si on pouvait la modérer et la réserver 
pour le temps de notre vie où elle sera nécessaire, et ce temps c’est la vieillesse. Il 
est certain que l'amour du jeu a sa source dans l'amour de l'argent; il n’y a point de 

s5 particulier pour qui le gros jeu (et j'appelle gros jeu celui qui peut faire une diffé- 
rence dans notre fortune) ne soit un objet intéressant. Notre âme veut être remuée 
par l'espérance ou par la crainte ; elle n’est heureuse que par les choses qui lui font 
sentir son existence ; or le jeu nous met perpétuellement aux prises avec ces deux 
passions, et tient par conséquent notre âme dans une émotion quiest un des grands 

10 principes de bonheur qui soiten nous. Le plaisir que m'a fait le jeu a servi souvent 
à me consoler de n'être pas riche. 


Émilie du CHÂTELET, Discours sur le bonheur, 1779. 


o Espérer être heureux peut-il suffire à nous rendre heureux ? 


(2) Peut-on vivre heureux sans passion ? 


en acte / en puissance ; 
certain / probable 


Si le joueur qui vient de gagner, 
rejoue aussitôt, c'est bien parce que 
le bonheur du jeu n'a pas pour objet 
le gain en acte mais en puissance. 
Entre le gain potentiel et le gain 
actuel, le temps intercale la 
contingence d'un délai dont l'issue 
est incertaine. « Faites vos jeux... les 
jeux sont faits » : les mots du croupier, 
au casino, confèrent de l'être aux 
gains. Non pas un être en acte qui se 
manifeste, mais un être en puissance 
qui sommeille. De l'un à l’autre, il y a 
la distance entre l'ennui du certain 
et l'excitation du probable. Gaspare TRAVERSI, La partie de cartes, XVII siècle 

musée des Beaux-Arts, Rouen. 
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La Vie est belle 


ROBERTO BENIGNI, 1997 


La vita è bella (La Vie est belle) de Roberto Benigni est une comédie dramatique 
italienne. Guido Orefice, joué par Benigni lui-même, est un jeune juif italien qui 
arrive en 1938 à Arrezzo. || tombe amoureux de Dora, une institutrice fiancée à un 
fonctionnaire fasciste, qu'il finit par séduire avec sa bonne humeur. Ils se marient, 
ils ont un fils, Giosuè, et ouvrent une librairie malgré les difficultés posées par 
l'administration fasciste. Cinq ans plus tard, la guerre éclate et les lois raciales 
entrent en vigueur : la famille est envoyée dans un camp de concentration où 
hommes et femmes sont séparés. Guido protège son fils de l'horreur en lui faisant 
croire que tout fait partie d'un jeu : le premier à obtenir 1 000 points gagnera un 
char d'assaut. 

Le bonheur, et surtout celui de son fils, dépendent de sa ruse pour garder Giosuè 
caché des gardiens, en bonne santé, son innocence intacte. Dans l’une des scènes 
les plus mémorables, Guido sert de traducteur à un Allemand qui hurle des ordres 
aux détenus, mais il les traduit librement en italien pour calmer les craintes 
du petit. Ainsi, face à la tragédie et à la mort, Guido utilise la seule arme à sa 
disposition : l'humour. 
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Johannes GRUMPP, Autoportrait, détail, 1646, musée des Offices, Florence. 


Johannes Grumpp (1626-1728) est un peintre autrichien. C'est aux différent sions de cet autoportrait 
qu'il doit l'essentiel de sa notoriété. Dans celle-ci, l'arrière-plan de la s n'apparaît pas et l'attention du 
spectateur est donc immédiatement retenue par ses troi: s le dos, la personne ph; 

du peintre au travail ; à gauche, son image réfléchie dans un miroir ; à droite, la reproduction de celle: 

le tableau en cours. 


ARRÊT SUR IMAGE 
1 L'analyse des notions de « conscience » et de « conscience de soi » doit-elle tenir compte 
de l'histoire des techniques (invention du miroir, de la toile, etc.) ? 


2 En matière de conscience de soi, qu'ajoute la reproduction picturale à l'image réfléchie 
par le miroir ? 


3 Quel enseignement tirer du fait que la personne physique du peintre n'apparaisse que de dos ? 
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LA CONSCIENCE EN QUESTION 


eterme conscience dérive du latin conscientia, lui-même formé sur la base 

du verbe conscire, par l'ajout de l'adverbe cum (« avec ») au verbe scire 
(«savoir»). Si bien qu'en latin, la conscience signifie laconnaissance partagée 
avec quelqu'un (confidence, connivence, etc.). Pour nous, cependant, ce par- 
tage de connaissance aurait plutôt lieu entre nous et nous-mêmes, en quelque 
sorte. Cela étant, notre concept de conscience n’est pas non plus à ce point 
homogène et chacun de ses usages pose des problèmes spécifiques. 


1 LA CONSCIENCE IMMÉDIATE La conscience, c'est d’abord la 
conscience immédiate. Or, celle-ci révèle d'emblée une ambivalence : 
s'agit-il d’un état psychologique intime, de la retombée interne de notre 
expérience du monde ou bien, au contraire, du nom que nous donnons à 
notre exposition, à notre ouverture fondamentale aux réalités qui nous 
environnent ? De plus, comment interpréter le fait que son intensité puisse 
varier ? (p. 80 à p. 85) 


2 CONSCIENCE DE SOI ET IDENTITÉ PERSONNELLE Laconscience 
renvoie aussi assez souvent à ce que les philosophes appellent la « conscience 
de soi » ou la « conscience réfléchie » : celle qui consiste à prendre en vue ses 
propres pensées ou actions et, ce faisant, à se rapporter à soi-même comme 
à un objet sous-jacent à notre identité personnelle. Peut-on expliquer un tel 
phénomène et son rapport à la dignité de l'être humain ? (p. 86 à p. 89) 


3 LA CONSCIENCE ET AUTRUI Quoiqu'elle introduise en nous un 
dédoublement des niveaux de l'expérience, la conscience de soi diffère de 
la relation consciente que nous entretenons avec autrui. Mais cette der- 
nière se laisse-t-elle si facilement penser? Par ailleurs, quel rôle lui attri- 
buer dans la formation de notre propre conscience du monde et de 
nous-mêmes? (p. 90 à p. 94) 


4 LA CONSCIENCE MORALE Le mot conscience a également une 
acception spécifiquement morale, et l’on parle même très littéralement 
de la « conscience morale », c'est-à-dire, dit-on aussi fréquemment, de la 
«voix intérieure » qui tantôt prescrit, tantôt interdit telle ou telle conduite. 
D'où émane-t-elle ? Est-elle innée ? Acquise ? (p. 95 à p. 101) 


5 LA CONSCIENCE, UN MYTHE À DÉCONSTRUIRE ? Enfin, faut-il 
vraiment voir en la conscience un principe de notre expérience et de notre 
connaissance ? N’est-elle pas bien plutôt une illusion métaphysique, voire 
logico-grammaticale, sans fondement sensible digne de ce nom ou, a 
minima, une réalité secondaire, l'expression superstructurelle et propre- 
ment idéologique du type de vie que nous menons ? (p. 102 à p.107) 
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PARTIE 1 eere 


La conscience immédiate 
A 


u terme conscience, nous associons un phénomène de résonance intérieure : percevoir 
et sentir que nous percevons, penser et sentir que nous pensons, désirer et sentir que 
nous désirons, etc. (texte 1, Descartes) Mais la conscience n’est-elle pas aussi toujours conscience 
de quelque chose et, par là même, conscience du monde extérieur à elle ? (texte 2, Sartre) Enfin, 
la conscience correspond-elle à un état psychologique invariable et permanent ? N’est-elle 
pas, au contraire, intermittente et, en tout cas, d'intensité plus ou moins importante, en 
fonction du coefficient d’adversité que nos tâches pratiques nous imposent d’affronter ? 


(texte 3, Bergson) 


René DESCARTES 
1596-1650 


D LA VÉRITÉ 
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EE commenté 


«Penser » et « avoir conscience » : deux expressions 
pour une seule et même expérience ? 


Dans les Principes de la philosophie, son dernier ouvrage, Descartes entreprend de 
rassembler l'ensemble de ses thèses philosophiques en une sorte de manuel propre à 


faciliter la diffusion et la popularisation de sa pensée. Au paragraphe 9 de la première partie, 


il explique ainsi en quelques lignes ce qu'il entend « [pJar le mot de penser ». Or, si le mot 
conscience n'y intervient jamais, le phénomène psychologique que celui-ci désigne 
y occupe en revanche une place absolument centrale. 


Par le mot de penser, j'entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous 
l’apercevons immédiatement par nous-mêmes ; c’est pourquoi non seulement 
entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la même chose ici que penser. 
Carsije dis que je vois ou que je marche, et que j’infère de là que jesuis;sij'entends 
parler de l’action qui se fait avec mes yeux ou avec mes jambes, cette conclusion 
n’est pas tellement infaillible que je n'aie quelque sujet d'en douter, à cause qu'il se 
peut faire que je pense voir ou marcher, encore que je n’ouvre point les yeux et que 
je ne bouge de ma place ; car cela m'arrive quelquefois en dormant, et le même 
pourrait peut-être arriver si je n’avais point de corps : au lieu que, si j'entends parler 
seulement de l’action de ma pensée, ou du sentiment, c'est-à-dire de laconnaissance 
qui est en moi, qui fait qu’il me semble que je vois ou que je marche, cette même 
conclusion est si absolument vraie que je n’en peux douter, à cause qu'elle se rap- 
porte àl’âme, qui seule a la faculté de sentir, ou bien de penser en quelqu’autre façon 
que ce soit. 


René DESCARTES, Principes de la philosophie, 1, § 9,1644, 
trad. abbé C. Picot, prieur du Rouvre, 1647. 


L'EXPÉRIENCE DE LA PENSÉE 


Descartes vise ici à définir la pensée (« Par le mot de 
penser, j'entends... »). Or, qu'est-ce que penser ? Est-ce 
produire un discours logiquement évaluable ? Articuler 
des énoncés susceptibles d'être vrais ou faux ? Telle 
n’est pas la voie empruntée par Descartes qui, fidèle 
à sa critique des raisonnements purement verbaux 
de la scolastique, choisit plutôt d'insister sur l'expé- 
rience ou l'épreuve subjective qui est la nôtre lorsque 
nous pensons. Une expérience qui a, à ses yeux, quatre 
propriétés distinctives : (1) plus que d'une simple 
« perception », il s'agit d'une « aperception » (« de 
telle sorte que nous l'apercevons ») ; (2) celle-ci n'a 
pas tant trait à des contenus mentaux qu'à des opé- 
rations psychologiques (« tout ce qui se fait ») ; (3) elle 
est immédiate («immédiatement ») ; enfin, (4) elle est 
intérieure (« en nous », « par nous-mêmes »). Or, si le 
mot conscience ne figure nulle part dans cette définition 
de la pensée, apercevoir immédiatement par nous- 
mêmes tout ce qui se fait en nous, n'est-ce pas très 
précisément ce que l'on appelle « être conscient » ? 


DOUTE MÉTHODIQUE 


Répondre au scepticisme (doctrine philosophique 
opposée au dogmatisme, d'après laquelle l'esprit 
humain ne peut rien conclure de certaine) et refonder 
la connaissance sur une base scientifique certaine qui 


puisse permettre d'y échapper : telle est, il ne faut 
jamais l'oublier, la principale préoccupation de Des- 
cartes. D'où une stratégie argumentative fort originale 
qui consiste à retourner le scepticisme contre lui-même 
en transformant le doute subi en un doute volontaire 
et méthodique. C'est de cet aspect de l'entreprise 
philosophique de Descartes qu'il est ici question : parce 
qu'elle serait tout aussi prégnante si j'imaginais la chose 
ou si je rêvais, l'évidence physique (« l'action qui se 
fait avec mes yeux ou avec mes jambes ») ne saurait 
m'assurer de mon existence et doit donc être rejetée 
comme incertaine. 


UDE ET INTÉRIORITÉ 
À la différence de l'évidence physique, de ce que je 
crois savoir grâce à l'entremise de mon corps, l'évidence 
psychologique (« l'action de ma pensée »), c'est-à-dire 
la représentation mentale comme telle (le «sentiment 
[..] qui fait qu'il me semble que je vois ou que je 
marche »), délivre une connaissance («la connaissance 
qui est en moi ») tout à fait indubitable («si absolument 
vraie que je n'en peux douter »). Pourquoi ? Parce que 
cette connaissance est « en moi » et « se rapporte à 
l'âme ». Aussi, suffit-il d'en faire l'expérience pour la 
vérifier, sans qu'il soit besoin de la comparer à un état 
de choses objectif et externe. 


C1] En quoi la définition que donne Descartes de la pensée dans cet extrait peut-elle paraître surprenante ? 


© Peu avant la chute de cet extrait, Descartes écrit : « du sentiment, c' 


qui est en moi » 


-> VERS LE BAC 


Rédiger l'introduction de l'explication de 
cet extrait, en veillant tout particulièrement 
à rendre compte du problème qui y est 
traité, de la thèse qui y est défendue 

et de la structure de l'argumentation. 


Homme pensif, sarcophage romain, 11° siècle, 
musée du Louvre, Paris. 


Cette association entre sentiment et connaissa 


dire de la connaissance 
lle aller de soi ? 
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PARTIE 1 LA CONSCIENCE IMMÉDIATE 


Jean-Paul SARTRE 
1905-1980 


b> LA LIBERTÉ 
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Etre conscient, est-ce être en soi ou hors de soi ? 


Le terme phénoménologie signifie littéralement « doctrine de l'apparence ». Chez Husserl, 
il désigne une théorie philosophique de la connaissance qui entend s'en tenir à la pure 

et simple description de ce qui apparaît à la conscience. Forgé par les tout premiers 
représentants de la tradition phénoménologique, le concept d'«intentionnalité » revient 

à affirmer que toute conscience est toujours conscience de quelque chose et, 

par conséquent, d'autre chose qu'elle-même. 


La conscience et le monde sont donnés d’un même coup : extérieur par essence à 
la conscience, le monde est, par essence, relatif à elle. [..] Connaître, c'est «s'éclater 
vers », s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer là-bas, par-delà soi, vers 
ce qui mest pas soi, là-bas, près de l'arbre et cependant hors de lui, car il m'échappe 
et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi: 
hors de lui, hors de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette description 
vosexigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que l'arbre n'était pas vous, 
que vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres etque la connais- 
sance ne pouvait pas, sans malhonnéteté, se comparer à la possession. Du même 
coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus 
rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par 
impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon 
et rejeté au-dehors, près de l'arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas 
de «dedans »; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, 
ce refus d’être substance qui la constituent comme une conscience. Imaginez à 
présent une suite liée d’éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne 
laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se former derrière eux, mais 
qui nous jettent au contraire au-delà d'eux, dans la poussière sèche du monde, sur 
la terre rude, parmi les choses ; imaginez que nous sommes ainsi rejetés, délaissés 
par notre nature même dans un monde indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi 
le sens profond de la découverte que Husserl exprime dans cette fameuse phrase : 
« Toute conscience est conscience de quelque chose. » [...] Que la conscience essaye 
de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même, tout au chaud, volets clos, elle 
s’anéantit. Cette nécessité pour laconscience d'exister comme conscience d’autre 
chose que soi, Husserl la nomme «intentionnalité ». 


Jean-Paul SARTRE, « Une idée fondamentale de la phénoménologie 
de Husserl: l'intentionnalité », dans Situations I, 1947. 


(1) À quelle image traditionnelle de la conscience, la notion d'« intentionnalité » 
impose-t-elle de renoncer ? 


[2] Pourquoi Sartre affirme-t-il que la conscience ne saurait jamais « coïncider [...] 
avec elle-même » (1.23) ? 


Ce que disent les mots 


Entre morale et savoir, 
la construction du sujet 


Conscience vient directement du latin conscientia, 
de cum (« avec ») et scire («savoir »). Mais à quoi 
renvoie le « avec » ? Avec qui partage-t-on le 
savoir ? Avec autrui, évidemment, comme lors- 
qu'on lui fait une « confidence » ou qu’on est en 
«connivence » avec lui. 


Cela étant, même en latin, le terme conscientia a 
ensuite rapidement désigné l'expérience de la faute 
(conscientia scelerum) et le remords qui en résulte : 
on partage alors le savoir avecsoi-même, on se sait 
coupable etonensouffre («l'esprit conscient de ses 
fautes s’applique l’aiguillon et le fouet », écrit 
Lucrècedans Dererumnatura, II). Danslecontexte 
juridique, conscientia etconscius renvoient à la culpa- 
bilité reconnue et à la condamnation prononcée. 


Plus positivement, conscientia coïncide par suite 
aussi avec l'expérience de soi, qui se construit dans 
la récapitulation des souvenirs et la mémoire : 
«rien de plus agréable que la conscience d’avoir 
bien conduit sa vie » (Cicéron, De la vieillesse, 9). 
Letribunalest ainsi à la fois intérieuret extérieur: 
il dérive de la conscience du regard de l’autre, ou 
de soi-même comme un autre — en latin pudor, en 
grecaidôs, que l’on rend par «pudeur »ou« honte », 
symbolisé par « Ils virent qu’ils étaient nus » 
d'Adam et Ève lorsqu'ils eurent goûté au fruit de 
l'arbre de la connaissance. (voir p. 93) 


Ondit souvent que les Grecs ne connaissaient pas 
laconscience:ilexiste de faitune grande diversité 


de termes sur lesquels on projette rétros- 
pectivement la « conscience », que l'on fixe très 
tardivement sur le calque suneidésis (sun, «avec», 
et eid6, oida, « je sais »). Pourtant, le héros grec, 
Achille ou Socrate, ne cesse de se parler à lui- 
même, et la pensée se définit, chez Platon, par 
exemple, comme « le dialogue intérieur de l’âme 
avec elle-même » (Le Sophiste, 263e). Elle ouvre 
à la fois sur la réflexivité du « connais-toi toi- 
même » et sur la dimension morale de laconscience 
qui exige l'accord de soi avec soi. 


Ces composantes morales (Partie 4), psycholo- 
giques (réflexivité, Parties 2 et 3) etépistémiques 
(conscience de, intentionalité, texte 2, p. 82), sont 
co-constitutives de l’idée même de sujet, face à 
soi,auxautres et aux objets du monde. Le français 
commelelatin n’ont qu’un seul mot. En revanche, 
l'anglais, au bout d’une longue histoire linguis- 
tique, distingue trois termes : consciousness pour 
la conscience morale, conscience pour la compo- 
sante réflexive, etawareness (dérivé de to be aware 
ofsomething, «savoir, avoir conscience de, se rendre 
compte de »), apparu plus tardivement (1828), 
signifie la présence d’un objet à la conscience. 
L'allemand, de son côté, distingue Bewusstheit, 
Bewusstsein (dérivé de wissen, « savoir »), en lien 
avec la conscience de soi et le rapport sujet-objet, 
de Gewissen, Gewisstheit (également de wissen), 
prônés en particulier par Luther sous la forme de 
la « liberté de conscience », et liés à l'autonomie 
du sujet moral, à la conviction et à la certitude. 
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PARTIE 1 LA CONSCIENCE IMMÉDIATE 


Henri BERGSON 
1859-1941 


» LE DEVOIR 
> LA LIBERTÉ 
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La conscience est-elle propre aux agents libres ? 


Contrairement à bon nombre des philosophes qui se sont intéressés à la notion de 
conscience, Bergson ne l'analyse pas dans le cadre d'une théorie de la connaissance, mais 
dans celui d'une philosophie de la vie et de l'action. Dans cet extrait, il montre que la 
conscience correspond au corrélat psychologique de l'acte libre, volontaire et délibéré. 


[L]a conscience, originellement immanente à tout ce qui vit, s'endort là où il n’y a 
plus de mouvement spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers l’activité libre. 
Chacun de nousa d’ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même. Qu’arrive-t-il quand 
une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir automatique ? La conscience 
s'enretire, Dans l'apprentissage d'un exercice, par exemple, nous commençons par 
être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient 
de nous, parce qu’il résulte d’une décision et implique un choix; puis, à mesure que 
ces mouvements s’enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus méca- 
niquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, 
la conscience que nous en avons diminue et disparaît. Quels sont, d'autre part, les 
moments où notre conscienceatteint le plus de vivacité? Nesont-ce pasles moments 
de crise intérieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre, où 
nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ? Les variations d’in- 
tensité de notre conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou 
moins considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous distribuons 
surnotre conduite. Tout porte à croire qu’il en estainsi de la conscience en général. 
Si conscience signifie mémoire et anticipation, c'est que conscience est synonyme 
de choix. 


Henri BERGSON, « La Conscience et la vie », L'Énergie sprituelle, 1919. 


O pour Bergson, la conscience est-elle stationnaire ? 


Ony a-t-il de conscience que face à un problème ? 


©) ALAIN DIT aussi 


« Celui qui agit avec vitesse et sûreté ne se pose pas de question ; il n’en a pas le temps. 
Celui qui suit son désir ou son impulsion sans s’examiner soi-même n’a point non plus 
occasion de parler, comme Ulysse, à son propre cœur, ni de dire Moi, ni de penser Moi. 
En sorte que, faute d'examen moral, il manque aussi de cet examen contemplatifqui fait 
qu'on dit : “Je sais que je sais ; je sais que je désire ; je sais que je veux.” Pour prendre 
conscience, il faut se diviser soi-même. Ce que les passionnés, dans le paroxysme, ne font 
jamais; ils sont tout entiers à ce qu'ils fontet à ce qu'ils disent ; et par là ils ne sont point 
du tout pour eux-mêmes. [...] Qui s'emporte sans scrupule aucun, sans hésitation aucune, 
sans jugement aucun ne sait plus ce qu’il fait, et ne saura jamais ce qu’il a fait. » 


ALAIN, Les Vigiles de l'esprit, 1947. 


© Être conscient suppose-t-il l'aptitude à épouser le point de vue d'autrui ? 


Limites et intérêt philosophiques des conceptions 
scientifiques de la conscience 


Gi cognitives et neurosciences 
ont récemment accompli d’extraor- 
dinaires progrès. À telle enseigne que 
l’on dispose aujourd’hui d’une théorie 
scientifique de la conscience et de sa 
fonction. Mais qu’y entend-on par 
« conscience » ? Et est-ce à dire que les 
problèmes philosophiques que peut 
poser la conscience sont désormais 
obsolètes ? 


«L'histoire récente delaneuropsy- 
chologie et de l'imagerie cérébrale 
offre un exemple si 
façon dont la co: 
et des questions qu'elle soulève en 
médecine. Apparemment, ce qui 
paraissait hors du domaine de la 
science non seulement y 
mais est devenu un objet d 
unchampderechercheprioritaire 
Oubliant toutes les tentatives anté- 
rieures notamment de lapsychana- 
lyse, on s'est mis à expliquer enfin 
comment il se fait que nous soyons 
conscients. D'ailleurs, la science 
pouvait-elle laisser plus longtemps 
un tel reste hors de son champ ? Si 
l'on m'explique pas la conscience, 
qu’explique-t-on de l’homme, ne 
rate-t-on pas l'essentiel ? Et la 
science s’est donc lancée à l'assaut 
du dernier bastion des mystères, 
inaugurant un de ces formidables 


Plusieurs images (obtenues par 


nnerà résonnance magnétique etfMRI) 


d’un même cerveau au même moment, montrant l’activité cérébrale de la 
personne et permettant de détecter les maladies neurologiques. 


chantiers de démystification qu'elle 
it mettre en scène. M: s mys- 
tères ne se sont-ils pas envolés plus 
loin,quand cettedernièrescienceest 
arrivée ? La conscience expliquée 
a-t-elle quelque rapport avec celle 
qu'ils’agissait au départ d'expliquer? 
N'est-elle pas un objet fabriqué sur 
mesure pour faire admettre l'étude 
d’autres objetset préparer l'exercice 
de nouveaux pouvoirs? D'une façon 
plus générale, on peut se demander 


sicen’est pasunecaractéristiquede 


Un scanner pour l'observation du cerveau. 


la conscience d'échapper toujours, 
et pas seulement aux naturali: 
Difficile de prendre la per 
fait. Toutes les questions relatives à 
la conscience semblent fabriquer 
leur objet. Ilse pourrait bien cepen- 
dant que l'étude des mécanismes 
cérébraux delaconscience, qui inté- 
resse à la fois la science et la méde- 
cine, intére: également la 
philosophie et s'avère une voie de 
recherche libératrice, Non pas que 
la question de ce que nous voulons 
dired'ordinairepar “conscience” ait 
quoi que ce soit à attendre de l'état 
d'avancement des connaissances 
scientifiques ou médicales. Mais 
parce que la maladie, tout particu- 
lièrement, offre des occasions 
d’étendrel’usage du mot conscience 
au-delà desemploisordinaires, c’est- 
à-dire de l'essayer dans des régions 
de la pensée où nos jugements 
restent fragiles ou mal assurés. » 


Emmanuel FOURNIER, 
«Conscience », Dictionnaire 
de la pensée médicale, 

dir. D. Lecourt, 2004. 
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PARTIE 2 : 


Conscience de soi 
et identité personnelle 


w’est-ce qu’avoir conscience de soi ? Avoir le pouvoir de penser par soi-même et de 


l'exprimer en disant « Je » ? (texte 4, Kant) Se ressaisir comme un être identique en dépit 


du temps et des changements, la conscience de soi reposant alors largement sur la mémoire ? 
(texte 5, Locke) Se reconnaître dans l’œuvre que l’on a faite comme en un miroir réfléchissant 
non notre image physique, mais celle de notreespritet de notre liberté, pourtant en eux-mêmes 


invisibles ? (texte 6, Hegel) 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


P LE LANGAGE 
D LA RAISON 
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Avoir conscience de soi, le privilège distinctif 
de la personne humaine ? 


Dans son Anthropologie du point de vue pragmatique, Kant s'attache à décrire l'être humain 
tel qu'il est et non tel qu'il devrait être. Or, que déclare-t-il aux premières lignes de cet 
ouvrage ? Que l'expérience « en première personne » et la conscience de soi qu'elle 
présuppose distinguent l'être humain « de tous les autres êtres vivants » et fondent sa dignité 
spécifique de personne. 


Posséderle Je dans sareprésentation:ce pouvoir élève l’homme infinimentau-des- 
sus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il estune personne; et grâce 
à l'unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, ilest 
uneseuleet même personne, c'est-à-dire un être entièrement différent, par le rang 
etladignité, de chosescomme le sont les animaux sans raison, dont on peut disposer 
à sa guise ;et ceci même lorsqu'il ne peut pas dire Je, car il l’a dans sa pensée ; ainsi 
toutes les langues, lorsqu'elles parlent à la première personne, doivent penser 
ce Je, même si elles ne l'expriment pas par un mot particulier. Car cette faculté 
(de penser) est l’entendement. 


I fautremarquer que l'enfant, qui sait déjà parler assez correctement ne commence 
qu’assez tard (peut-être un an après) à dire Je ; avant, il parle de soi à la troisième 
personne (Charles veut manger, marcher,etc.);etilsemble que pourluiune lumière 
vienne de se lever quand il commence à dire Je ; à partir de ce jour, il ne revient 
jamais à l’autre manière de parler. Auparavant il ne faisait que se sentir ; maintenant 
il se pense. 


Emmanuel KANT, Anthropologie du point de vue pragmatique, 1798, 
trad. M. Foucault, 1964. 


o En quoi « l'unité de la conscience dans tous les changements » importe-t-elle 
à la définition de la dignité de l'être humain ? 


© Dans Qu'est-ce que les lumières ?, Kant ramène l'idéal de ce courant de pensée 
à la devise « Sapere aude ! » (« Ose te servir de ton propre entendement ! » ou 

« Aie le courage de penser par toi-même ! »). Quel rapport pourrait-on établir 
entre une telle devise et le propos qui est le sien dans cet extrait ? 


La conscience de soi est-elle le critère 
de l'identité personnelle ? 


John LOCKE 


1632-1704 C'est à partir de la traduction française de l'Essai philosophique concernant l'entendement 


humain que l'usage proprement épistémologique du terme conscience a commencé à se 
répandre. Chez Locke, l'analyse d'une telle notion participe d’une réflexion qui porte plus 
exactement sur la continuité de l'identité personnelle. 
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Après ces préliminaires à la détermination de ce qui fait l'identité personnelle, il 
nous faut considérer ce que représente la personne ; c’est, je pense, un être pensant 
et intelligent, doué de raison et de réflexion, et qui peut se considérer soi-même 
comme soi-même, une même chose pensante en différents temps et lieux. Ce qui 

5 provient uniquement de cette conscience qui est inséparable de la pensée, et lui 
est essentielle à ce qu’il me semble: car il est impossible à quelqu'un de percevoir 
sans percevoir aussi qu’il perçoit. Quand nous voyons, entendons, sentons par 
l’odorat ou le toucher, éprouvons, méditons ou voulons quelque chose, nous savons 
que nous le faisons. Il en va toujours ainsi de nos sensations et de nos perceptions 

10 présentes : ce par quoi chacun est pour lui-même précisément ce qu’il appelle soi, 
laissant pour l'instant de côté la question de savoir si le même soi continue d'exister 
dans la même substance ou dans plusieurs. Car la conscience accompagne toujours 
la pensée, elle est ce qui fait que chacun est ce qu’il appelle soi et qu’il se distingue 
de toutes les autres choses pensantes. Mais l'identité personnelle, autrement dit 

15 la mêmeté ou le fait pour un être rationnel d’être le même, ne consiste en rien 
d’autre que cela. L'identité de telle personne s'étend aussi loin que cette conscience 
peut atteindre rétrospectivement toute action ou pensée passée ; c'est le même soi 
maintenant qu’alors, et le soi qui a exécuté cette action est le même que celui qui, 
à présent, réfléchit sur elle. 


John LOCKE, Identitéet différence. L'Invention de laconscience, 1694, 


P LE DEVOIR trad. É. Balibar, 1998. 


D LA RAISON 
D LE TEMPS 


(1) Locke semble ici particulièrement soucieux de souligner que la conscience de soi 
est le critère exclusif de l'identité personnelle. Pourquoi ? 


[2] Quel est l'enjeu principal de la thèse défendue dans cet extrait ? 


©) Leisniz or aussi 


«Je suis aussi de cette opinion que laconsciosité ou le 
sentiment du moi prouve une identité morale ou per- 
sonnelle. [...] Il semble que vous tenez, Monsieur, que 
cette identité apparente se pourrait conserver quand 
iln'yen aurait point de réelle. [..] [J]e tiens que ce cas 
n’est point possible au moins naturellement. Je ne vou- 
drais point dire non plus que l'identité personnelle et 
même le soi ne demeurent point en nous et que je ne 


suis point ce moi quiaiété dansle berceau, sous prétexte 
que ne je me souviens plus de rien de tout ce que j'ai 
fait alors. Il suffit pour trouver l'identité morale par 
soi-même qu'il y ait une moyenne liaison de consciosité 
d’un état voisinou même un peu éloigné à l’autre, quand 
quelque saut ou intervalle oublié y serait mêlé. » 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux Essais 
sur l'entendement humain, 1765. 


© Quelle critique Leibniz adresse-t-il à la définition de l'identité personnelle proposée dans le texte 5 ? 
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PARTIE 2 CONSCIENCE DE SOI ET IDENTITÉ PERSONNELLE 


Georg Wilhelm 
Friedrich HEGEL 
1770-1831 


20 


25 


> L'ART 

D LE BONHEUR 
P LA LIBERTÉ 
P LA RAISON 
D LETRAVAIL 


COMMENTÉ 
L'œuvre, un miroir de la conscience de soi ? 


Réfléchissant à la notion de conscience de soi, on ne pense certainement pas en priorité 

à la philosophie esthétique. Chez Hegel pourtant, la réflexion sur l'art est intimement liée 

à l'analyse de cette notion. Car l’art est à ses yeux le premier des trois registres d'expression 
de ce qu’il nomme l'Esprit absolu (avant la religion et la philosophie), dernier stade du 
développement de l'Esprit où celui-ci parvient précisément à la conscience de soi. 


Lebesoin général et absolu, auquel répond Fart, tire son origine du fait que l’homme 
est un être doué de conscience et qui pense, c’est-à-dire que, de ce qu’il est, quelle 
que soit sa façon d’être, il fait un être pour soi’. Les choses de la nature n'existent 
qu’immédiatement et d’une seule façon, tandis que l’homme, parce qu'il est esprit, 
aune double existence; ilexiste d’une part au même titre que leschoses de la nature, 
mais d'autre part ilexiste aussi pour soi, ilse contemple, se représente à lui-même, 
se pense et n’est esprit que par cette activité qui constitue un être pour soi. Cette 
conscience de soi, l'homme l’acquiert de deux manières : primo, théoriquement, 
parce qu’il doit se pencher sur lui-même pour prendre conscience de tous les mou- 
vements, replis etpenchants ducœur humain et d’une façon générale se contempler, 
sereprésenter ce que la pensée peut lui assigner comme essence, enfin se reconnaître 
exclusivement aussi bien dans ce qu'il tire de son propre fond que dans les données 
qu'il reçoit de l'extérieur. Deuxièmement, l’homme se constitue pour soi par son 
activité pratique, parce qu'il est poussé à se trouver lui-même, à se reconnaître 
lui-même dans ce qui lui est donné immédiatement, dans ce qui s'offre à lui exté- 
rieurement. Il y parvient en changeant les choses extérieures, qu’il marque du 
sceau de son intériorité et dans lesquelles il ne retrouve que ses propres détermi- 
nations. L'homme agit ainsi, de par sa liberté de sujet, pour ôter au monde: extérieur 
son caractère farouchement étranger et pour ne jouir des choses que parce qu'i y 
trouveun neextérieure :desa propre réalité. Ce besoin de modifier les choses 
extérieures est déjà inscrit dans les premiers penchants de l’enfant;le petit garçon 
qui jette des pierres dans le torrent et admire les ronds qui se forment dans l’eau, 
admireen faitune œuvre où il bénéficie du spectacle de sa propre activité. Ce besoin 
revêt des formes multiples, jusqu'à ce qu’il arrive à cette manière de se manifester 
soi-même dans les choses extérieures, que l’on trouve dans l’œuvre artistique. 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, 1835-1838, 
trad. C. M. Bénard, 1852. 
1 Les « choses de la nature », c'est-à-dire l'ensemble des êtres nonlibres, sont simplement «en soi »:elles sont 


purement et simplement ce qu'elles sont. Tandis que, doué de liberté et ayantà devenir ce qu'il n'est pas immédiate- 
ment, ce qu'il ne peut d'abord que se représenter, l'être humain entretient un rapport à soi:il est « pour soi», 


LA DOUBLE EXISTENCE DE L'ÊTRE HUMAIN 


Aux yeux de Hegel, la scission entre existence « en 
soi » et existence « pour soi » est le propre de la vie 
de l'esprit. Au premier de ces deux niveaux, l'être 
humain partage le sort de toute réalité naturelle et se 
développe donc conformément à un programme dont 
il n'est pas l'auteur, dont il n'a jamais actuellement 


conscience, et qu'il demeure par conséquent impuissant 
à modifier. Tout se passant ici sans aucun rapport à 
soi. Au second de ces deux niveaux, en revanche, l'être 
humain est, pour ainsi dire, concerné par lui-même : 
il se rapporte désormais à son être comme à ce dont 
il manque ou qu'il n'est pas encore, et cherche à le 
faire advenir en le réalisant. 


CONSCIENCE DE S T EXAMEN MORAI 


Distinguant entre deux modalités d'acquisition de la 
conscience de soi, Hegel affirme que la première est 
d'ordre théorique. Cela étant, plusieurs de ses formu- 
lations (« parce qu'il doit se pencher », « mouvements, 
replis et penchants du cœur humain », « ce que la 
pensée peut lui assigner comme essence ») suggèrent 
que ce dédoublement de la conscience a plus parti- 
culièrement à voir avec l'enjeu moral de l'existence 
humaine : comme si c'était dans l'exacte mesure où 
l'être humain avait à exercer un contrôle éthique sur 
son action qu'il prenait aussi théoriquement conscience 
de lui-même. 


CONSCIENCE DE SOI ET OBJECTIVATION 
DE L'ESPRIT 


Au plan théorique, Hegel oppose classiquement le 
plan pratique, même s'il pense en fait moins à l'action 
(praxis) comme telle qu'à la production (poièsis) d'une 
œuvre. Or, sur ce plan, la conscience de soi s'avère 
indissociable du processus d'objectivation de l'esprit : 


(1) Hegel distingue ici deux modes d'acquisition 

de la conscience de soi. De quelle part de lui-même 
l'homme prend-il conscience dans le premier cas ? 
L'enjeu d'une telle prise de conscience est-il bel 

et bien strictement théorique ? 


[2] Quel « besoin général et absolu » l'art 
satisfait-il ? 


IREPÈRES théorie / pratique 


Le terme théorie provient du grec theoria qui 
signifie « vision, contemplation ». Le terme pra- 
tique provient quant à lui du grec praxis qui 
signifie « action » et se distingue de poiesis qui 
désigne cette fois plus précisément la « produc- 
tion » d'une œuvre, la première ayant sa fin en 
elle-même, la seconde en dehors d'elle-même 
(l'ergon, l'« œuvre »). Les Grecs, et Aristote en 
particulier, opposaient la « vie théorétique », celle 
du philosophe, à la « vie active », celle de l'homme 
politique notamment. Plus tard, d'autres - qui 
pensaient plus exactement à la différence entre 
la théorie (theoria) et l'activité proprement pro- 
ductive (poïésis) - opposeront également le 
« travail intellectuel » et le « travail manuel ». De 
façon générale, la distinction du théorique et du 
pratique a le plus souvent vocation à nous faire 
prendre conscience que ce qui est vrai au plan 
des idées et du discours (« en théorie ») ne l'est 
pas nécessairement au plan de l'action effective 
(« en pratique »), et inversement. 


c'est dans et par l'objet extérieur que j'ai produit, que 
la réalité pourtant invisible de mon esprit s'exprime 
ou se manifeste sous forme sensible. Aussi, puis-je 
l'y reconnaître comme on reconnaît son image dans 
un miroir. 


LA JOIE DE LA RECONNAISSANCE 


La dialectique de l'« étranger » (« pour ôter au monde 
son caractère farouchement étranger ») et du « propre » 
(« pour ne jouir des choses que parce qu'il y retrouve 
une forme extérieure de sa propre réalité ») est insé- 
parable d'une alternative entre frustration et jouis- 
sance : « farouchement étranger », le monde me résiste 
et m'impose sa différence, son altérité ; transformé 
par mon travail en une œuvre, il m'est devenu homo- 
gène et j'ai dorénavant plaisir à le contempler parce 
que je m'y retrouve chez moi, débarrassé de l'inquiétude 
qui me « pouss[e] à [mJe trouver [mo]i-même ». Le 
motif de la jouissance, ainsi, du reste, que celui de la 
théorie ou de la contemplation, ayant ici, bien évi- 
demment, leur dimension proprement esthétique. 


©) acan Dir aussi 


« [L]e petit d'homme à un âge où il est pour un 
temps court, mais encore pourun temps, dépassé 
enintelligence instrumentale par le chimpanzé, 
reconnaît pourtant déjà son image dansle miroir 
comme telle. [...] L'assomption jubilatoire de son 
image spéculative par l'être encore plongé dans 
l'impuissance motrice et la dépendance du nour- 
rissage qu'estle petit d'homme à ce stade d'infans', 
nous paraîtra dès lorsmanifesterenune situation 
exemplaire la matricesymbolique où le je se pré- 
cipite en une forme primordiale, avant qu’il ne 
s’objective dans la dialectique de l'identification 
à l’autre et que le langage ne lui restitue dans 
l’universel sa fonction de sujet. [...] Maisle point 
important est que cette formesitue l'instance du 
moi, dès avant sa détermination sociale, dans une 
ligne de fiction [...].» 


Jacques LACAN, « Le Stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je 

telle qu’elle nous est révélée dans l'expérience 
psychanalytique », Écrits, 1966. 


1 Source latine du mot français enfant: « muet, qui ne parle 
pas », « encore incapable de parler ». 


© La jubilation du nourrisson qui occupe ici Lacan 
est-elle de même nature que celle de l'enfant dont 
Hegel parle dans le texte 5 ? 
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- PARTIE 3 veer» 


Edmund 
HUSSERL 
1859-1938 


90 


La conscience et autrui 


S i toute conscience est bel et bien conscience de la chose qu’elle vise, comment penser la 

coprésence de deux consciences sans réduire lune à l’objet de l’autre ? (texte 7, Husserl) 
Par ailleurs, n’y a-t-il pas parfois un rapport entre le regard d’autrui et la conscience que j’ai 
de moi-même ? (texte 8, Sartre) Et l’intériorisation de ce regard n'est-elle pas aussi au principe 
des anticipations perceptives qui rendent le monde familier et, en ceci, distinct d’une nature 
vierge et inhumaine ? (texte 9, Deleuze) 


20 


EI commenté 


Puis-je avoir conscience d'autrui 
comme d’un alter ego ? 


Dans les Méditations cartésiennes, Husserl répète et approfondit la démarche que Descartes 
avait adoptée dans ses Méditations métaphysiques. Dès le début de la cinquième méditation, 
Husserl affronte le problème suivant : comment rendre compte de notre conscience 
immédiate d'un « autre je » (a/ter ego), c'est-à-dire d'une autre conscience ? 


L'expérience est conscience personnelle, et, de fait, dans le cas de l'expérience d’un 
homme en général, nous disons que l’autre est lui-même devant nous en chair et en 
os. D'autre part, cette incarnation ne nous empêche pas d'admettre directement 
que ce n'est pas l’autre je lui-même, ni ses vécus et ses apparitions! eux-mêmes, ni 
rien de ce qui appartient à son essence propre elle-même, qui sont données origi- 
naires. Si c'était le cas, si ce qui est spécifiquement essentiel à l’autre était directe- 
ment accessible, ceseraitun simple moment de monessence propre et, finalement, 
luietmoi ne ferionsqu'un.[...] Il doit yavoirune certaine médiateté de l'intentionnalité 
partant de la strate sous-jacente du monde primordial qui est en tout cas toujours 
fondamentale, et qui représente un là-avec qui pourtant n’est pas lui-même là, et 
ne peut jamais devenir un lui-même-là. Il s’agit donc d’une sorte de coprésentifica- 
tion, d’une sorte d'apprésentation. [...] 


Supposons [...] qu’un autre homme entre dans notre champ perceptif ; réduit au 
primordial cela signifie : dans le champ perceptif de ma nature primordiale apparaît 
un corps qui, en tant que primordial n’est naturellement qu'un simple élément de 
détermination de moi-même [...]. Puisque, dans cette nature et ce monde, mon 
corps propre est l’unique corps qui est originairement constitué et peut être consti- 
tué comme un corps propre [..], ce corps, là-bas, qui est néanmoins saisi en tant 
que corps propre doittirer ce sens d’un transfert aperceptif issu de mon corps propre, 
et cela de manière à exclure [...] une justification par perception véritable. Il est 
d'emblée clair que seule une ressemblance liant, à l’intérieur de ma sphère primor- 
diale, ce corps là-bas et le mien peut fournir le fondement de la motivation pour la 
saisie analogisante du corps là-bas comme corps propre. 


Ce serattdonci une certaine aperception : assimilatrice, mais en aucun cas un rai- 


logique. L'aperception n'esi 


un raisonnement ni un acte de 


Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes, Cinquième méditation, 1931, 


trad. M. de Launay, 1994. 


1 C'est-à-dire ce qui « apparaît » àsa conscience : ses expériences intentionnelles, 


D LA RAISON 


LE PROBLÈME D'AUTRUI 


Quelle que soit l'évidence sensible du corps et du 
comportement d'autrui (« l'autre est lui-même devant 
nous en chair et en os », « cette incarnation »), j'ai 
immédiatement conscience (« admettre directement ») 
que toute une dimension de sa présence n'y est pas 
réductible, tout en ne laissant cependant pas de s'im- 
poser à moi. Quelle dimension ? Celle qui tient à sa 
propre conscience, c'est-à-dire au rapport à soi («ses 
vécus et ses apparitions eux-mêmes », « son essence 
propre elle-même ») qui en fait un « autre je » : un 
alter ego (« l'autre je lui-même »). Telles sont, pour 
Husserl, les coordonnées initiales du problème spé- 
cifique qu'autrui pose à toute philosophie de la 
conscience. 


LA « RÉDUCTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE » 


L'expression « réduit au primordial » renvoie à une 
exigence méthodologique propre à la démarche phi- 
losophique inventée par Husserl : la réduction phé- 
noménologique. De quoi s'agit-il ? Du geste qui consiste 
à suspendre (épochè) notre croyance naturelle et quasi 
instinctive en la réalité objective du monde, pour mieux 
s'en tenir à sa seule phénoménalité, c'est-à-dire à 
l'évidence strictement subjective de son apparaître, 
indépendamment de tout jugement d'existence. Dans 
ces conditions, toute réalité perçue perd donc son 
altérité et ne correspond plus guère qu'à une pure et 
simple modification de ma propre conscience. Ce qui 
pose un problème spécialement épineux s'agissant 
d'autrui. 


LA NO N DE « CORPS PROPRE » 


J'ai avec mon propre corps une relation très évidem- 
ment différente de celle que j'entretiens avec le corps 
d'autrui. Mon propre corps, je l'habite et y adhère pour 
ainsi dire intérieurement. Le corps d'autrui, en revanche, 
je le perçois tel un objet extérieur que je peux même 
toucher, voire étreindre, sans pourtant jamais jouir du 


rapport « touchant/touché » qui singularise le contact 
avec le mien. C'est pourquoi Husserl et, après lui, bien 
des philosophes contemporains distinguent la notion 
de « corps propre » ou de « chair » (/eib) de celle de 
« corps objectif » (körper), comme entre un corps 
intrinsèquement conscient de soi et un corps, sinon 
inerte, du moins indifférent à soi. D'où la nouvelle 
forme que Husserl donne ici au problème qu'il affronte : 
sachant que, dans les conditions instaurées par la 
réduction phénoménologique, mon corps propre est 
le seul corps dont je puisse avoir l'expérience, comment 
expliquer que le corps d'autrui puisse lui aussi m'ap- 
paraître comme un corps propre, et non pas seulement 
comme un corps objectif privé de conscience de soi ? 
Réponse de Husserl : en proposant de considérer que 
le corps d'autrui est moins l'objet d'une perception 
que l'occasion d'un « transfert aperceptif issu de mon 
corps propre », c'est-à-dire d'une « saisie analogisante » 
fondée sur le relevé intuitif d'une ressemblance géné- 
rique entre mon corps et celui d'autrui. 


Plutôt que d'un « transfert aperceptif issu de mon corps 
propre » et de « saisie analogisante », Husserl préfère 
finalement parler d'« aperception assimilatrice ». Simple 
variante rhétorique ? Pas seulement. Car en recourant 
à certains des termes qui interviennent dans les deux 
premières formules (« transfert », « analogisante »), 
Husserl pouvait donner le sentiment de renvoyer à un 
«raisonnement analogique » et, par conséquent, de 
n'avoir pas suffisamment différencié sa thèse de celle 
de Descartes qui, quant à lui, soutient que la recon- 
naissance d'autrui comme autre conscience résulte 
d’un jugement. Ce qui n'est aucunement le propos de 
Husserl, pour qui la conscience d'autrui comme alter 
ego ne dérive pas d'une opération intellectuelle 
(& [l]'aperception n'est ni un raisonnement ni un acte 
de pensée »), mais de l'« appariement » sensible et 
immédiat de deux champs d'expérience. 


[1] Pour Husserl, la rencontre d'autrui donnerait tout d'abord lieu à une expérience ambivalente. 


Quels en sont les deux pôles ? 


[2] À l'évidence, Husserl tient à ce que l'on distingue la « saisie analogisante » et l'« aperception 
assimilatrice » de tout « raisonnement » et de tout « acte de pensée ». Pourquoi ? 
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PARTIE 3 LA CONSCIENCE ET AUTRUI 


Jean-Paul SARTRE 
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Autrui, un « médiateur indispensable 
entre moi et moi-même » ? 
Dans L'Étre et le Néant, Sartre n'est pas loin d'identifier conscience et liberté. Car, pour lui, 


toutes deux attestent que, contrairement aux choses et aux réalités strictement naturelles, 
l'être humain n'est pas - n'a pas d'« essence » ou d'identité d'emblée donnée -, mais existe 


ou a à «se faire ». À quoi il ne manque cependant pas d'ajouter qu'en certaines circonstances, 


le rapport à autrui donne à l'être humain l'occasion de prendre conscience de lui-même 
comme d’un objet rivé à son identité. Dans l'expérience de la honte, notamment. 


Considérons, par exemple, la honte. Il s’agit d’un mode de conscience dont lastruc- 
ture est identique à toutes celles que nous avons précédemment décrites. Elle est 
conscience non positionnelle (de) soi! comme honte et, comme telle, c’est un exemple 
de ce que les Allemands appellent « Erlebnis? », elle est accessible à la réflexion. En 
outre sa structure est intentionnelle, elle est appréhension honteuse de quelque 
chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de ce que je suis. La honte réalise donc 
une relation intime de moi avec moi: j'ai découvert par la honte un aspect de mon 
être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées de la honte 
puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte n’est pas originellement un phé- 
nomène de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que l’on puisse obtenir 
dans la solitude par la pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure 
première est honte devant quelqu'un. Je viens de faire un geste maladroit ou vul- 
gaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le 
réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête : quelqu'un 
était là et m’avu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j'aihonte. 
II est certain que ma honte n’est pas réflexive, car la présence d’autrui à ma 
conscience, fût-ce à la manière d’un catalyseur, est incompatible avec l’attitude 
réflexive : dans le champ de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la 
conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur indispensable entre moi et 
moi-même : j'ai honte de moi tel que j'apparais à autrui. Et, par l'apparition même 
d’autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur 
un objet, car c'est comme objet que j'apparais à autrui. Mais pourtant cet objet 
apparu à autrui, ce n’est pas une vaine image dans l'esprit d’un autre. Cette image 
eneffet serait entièrement imputable à autrui et ne saurait me «toucher ». Je pour- 
rais ressentir de l’agacement, de la colère en face d'elle, comme devant un mauvais 
portrait de moi, qui me prête une laideur ou une bassesse d'expression que je n'ai 
pas; mais je ne saurais être atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature, 
reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit. [...] Ainsi autrui ne 
m'a pas seulement révélé ce que j'étais: il m'a constitué sur un type d’être nouveau 
qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet être n’était pas en puissance 
enmoiavant l'apparition d'autrui car il n'aurait su trouver de place dans le pour-soi 
L..]. Mais cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui; j'en suis 
responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à «faire honte » 
aux enfants de ce qu’ils sont. Ainsi la honte est honte de soi devant autrui ; ces deux 


35 structures sont inséparables. Mais du même coup, j'ai besoin d'autrui pour saisir 
à plein toutes les structures de mon être, le pour-soi renvoie au pour-autrui. 

Jean-Paul SARTRE, L'Étre et le Néant, III, 1,1, 1943. 

1 Par « conscience non positionnelle (de) soi », Sartre entend renvoyer àun registre préréflexif de la conscience 


de soi, c'est-à-dire auxsituations où la conscience de soi est encore si bien enveloppée dans la perception, par 
exemple, que l'on n'a pas alors conscience de soi comme d'un objet distinct de connaissance, 
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2 Le terme allemand Erlebnis signifie littéralement « expérience vécue ». 


$ LE DEVOIR 
D LA LIBERTÉ 


1] Pourquoi Sartre affirme-t-il que « la honte n'est pas réflexive » (1. 16) ? 


6 En quoi suis-je « responsable » (1. 33) de l'être que je suis aux yeux d'autrui ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Ce texte est extrait du livre de la Genèse. Il relate le 
moment où Eve succombe à la tentation de manger un 
fruit de l'arbre de la connaissance, malgré l'interdit 
divin, etoù elle accède à une nouvelle conscience, celle 
duregard de l'autre. Cette prise de conscience de soi et 
du regard de l’autre sur soi conduit à la conscience de 
la faute. 


«L'homme et sa femmeétaient tous deuxnus, et ils 
n’en avaient point honte. Le serpent était le plus 
rusé de tous lesanimaux des champs, que l'Éternel 
Dieu avait faits. Il dit à la femme : Dieu a-t-il réel- 
lement dit: Vous ne mangerez pas de tous les arbres 
du jardin ? La femme répondit au serpent : Nous 
mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais quant 
au fruit de l'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu 
adit: Vousn’en mangerezpointet vousn'ytoucherez 
point, de peur que vous ne mouriez. Alors le serpent 
dit à la femme : Vous ne mourrez point ; La femme 
vit que l'arbre était bon à manger et agréable à la 
vue,etqu'ilétait précieux pour ouvrir l'intelligence; 
elle prit de son fruit, et en mangea ; elle en donna 
aussi à son mari, quiétait auprès d'elle, etil en man- 
gea. Les yeux de l’un et de l’autre s'ouvrirent, ils 
connurent qu'ils étaient nus, et ayant cousu des La chute,enluminure dans un livre de prière juif, 
feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures. Alors France, fin du x111 siècle, British Library, Londres. 
ils entendirent la voix de l'Éternel Dieu, qui par- 

courait le jardin vers le soir, et l'homme etsafemme 


se cachèrent loin de la face de l'Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l'Éternel Dieu appela 
l’homme, et lui dit : Où es-tu ? Il répondit : J'ai entendu ta voix dans le jardin, et j'ai eu peur, parce que je suis 
nu, et je me suis caché. Et l'Éternel Dieu dit : Qui t'a appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de l'arbre 
dont je t'avais défendu de manger ? L'homme répondit : La femme que tu as mise auprès de moi m'a donné de 
l'arbre, et j'en ai mangé. Et l'Éternel Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit : 
Le serpent m'a séduite, et j'en ai mangé. » 


Genèse 2:25-3:13, La Bible, 
trad. L. Segond, 1910. 


© Quel enseignement tirer du fait que le serpent soit ici représenté par un petit garçon ? 
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, , . ` . 
Qu'est-ce qu’autrui apporte à ma conscience 
du monde ? 

re VE Cet extrait de Gilles Deleuze est issu d’un commentaire de Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique, roman philosophique dans lequel Michel Tournier s'attache à la figure de Robinson 
Crusoé, le personnage central de la fiction éponyme de Daniel Defoe. En partie contre Sartre 
et sa célèbre formule « l'enfer, c'est les autres » (Huis clos, 1943), Gilles Deleuze y soutient 
que, en principe pleinement partie prenante de ma conscience immédiate du monde, 
l'intériorisation de la présence d'autrui introduit dans mon champ perceptif l'ensemble 
des liens virtuels et potentiels qui me protègent de l'inhumanité originelle de la réalité. 


La partie de l’objet que je ne vois pas, je la pose en même temps comme visible pour 
autrui; si bien que, lorsque j'aurai fait le tour pour atteindre à cette partie cachée, 
j'aurai rejoint autrui derrière l’objet pour en faire une totalisation prévisible. Et 
les objets derrière mon dos je les sens qui bouclent et forment un monde, précisé- 
5 ment parce que visibles et vus par autrui. Et cette profondeur pour moi, d’après 
laquelle les objets empiètent ou mordent les uns sur les autres, et se cachentlesuns 
derrière les autres, je la vis aussi comme étant une largeur possible pour autrui, 
largeur où ils s'alignent et se pacifient (du point de vue d’une autre profondeur). 
Bref, autrui assure les marges et transitions dans le monde. Il est la douceur des 
0 contiguïités et des ressemblances. Il règle les transformations de la forme et du 
fond, les variations de profondeur. Il empêche les assauts par-derrière. Il peuple 
le monde d’une rumeur bienveillante. Il fait que les choses se penchent les unes 
vers les autres, et de l’une à l’autre trouvent des compléments naturels. Quand on 
se plaint de la méchanceté d'autrui, on oublie cette autre méchanceté plus redou- 
15 table encore, celle qu'auraient les choses s’il n’y avait pas d'autrui. Il relativise le 
non-su, le non-perçu ; car autrui pour moi introduit le signe du non-perçu dans ce 
que je perçois, me déterminant àsaisir ce que je ne perçois pas comme perceptible 
pour autrui. En tous ces sens, c'est toujours par autrui que passe mon désir, et que 
mon désir reçoit un objet. Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un 
2 autrui possible. C’est là le fondement de mon désir. C’est toujours autrui qui rabat 
mon désir sur l’objet. 


Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure du monde ? Seule règne 

la brutale opposition du soleil et de la terre, d’une lumière insoutenable et d'un 

abîme obscur : « la loi sommaire du tout ou rien ». Le su et le non-su, le perçu et le 
235 non-perçu s'affrontent absolument, dans un combat sans nuances [...]. 


Gilles DELEUZE, « Michel Tournier et le monde sans autrui», 


5 Logique du sens, Appendices, II, 1969. 
à LE BONHEUR i FE 


P LA NATURE 


o Quelle propriété de la perception 
explique qu'elle soit le plus souvent 
partielle ? 


[2] Faut-il nécessairement conclure de 
l'étrangeté d'une réalité à son hostilité ? 
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La conscience morale 


A nalyser la notion de conscience, c’est aussi avoir à examiner ce quest la « voixintérieure » 

que l’on associe à la conscience morale. D'où émane-t-elle et quelle en est la fonction ? 
S'agit-il de celle d’un dieu en nous, soucieux de prévenir nos écarts de conduite (texte 10, Platon), 
Î ou bien celle de notre cœur, par opposition à celle de la raison ? (texte 11, Rousseau) Est-ce, 
à travers elle, la société qui nous parle (texte 12, Durkheim) ou, plus précisément, les parents 
de notre enfance ? (texte 13, Freud) 
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La conscience morale, un démon intérieur ? 


Dans l'Apologie de Socrate, Platon donne sa version du plaidoyer proposé par Socrate, son 
maître en philosophie, lors du procès à l'issue duquel celui-ci fut condamné à mort. Or, en un 


PLATON 
428 av. J.-C h $ y n + x r tas 
348 av. J.-C. certain point de cet exercice, conscient de la bizarrerie culturelle de son abstinence politique, 


Socrate s'en explique en faisant alors référence à une « voix » intérieure qui rappelle d'assez 
près celle qu'il est usuel d'associer à la notion de conscience morale. 


Une chose toutefois pourra sembler étrange : alors que, bien sûr, je prodigue àtout 
vent mes conseils en privé et que je me mêle des affaires de tout le monde, je n'ai 
pas l'audace de m'occuper des affaires publiques et de monter à la tribune de 
l’Assemblée du peuple, dont vous êtes les membres, pour donner des conseils à la 
5 cité. Cela tient à ce que, comme vous me l'avez maintes fois et en maints endroits 
entendu dire, se manifeste à moi quelque chose de divin, de démonique!, dont pré- 
cisément fait état Mélétos? dans l’action qu'il a intentée, en se comportant comme 
un auteur de comédie. Les débuts en remontent à mon enfance. C’est une voix qui, 
lorsqu'elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui 
10 jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s'oppose à ce que je me mêle des affaires 
de la cité, et c’est là - pour ma part je le crois - une opposition particulièrement 
heureuse. Car, sachez-le, Athéniens, si j'avais entrepris de me mêler des affaires de 
la cité, il y a longtemps que je serais mort et que je ne serais plus d'aucune utilité 

ni pour vous, ni pour moi-même. 
PLATON, Apologie de Socrate, 1v° siècle av. J.-C., 


dans Apologie de Socrate - Criton, 
trad. L. Brisson, 2005. 


1. Du terme grec daimon, qui s'applique à l'ensemble des entités polymorphes et mythologiques 
qui ont le statut d'intermédiaires entre l'humain et le divin. En un sens plus large, il peut également 


D LE DEVOIR servir à désigner un dieu. 
P LA JUSTICE 2 Avec Anytos et Lycon, l’un des trois accusateurs de Socrate. 
b LA NATURE 


D LA RAISON 


C1] Comme bien d'autres philosophes après lui, Socrate commence ici par identifier 
ce que nous appellerions la conscience morale à « quelque chose de divin » 
Comment comprendre pareil réflexe ? 


[2] Socrate affirme que la « voix » intérieure dont il parle « [l]e détourne toujours 
de ce qu'il] v[a] faire, mais [...] jamais ne [l]e pousse à l’action ». 
En va-t-il de même avec la conscience morale ? 
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La conscience morale, un principe inné ? 


Extrait de « La profession de foi du vicaire savoyard », célèbre développement du livre IV de 
son ouvrage Émile ou De l'éducation, ce texte de Rousseau présente la conscience morale 
comme « un principe inné [et universel] de justice et de vertu », inscrit au fond du cœur de 
l'être humain et non de sa raison. 


Je mai qu’à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être bien est 
bien, tout ce que je sens être mal est mal : le meilleur de tous les casuistes! est la 
conscience; et ce n’est que quand on marchande avec elle qu’on a recours aux sub- 
tilités du raisonnement. Le premier de tous les soins est celui de soi-même: cepen- 
dant combien de fois lavoix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux dépens 
d'autrui nous faisons mal ! Nous croyons suivre l'impulsion de la nature, et nous 
lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit à nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit à 
nos cœurs ; l'être actif obéit, l'être passif commande. La conscience est la voix de 
l’âme, les passions sont la voix du corps. Est-ilétonnant que souvent ces deux lan- 
gages se contredisent ? et alors lequel faut-il écouter? Trop souvent la raison nous 
trompe, nous n'avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais la conscience ne 
trompe jamais ; elle est le vrai guide de l’homme : elle est à l’âme ce que l'instinct 
est au corps; qui la suit obéit à la nature, et ne craint point de s'égarer. [...] 


Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous- 
mêmes. S'il est vrai que le bien soit bien, il doit l'être au fond de nos cœurs comme 
dans nos œuvres, et le premier prix de la justice est de sentir qu'on la pratique. [..] 


Rentrons-en nous-mêmes, ô mon jeune ami ! examinons, tout intérêt personnel à 
part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui 
des tourments ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, 
et nous laisse une impression plus agréable après l'avoir fait, d’un acte de bienfai- 
sance ou d’un acte de méchanceté ? Pour qui vous intéressez-vous sur vosthéâtres ? 
L.] S'il n’y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d’où lui viennent donc ces 
transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements damour pour 
les grandes âmes ? [...] Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de 
violence et d’injustice ; à l'instant un mouvement de colère et d’indignation s'élève 
au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense de l’opprimé : mais un devoir 
plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent le droit de protéger l'innocence. 
Au contraire, si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle 
admiration, quel amour il nous inspire ! [...] 


Jetezles yeuxsur toutes les nations du monde, parcoureztoutes les histoires. Parmi 
tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs 
et de caractères, vous trouverez partout les mêmes idées de justice et d’honnêteté, 
partout les mêmes notions de bien et de mal. [...] 


Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, 
malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme 
bonnes ou mauvaises, et c’est à ce principe que je donne le nom de conscience. 


Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile ou De l'éducation, 1762. 


1 Nom donné auxindividus, et notamment aux théologiens, qui s'emploient à résoudre les cas de conscience à 
aide de règles rationnelles et/ou religieuses. 


Qu'est-ce qu’un « objecteur de conscience » ? 


Di comme Rousseau, par exemple, 
que la conscience morale est « un 
principe inné de justice et de vertu » 
logé « au fond des âmes » encourage à 
y voir la source d’un droit naturel qu'il 
devient alors envisageable d'opposer, 
telle Antigone vis-à-vis de Créon dans 
la tragédie de Sophocle, à un état 
contestable du droit positif. De là 
quelques notions capitales en matière 
de philosophie politique, comme celles 
de « droit de résistance », de « déso- 
béissance civile » et, surtout - puisque 
le terme conscience intervient dans le 
nom qu'on lui donne -, d'« objection de 
conscience ». 


Lorsqu'un individu refuse d'accomplir 
certains actes ou d'obtempérer à certains 
ordres émanant d'une autorité dont il 
dépend, parce qu'il les juge en contradic- 
tion avec ses convictions religieuses, 
politiques, voire philosophiques, il peut 
sous certaines conditions faire état de sa 
«liberté de conscience » et être protégé 
par le statut d'« objecteur de conscience ». 
Ainsi, les Quakers, refusant de combattre 


avec les Anglais contre les Français et les 
Indiens, ont fait adopter ce droit par l’État 
de Pennsylvanie en 1756. En France, un 
statut d'objecteur de conscience, très 
précaire et limité, est accordé pour la 
première fois en 1963 à l'occasion de la 
guerre d'Algérie. En Allemagne, où 
l'obéissance d'un Eichmann au régime 
nazi a fait l'objet d’une réflexion de fond 
menée par la philosophe Hannah Arendt, 
le refus du service militaire touche en 
1995 plus de la moitié de la classe d'âge 
qui aurait dû être incorporée (160 000 sur 
300 000). En Argentine, la controverse 
sur « la loi de l'obéissance dûe » a divisé 
le pays à afin de la dictature (1976-1983). 
La Charte des droits fondamentaux de 
l'Union européenne stipule à l'article 10, 
point 2, consacré àla « Liberté de pensée, 
de conscience et de religion » : « Le droit 
à l'objection de conscience est reconnu 
selon les lois nationales qui en régissent 
l'exercice. » l'objection de conscience 
s'étend aujourd'hui à de nombreux autres 
domaines que l'armée, tels que la santé 
ou la bioéthique. 


Timbre édité par le Centre de 


défense des objecteurs de 
conscience de Gérard Leretour 
(sans doute en 1936). 


Des membres d’une association d'aide 
aux migrants manifestent contre le 
crime de solidarité, Journée mondiale 
des migrants, Paris, 2018. 


La morale doit-elle guider 
la politique ? 
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TEXTE 12 


La force impérative des prescriptions de notre 
conscience morale émane-t-elle des normes sociales ? 


Dans ce texte issu de L'Éducation morale, un cours de sociologie dispensé à la Sorbonne 
en 1902-1903, Durkheim avance que la « voix » intérieure dont on parle volontiers pour 
caractériser les manifestations de notre conscience morale, est en réalité celle de 

« la société qui parle en nous ». 


Toutes les fois où nous délibérons pour savoir comment nous devons agir, ilyaune 
voix qui parle en nous et qui nous dit : voilà ton devoir. 


Et quand nous avons manqué à ce devoir qui nous a été ainsi présenté, la même 
voix se fait entendre, et proteste contre notre acte. Parce qu’elle nous parle sur le 
ton du commandement, nous sentons bien qu'elle doit émaner de quelque être 
supérieur à nous ; mais cet être, nous ne voyons pas clairement qui il est ni ce qu’il 
est. C’est pourquoi l'imagination des peuples, pour pouvoir s'expliquer cette voix 
mystérieuse, dont l'accent n’est pas celui avec lequel parleune voixhumaine, l’ima- 
gination des peuples l’a rapportée à des personnalités transcendantes, supérieures 
à l'homme, qui sont devenues l’objet du culte, le culte n'étant en définitive que le 
témoignage extérieur de l'autorité qui leur était reconnue. Il nous appartient, à 
nous, de dépouiller cette conception des formes mythiques dans lesquelles elle 
s’est enveloppée au cours de l’histoire, et, sous le symbole, d'atteindre la réalité. 
Cette réalité, c’est la société. C’est la société qui, en nous formant moralement, a 
mis en nous ces sentiments qui nous dictent si impérativement notre conduite, ou 
qui réagissent avec cette énergie, quand nousrefusons de déférer à leursinjonctions. 
Notre conscience morale estson œuvreetl’exprime; quand notre conscience parle, 
c’est la société qui parle en nous. Or, le ton dont elle nous parle est la meilleure 
preuve de l'autorité exceptionnelle dont elle est investie. 


Émile DURKHEIM, L'Éducation morale, 1925. 


o Comparer cet extrait de Durkheim au texte 10. Quelles conclusions en tirer ? 


(2) À quel type de sanction proprement sociale s'expose-t-on lorsque l'on agit 
sans tenir compte des prescriptions de notre conscience morale ? 


REPÈRES transcendant / immanent 


Par «personnalités transcendantes », Durkheim entend ici désigner des entités identifiées 
à des personnes mais appartenant à un ordre de réalité séparé, extérieur et supérieur à 
la nature (« surnaturel »). À l'inverse, l'adjectif immanent s'applique à des réalités situées 
sur le même plan que toutes celles qui forment la nature et lui demeurent pour ainsi dire 
intérieures. 


AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


La conscience morale prend parfois les traits d'une instance persécutrice à laquelle 


il paraît impossible de se soustraire. V 
le poème de La Légende des siècles qu'il 


« Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres, 

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l'ombre fixement. 

“Je suis trop près”, dit-il avec un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit à fuir sinistre dans l’espace. 

[J 

Et Caïn dit : “Cet œil me regarde toujours !” 
Hénoch dit : “Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle, 

Bâtissons une ville, et nous la fermerons.” 


seurent fini de clore et de murer, 

On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre ; 
Et lui restait lugubre et hagard. “Ô mon père! 
L'œil at-il disparu ?” dit en tremblant Tsilla. 
Et Caïn répondit : “Non, il est toujours là.” 
Alors il dit : “Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.” 
On fit donc une fosse, et Caïn dit : “C'est bien !” 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. » 


Victor HUGO, « La Conscience », 
La Légende des siècles, 1859. 


tor Hugo le montre dans « La Conscience », 
a consacré à la figure biblique de Caïn. 


Francois CHIFFLART, 
illustration de « La Conscience », 
La Légende dessiècles, Victor Hugo, av. 1901. 


Pourquoi Caïn ne parvient-il pas à échapper à « l'œil » qui le persécute ? 


JANKÉLÉVITCH DIT AUSSI 


« La conscience spéculative - la bonne, l'heureuse 
conscience - est une contemplation, mais la mauvaise 
conscienceestunecondamnation; c’est une conscience 
qui s'accuse elle-même, qui a horreur de soi. Cette fois, 
une retraite stratégique n’est plus possible, et la 
conscience, acculée danssesderniersretranchements, 
[..], la conscience est directement aux prises avec elle- 
même ; et comme elle ne peut ni se regarder en face, ni 
se détourner de cette vue, elle est tourmentée par la 
honte et les regrets. C’est l’un des éléments essentiels 
de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude 
d’une âme qui a dû renoncer à toute diversion et qui 


éprouveune sorted’horreurpaniqueoud'agoraphobie 
morale [...] à se sentir nue en présence du seul témoin 
auquelon ne puisserien cacher, puisquece témoin c'est 
moi-même. [...] 

Cen'estdonc passans raison que lamorale traditionnelle 
parle métaphoriquement du « tribunal » intérieur [...]. 
Dans cette confrontation secrète où ma personne est 
directement miseencause,laconscience moralen’apas 
à connaître une action qui n'est que trop connue mais à 
l'évaluer;ellen'est pasreprésentation, mais appréciation 
intuitive du donné, d'un donné qui est moi. » 


Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Mauvaise Conscience, 1936. 


Qui est le juge qui préside ce que Jankélévitch appelle le tribunal intérieur ? 


99 


PARTIE 4 LA CONSCIENCE MORALE 


LIRE) COMMENTÉ 


L'émergence de la conscience morale est-elle liée 
à la liquidation du complexe d'Œdipe ? 


Sa rREUD « Le moi et le ça » est l’un des essais fondateurs de ce que l'on nomme la « seconde topique » 


de Freud. « Topique », parce que la théorie en cause revient à comparer l'esprit - ou l'âme - à 
un système de « lieux » psychiques (en grec, topos signifie « lieu »). « Seconde », parce qu'une 
« première » topique la précéda, qui ne distinguait pas encore le ça, le moi et le surmoi, mais 
l'inconscient (/cs), le préconscient (Pcs) et la conscience (Cs). Ici, il est plus particulièrement 
question de la genèse du surmoi et, par conséquent, de la conscience morale précisément. 


Lors de la disparition du complexe d'Œdipe, les quatre tendances qu'il comporte 
se grouperont de telle sorte qu’une identification au père etune identification à la 
mère en résultent : l'identification au père conservera l’objet maternel du complexe 
positif et remplacera en même temps l’objet paternel du complexe inversé ; ceci 

5 vaudra de façon analogue pour l'identification à la mère. Dans la marque plus ou 
moins forte des deux identifications se reflétera l'inégalité des deux dispositions 
sexuelles. 


On peut donc admettre comme résultat le plus général de la phase sexuelle dominée 
par le complexe d'Œdipe, une sédimentation dans le moi qui consiste dans la production 

10 deces deux identifications accordées de quelque façon l'une à l'autre. Cette modifica- 
tion du moi garde sa position particulière, elle s'oppose au reste du contenu du moi 
comme idéal du moi ou sur-moi. 


Cependant le sur-moi n’est pas simplement un résidu des premiers choix d'objet 

du ça, maisilaaussi la signification d’une formation réactionnelle énergique contre 

15 eux. Sarelation au moi ne s'épuise pas dans le précepte : tu dois être ainsi (comme 

le père), elle comprend aussi l'interdiction : tu n'as pas le droit d'être ainsi (Comme 

le père), c'est-à-dire tu n'as pas le droit de faire tout ce qu'il fait ; certaines choses 

lui restent réservées. Ce double visage de l'idéal du moi dérive du fait que l'idéal du 

moi a fait tous ses efforts pour le refoulement du complexe d'Œdipe, et même qu’il 

2 nedoit sa naissance qu’à son renversement. Le refoulement du complexe d'Œdipe 

n’a évidemment pas été une tâche facile. Les parents, en particulier le père, ayant 

été reconnus comme l'obstacle à la réalisation des désirs œdipiens, le moi infantile 

en vue d'accomplir ce refoulementse renforça en érigeant en lui ce même obstacle. 

Ilemprunta d’une certaine façon au père la force nécessaire, emprunt qui est un 

2 acteextraordinairement lourd de conséquences. Le sur-moi conservera le caractère 

du père; plus le complexe d'Œdipe a été fort et plus son refoulement s’est produit 

rapidement (sous l'influence de l'autorité, de l'instruction religieuse, de l'enseigne- 

ment, des lectures), plus sévère sera plus tard la domination du sur-moi comme 
conscience morale, voire comme sentiment de culpabilité inconscient. 

Sigmund FREUD, « Le moi et le ça », Essais de psychanalyse, 1923, 


» LE DEVOIR trad. A. Bourguignon, P. Cotet, A. Cherky, 1981. 


D L'INCONSCIENT 
P LA RELIGION 
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LA FORME COMPLÈTE DU COMPLEXE DIPE 


Dans Œdipe roi, la tragédie de Sophocle, Œdipe 
découvre progressivement que la femme qu'il a épou- 
sée est en réalité sa propre mère, Jocaste, et l'inconnu 
qu'il a tué peu avant ses noces avec elle, Laïos, son 
père. Son autoanalyse lui ayant révélé que la vie psy- 
chique des petits garçons oscillait entre le désir sexuel 
de la mère et le vœu de mort du père, Freud appelle 
donc « complexe d'Œdipe » la constellation des fan- 
tasmes et des sentiments avec lesquels l'enfant est 
aux prises entre 3 et 6 ans à peu près et au mieux... 
Toutefois, le temps passant, la prise en considération 
de la bisexualité psychique de l'être humain - thèse 
que Freud emprunte très tôt à son grand ami Wilhelm 
Fliess - vient enrichir la notion de complexe d'Œdipe. 
D'où l'affirmation que, dans sa forme complète - qui 
est aussi la plus répandue au plan clinique -, le com- 
plexe d'Œdipe possède une face positive et une face 
négative, et ne repose pas sur deux, mais, par consé- 
quent, sur quatre tendances : désir sexuel de la mère 
et agressivité à l'égard du père pour la face positive, 
désir sexuel du père et agressivité à l'égard de la mère 
pour la face négative, et ce, qu'il s'agisse du psychisme 
masculin ou du psychisme féminin. L'orientation sexuelle 
effective du sujet adulte dépendant finalement de la 
prédominance du versant positif ou négatif de son 
complexe d'Œdipe, c'est-à-dire du sexe du parent 
auquel il aura en définitive préféré s'identifier plutôt 
que de continuer à lui envier sa ou son partenaire 
sexuel. 


LA FORMATION DU SURMOI 


Dans la dernière phase du complexe d'Œdipe, l'enfant 
est en somme placé devant une alternative : (1) s'obs- 
tiner à parvenir à ses fins et tomber malade (névrose, 
voire psychose) pour avoir ainsi prétendu échapper 
à l'interdit de l'inceste ; (2) y renoncer ou, plus exac- 
tement, les déplacer sur un objet exogamique autorisé, 
en transformant ses anciens rivaux en modèles. 


Auquel cas, une image de soi profondément intriquée 
à celle des parents se forme et émerge à l'intérieur 
du sujet, que Freud nomme « idéal du moi ou sur-moi », 
parce que celle-ci vient alors occuper dans le psychisme 
la même position surplombante que celle que les 
parents réels, ces « grandes personnes », occupaient 
naguère, physiquement et moralement, vis-à-vis du 
« petit » enfant. 


LE « DOUBLE VISAGE DE L'IDÉAL DU MOI » 


Freud affronte ici une difficulté qu'il résout parfois 
ailleurs en distinguant « idéal du moi » et « sur-moi » 
ou, du moins, en présentant le premier comme une 
structure particulière du second. L'injonction contra- 
dictoire « tu dois être ainsi (comme le père) » / « tu 
n'as pas le droit d'être ainsi (comme le père) » renvoyant 
tantôt à l'idéal du moi, c'est-à-dire à une représentation 
imaginaire de soi édifiée sur le modèle des parents 
(du père en l'occurrence), tantôt au surmoi à propre- 
ment parler, c'est-à-dire à une fonction du psychisme 
résultant de l'intériorisation et de la réappropriation 
des interdits que les parents, « en particulier le père », 
avaient jadis opposés - le plus souvent implicitement - 
au désir incestueux de leur enfant. 


DU SURMOI À LA CONSCIENCE MORALE 


Pour Freud, l'intériorisation des interdits parentaux 
n'est cependant que la matrice primitive du surmoi. 
Car, outre que ces interdits ont eux-mêmes été transmis 
aux parents et sont donc, de ce fait, au moins en partie 
liés à une culture déterminée, l'influence des diverses 
autorités éducatives (« l'influence [...] de l'instruction 
religieuse, de l'enseignement, des lectures ») prend 
ensuite le relais et vient ainsi augmenter en même 
temps qu'«impersonnaliser » l'interdit parental originel. 
En sorte que le surmoi peut, dès lors, prendre la figure 
plus englobante de ce que l'on nomme « la conscience 
morale ». 


[1] Au début de l'une des phrases de cet extrait, parlant de l'idéal du moi ou surmoi, 
Freud évoque son « double visage ». Quelles en sont les deux faces ? 


[2] La frustration du désir est-elle au principe de la capacité à idéaliser ? 
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Atteint d'un souffle au cœur, Laurent, un jeune adolescent de qua- 
torze ans, se rapproche de plus en plus de sa mère, une jeune femme 
d'origine italienne, légère et gaie, mais sourdement mécontente de 
son quotidien. Dès lors, leur relation prend un tour très nettement 


incestueux, que Louis Malle, le réalisateur, se contente de faire valoir 
sans jamais le condamner. Quant au père de Laurent, il est régulière- 
ment absent et sa femme lui est fréquemment infidèle. Toutes les 
conditions sont donc réunies pour que les désirs infantiles du jeune 
adolescent se réveillentsans rencontrer l'obstacle moral dont il aurait 
besoin pour réorienter sa libido et échapper à l'étouffement... 
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La conscience, 
un mythe à déconstruire ? 


partir de l’époque moderne, la conscience accède au statut de principe philosophique. 
Mais le « moi » dont il devient alors si fréquemment question n'est-il pas une pure et 
simple illusion métaphysique (texte 14, Hume), voire un mirage logico-grammatical? (texte 15, 
Nietzsche) Et comment la conscience pourrait-elle bien être un principe, s’il est vrai qu’elle 
n’est qu’un reflet proprement idéologique des structures matérielles et sociales de l’existence 
que l’on mène ? (texte 16, Marx) 


L'expérience sensible atteste-t-elle 
l'existence du « moi » ? 


Pour Hume, qui entend toujours s'en tenir aux données de l'expérience immédiate, 

« ce que nous appelons notre Moi » n'est en vérité qu'une illusion, consistant à imaginer 

une substance simple là où la perception de nos états intérieurs ne révèle jamais rien d'autre 
qu'une succession désordonnée d'impressions sensibles particulières. 


Ilest des philosophes quiimaginent que nous sommes à chaque instant intimement 
conscients de ce que nous appelons notre MOI, que nous en sentons l'existence et la 
continuité d'existence, et que nous sommes certains, avec une évidence qui dépasse 
celle d’une démonstration, de son identité etde sa simplicité parfaites. [...] Pour moi, 
quandje pénètrele plusintimement dans ceque j'appelle moi-même, jetombe toujours 
sur une perception particulière ou sur une autre, de chaleur ou de froid, de lumière 
ou d'ombre, d'amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne parviens jamais, à 
aucun moment, à me saisir moi-même sans une perception et je ne peux jamais rien 
observer d’autreque laperception. Quand mesperceptionssontabsentes pour quelque 
temps, quandje dors profondément, parexemple, je suis, pendant tout ce temps, sans 
conscience de moi-même et on peut dire à juste titre que je n'existe pas. Et si toutes 
mes perceptions étaient supprimées par la mort, si je ne pouvais plus penser, ni éprou- 
ver, ni voir, aimer ou haïr après la destruction de mon corps, je serais entièrement 
anéanti et je ne conçois pas du tout ce qu’il faudrait de plus pour faire de moi une 
parfaite non-entité. Si un homme, aprèsune réflexion sérieuse et dénuée de préjugés, 
pense qu’il a une notion différente de lui-même, je dois avouer que je ne peux plus 
discuter avec lui. Tout ce que je peux lui concéder, c’est qu’il peut, tout autant que 
moi, avoir raison et que nous différons essentiellement sur ce point. Il se peut qu'il 
perçoive quelque chose de simple et de continu qu’il appelle lui-même, encore que je 
sois certain qu’il n’y a pas un tel principe en moi. 


Mais laissant de côté certains métaphysiciens de ce genre, je peux me risquer à 
affirmer que les autres hommes ne sont qu’un faisceau ou une collection de per- 
ceptions différentes, qui se succèdent avec une rapidité inconcevable et sont dans 


un flux et un mouvement perpétuels. [..] L'esprit est une sorte de théâtre, où des 

25 perceptions diverses font successivement leurentrée, passent, repassent, s'esquivent 
etse mêlent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a pas en lui à 
proprement parler de simplicité à un moment donné, ni d'identité à différents 
moments, quelque tendance naturelle que nous puissions avoir à imaginer cette 
simplicité et cette identité. La comparaison du théâtre ne doit pas nous égarer. Ce 

30 nesont que les perceptions successives qui constituent l'esprit, et nous n’avons pas 
la plus lointaine idée du lieu où ces scènes sont représentées, ni des matériaux dont 
ilest composé. 


David HUME, L'Entendement, Traité de la nature humaine, 
Livre Iet Appendice, 1739-1740, 
trad. P. Baranger et P. Saltel, 1995. 


D LA RAISON 


[1] Dans la deuxième phrase de cet extrait, Hume donne un certain nombre d'exemples 
du genre de perceptions sur lesquelles on tombe lorsqu'on rentre en soi-même. 
Qu'ont-elles de commun ? 


[2] Comment expliquer l'existence de la « tendance naturelle » à laquelle Hume fait 
allusion aux dernières lignes de cet extrait ? 


©) PASCAL DIT AUSSI 


« Qu'est-ce que le moi ? 

Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les 
passants, si je passe par là, puis-je dire qu'il 
s'est mis là pour me voir ? Non, car il ne pense 
pas à moi en particulier ; mais celui qui aime 
quelqu'un à cause de sa beauté, l’aime-t-il1? Non, 
car la petite vérole, quitueralabeauté sanstuer 
la personne, fera qu'il ne l’aimera plus. 

Etsi on m'aime pour mon jugement, pour ma 
mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis 
perdre ces qualités sans me perdre moi-même. 
Où est donc ce moi s’il n’est ni dans le corps ni 
dans l'âme ? Et comment aimer le corps ou 
Tâme, sinon pour ces qualités, quine sont point 
ce qui fait le Moi puisqu'elles sont périssables ? 
Car aimerait-on la substance de l'âme d’une 
personne abstraitement et quelques qualités 
qui y fussent? Cela ne se peutetserait injuste. 
On n'aime donc jamais personne mais seule- 
ment des qualités. 

Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font 
honorer pour des charges et des offices, car on 
n'aime personne que pour des qualités 
empruntées. » 


sg 
Blaise PASCAL, Pensées, 1670. Statue de Bouddha, Temple Wat Mahathat, 
parchistorique Sukhothai, Thaïlande. 


© Quelle réponse Pascal apporte-t-il © Être libre et heureux suppose-t-il de renoncer 
à la question qui ouvre cet extrait ? à un point de vue égocentré ? 
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TEXTE 15 


La conscience n’est-elle qu’un mirage 
logico-grammatical ? 


Tout au long de ces lignes posthumes, Nietzsche adresse une critique à ce que l'on pourrait 
appeler l'« argument du cogito », en se montrant soudain plus cartésien que Descartes : 

plus respectueux que lui des quatre préceptes de sa méthode. (voir le premier Descartes dit 
aussi, p. 105) Car tel semble bien l'héritage qu'il retourne ici contre Descartes pour mieux 

lui opposer que la « chose pensante » dont il parle n'est en réalité qu'un mirage 
logico-grammatical. 


Soyons plus prudents que Descartes qui est resté pris au piège des mots. Cogito, à 
vrai dire, n’est qu’un seul mot, mais le sens en est complexe. (Il ne manque pas de 
choses complexes que nous empoignons brutalement, croyant de bonne foi qu’elles 
sontsimples.) Dans ce célèbre cogito il y a : 1° quelque chose pense ; 2° je crois que 
c'est moi qui pense; 3° mais en admettant même que ce deuxième point soit incer- 
tain, étant matière de croyance, le premier point : quelque chose pense, contient 
également une croyance, celle que « penser » soit une activité à laquelle il faille 
imaginer un sujet, ne fût-ce que « quelque chose » ; et l’'ergo sum ne signifie rien de 
plus. Mais c’est la croyance à la grammaire, on suppose des « choses » et leurs 
«activités », et nous voilà bien loin de la certitude immédiate. Faisons donc abs- 
traction de ce « quelque chose » problématique et disons cogitatur, pour constater 
un état de fait sans y mêler d'articles de foi : nous nous ferons illusion une fois 
encore, car même la forme passive contient des articles de foi, outre des « états de 
fait » ; somme toute, c’est justement l'état de fait que l’on n'arrive pas à présenter 
tout nu; les formules cogito, cogitat, cogitatur, contiennent toutes une «croyance » 
ou une « opinion ». Qui est-ce qui nous garantit que grâce à l’ergo nous n’enlevons 
pas quelque chose à cette croyance ou à cette opinion, si bien qu'il reste plus que 
ceci : « Quelque chose est cru, donc quelque chose est cru» - cercle vicieux ! Enfin, 
il faudrait pourtant savoir ce que c’est qu’« être » pour tirer le sum du cogito ; il 
faudrait de même savoir ce que c’est que savoir : on part de lacroyance à la logique - 
à l'ergo avant tout — et non pas uniquement de la position d’un fait. Dans le savoir, 
la « certitude » est-elle possible ? La certitude immédiate n'est-elle pas peut-être 
une contradictio in adjecto? Qu'est-ce que connaître par rapport à être ? Pour celui 
qui apporte sur tous ces points une croyance toute faite, la prudence cartésienne 
n’a plus de sens ; elle vient trop tard. Avant d'en venir au problème de l'« être », 
il faudrait avoir résolu le problème de la valeur de la logique. 


Friedrich NIETZSCHE, La Volonté de puissance, 1, 1901, 
trad. G. Bianquis, 1935. 


O Dans cet extrait, Nietzsche nie-t-il l'existence du « phénomène conscience » ? 


[2] Associer la notion de conscience et celle de connaissance nuit-il à l'intelligence 
de la première ? 


@ DESCARTES DIT AUSSI 


« Le premier était de ne recevoir jamais aucune 
chose pour vraie, que je ne la connusse évidem- 
ment être telle [...] et de ne comprendre rien de 
plus en mes jugements, que ce qui se présenterait 
si clairement et si distinctement à mon esprit, 
que je n’eusse aucune occasion de le mettre en 
doute. 

Le second, de diviser chacune des difficultés que 
j'examinerais, en autant de parcellesqu'ilse pour- 
raitetqu'ilserait requis pour les mieux résoudre. 
Letroisième, de conduire par ordre mes pensées, 
encommençant par les objets les plussimples et 
lesplus aisés àconnaître, pour monter peu à peu, 
comme par degrés, jusqu’à la connaissance des 
plus composés [..]. 
Etle dernier, de faire partout desdénombrements 
sientiers, et des revues si générales, que je fusse 
assuré de ne rien omettre. » 


René DESCARTES, Discours de la méthode, 1,1637. 


©) DESCARTES DIT AUSSI 


«[Elnfin, considérant que toutes les mêmes pen- 
sées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent 
aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en 
aitaucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus 
de feindre que toutes les choses qui m'étaient 
jamaisentrées en l'esprit, n'étaientnon plusvraies 
que les illusions de mes songes. Mais, aussitôt 
après, je pris garde que, pendant que je voulais 
ainsi penser que tout était faux, il fallait néces- 
sairement que moi, qui le pensais, fusse quelque 
chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, 
doncje suis, était sifermeetsiassurée, [...]jejugeai 
que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le 
premier principe de la philosophie, que je 
cherchais. 

Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et 
voyantque je pouvais feindre que je n'avais aucun 
corps, et qu’il n'y avait aucun monde, ni aucun 
lieuoùjefusse; maisquejenepouvaispas feindre, 
pour cela, queje n'étais point; [...]je connus de là 
que j'étais une substance dont toute l'essence ou 
la nature n’est que de penser, et qui, pour être, 
n’a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune 


© Quels éléments du texte de Nietzsche peuvent 
donner le sentiment qu'il avait ces quatre préceptes 
à l'esprit en le rédigeant ? 


chose matérielle. » 


René DESCARTES, Discours de la méthode, IV, 1637. 


© Au premier paragraphe de cet extrait, Descartes 
écrit : « pendant que je voulais ainsi penser que tout 
était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le 
pensais, fusse quelque chose ». D'après Nietzsche, 
pourquoi cette inférence (opération logique 
consistant à admettre une proposition en raison du 
lien que celle-ci entretient avec d'autres propositions 
déjà tenues pour vraies) peut-elle paraître 
nécessaire ? 


REPÈRES croire / savoir 


À strictement parler, croire revient à tenir une 
chose pour vraie sans être cependant capable 
d'en apporter la preuve ou de le démontrer. De 
ce point de vue, la croyance a le statut d'une 
simple opinion (doxa), y compris lorsqu'elle est 
correcte (« opinion droite »). Quant au savoir, il 
se distingue de la croyance en ceci que sa pré- 
tention à la vérité est cette fois justifiée par des 
raisons : l'opinion avancée est non seulement 
droite, c'est-à-dire juste ou correcte, mais en outre 
ellene l'est pas par hasard ou par chance, puisque 
j'ai alors des arguments qui permettent d'en 
démontrer le bien-fondé et la nécessité. 


Louis Michel DUMESNIL, La Reine Christine 
de Suède, entourée de sa cour, écoutant le philosophe 
René Descartes faisant une démonstration 


à écouter les philosophes ? Pourquoi ? 
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i PARTIE 5 LA CONCIENCE, UN MYTHE À DÉCONSTRUIRE ? 


AN commenté 


. ° 12 . 

La conscience n’est-elle qu’un reflet idéologique 
D , A . 
de l'existence matérielle des êtres humains ? 

RAI MARY L'Idéologie allemande appartient aux écrits de jeunesse de Marx et fut en partie rédigée avec 
son ami Engels. Ils y défendent une conception matérialiste de l'histoire qui ne correspond 
pas encore au point de vue « scientifique » que le premier pensera avoir rejoint dans 
Le Capital. || n'empêche que la critique de l'idéalisme - philosophique, moral, religieux 
ou autre - y est déjà totalement achevée. Or, comme cela est tout particulièrement sensible 
dans l'extrait qui suit, cette critique est aussi bien la critique de l'abstraction du concept 
philosophique de conscience. 


Friedrich ENGELS 
1820-1895 


La production des idées, des représentations, de laconscience est, de prime abord, 
directement mêlée à l’activité et au commerce matériels des hommes : elle est le 
langage de la vie réelle. Ici, la manière d'imaginer et de penser, le commerce intel- 
lectuel deshommesapparaissentencore comme l'émanation directe de leur conduite 
5 matérielle. Ilen vade même de la production intellectuelle, telle qu’elle se manifeste 
dans le langage de la politique, des lois, de la morale, de la religion, de la métaphy- 
sique, etc., d’un peuple. Ce sont les hommes qui sont les producteurs de leurs repré- 
sentations, de leurs idées, etc., mais ce sont leshommes réels, œuvrants, tels qu’ils 
sont conditionnés par un développement déterminé de leurs forces productives et 
10 du commerce qui leur correspond jusque dans ses formes les plus étendues. La 
conscience ne peut jamais être autre chose que l'être conscient, et l'être des hommes 
est leur processus de vie réel. Si, dans toute l'idéologie, les hommes et leurcondition 
apparaissentsens dessus dessous comme dans une camera obscura’, ce phénomène 
découle de leur processus de vie historique, tout comme l’inversion des objets sur 
15 larétine provient de leur processus de vie directement physique. 


Tout au contrairede laphilosophieallemande, qui descend ducielsurlaterre,ons'élève 
ici de la terre au ciel; autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes disent, s'ima- 
ginent, se représentent, ni non plus de ce que l’on dit, pense, s'imagine et se représente 
à leur sujet, pour en arriver à l'homme en chair et en os ; c’est à partir des hommes 
2 réellement actifs et de leur processus de vie réel que l’on expose le développement des 
reflets etdes échos idéologiques de ce processus. Les formations brumeuses du cerveau 
humain sont elles aussi des sublimés nécessaires du processus matériel de leur vie, 
empiriquement vérifiable etlié à des circonstances matérielles préalables. Par consé- 
quent la morale, la religion, la métaphysique et tout le reste de l'idéologie, ainsi que les 
25 formes de conscience qui leur correspondent, ne conservent plus leur semblant d’in- 
dépendance. Elles n'ontnihistoire ni développement; ce sont, au contraire, leshommes 
qui, en même temps qu'ils développent leur production et leur communication maté- 
rielles, transforment, avec cette réalitéquileurest propre, et leur pensée et les produits 
de celle-ci. Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, c’est la vie qui détermine la 
3 conscience. Dans la première conception, on part de la conscience comme individu 
vivant; dans laseconde, quicorrespondà lavieréelle,on part desindividuseux-mêmes, 
réels et vivants, et l’on considère la conscience uniquement comme leur conscience. 


Karl MARX, Friedrich ENGELS, L’Idéologie allemande, 1845-1846, 


éd. établie et annotée par M. Rubel, 1982. 
D LE LANGAGE 


D LA RAISON 1 Le latin camera obscura signifie « chambre noire »en français, l'instrument optique 
dont bien des peintres se servaient avant l'invention de l'appareil photographique. 

D LA RELIGION 

D LE TRAVAIL 
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Replonger la vie intellectuelle (les «idées », les « repré- 
sentations ») et le type spécifique de présence à soi 
qu'elle engage (la « conscience »), dans le contexte 
pratique qui les occasionne et les justifie : « l'activité 
et [le] commerce matériels des hommes ». Se souvenir, 
par exemple, des rapports que l'on a pu établir entre 
latechnique de l'arpentage et l’origine de la géométrie, 
ou bien encore entre les exigences du développement 
des échanges commerciaux et la naissance des sys- 
tèmes de mesure, du calcul, de l'alphabet et de l'écri- 
ture. Bref, considérer que la vie intellectuelle («idées », 
« représentations », « conscience ») est le « langage 
de la vie réelle », parce que, comme toute pratique 
intrinsèquement liée à la manipulation d'un système 
de signes, la pensée est, sinon toujours, du moins 
initialement et couramment fonction des besoins 
matériels de l'être humain. Tel est d'emblée le cœur 
de la stratégie argumentative que Marx et Engels 
opposent à l'idéalisme des intellectuels qu'ils critiquent 
dans L'Idéologie allemande. 


Pour Marx et Engels, l'idéologie est le système de 


représentations et de croyances qui émane de l'ex- 
périence d'une classe sociale déterminée et en exprime 


la vision du monde, tout en ayant vocation à légitimer 
les intérêts matériels qui la motivent. Ainsi est-ce, par 
exemple, du fait de l'évolution de la division du travail 
-laquelle a très rapidement abouti à la différenciation 
sociale des tâches manuelles et intellectuelles - que 
la conscience des hommes d'idées les conduit à décrire 
la condition humaine sous un angle incompréhensi- 
blement abstrait et irréaliste (« sens dessus dessous 
comme dans une camera obscura ») aux yeux du pro- 
fane injustement assujetti aux seuls impératifs de la 
production matérielle et aux conditions de vie que 
celle-ci suppose. Tout se passant comme s’il s'agissait 
là d’un mécanisme physique ou d'un phénomène naturel 
(«tout comme l'inversion des objets sur la rétine pro- 
vient de leur processus de vie directement 
physique »). 


[UNE ÉMANATION DE LA VIE! 


À condition de ne pas s'en tenir à l'acception étroite- 
ment biologique du terme vie et d'y intégrer tout ce 
que l'existence humaine suppose de tâches pratiques 
et d'activités économiques et sociales concrètes, la 
phrase « Ce n'est pas la conscience qui détermine la 
vie, c'est la vie qui détermine la conscience » peut en 
définitive être considérée comme la thèse de cet extrait. 


Oo Traitant des « idées » et des « représentations », Marx et Engels recourent ici 
fréquemment au lexique de la production, Quelle lumière jettent-ils ainsi sur leur 


conception de la vie intellectuelle ? 


[2] Marx et Engels opposent leur propre démarche, « s'él[ever] de la terre au ciel », 
à celle « de la philosophie allemande, qui descend du ciel sur la terre » 
À quel arrière-plan culturel font-ils alors implicitement référence ? 


Marche de membres de la FDJ, 
de la police du peuple 

et d'activistes du SED sur 

la Marx-Engels-Platz à Berlin 
Est lors de la 2° Conférence 
du SED, 9 juillet 1952. 


© Le « culte de la 
personnalité » des dirigeants 
politiques qui prévalait dans 
le monde soviétique n'est-il 
pas contradictoire avec 

le propos de Marx et 

de Engels dans le texte 16 ? 
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Matrix 


ANDY ET LARRY WACHOWSKI, 1999 


Dans Matrix, Neo, le héros du film (interprété par Keanu Reeves), est un jeune informa- 
ticien. Après avoir reçu des messages cryptés sur son ordinateur, il part à la recherche 
de Morpheus, le chef d'un groupe de résistance clandestin, qui lui révèle que le monde 
dans lequel il vit n'est qu'un monde virtuel. En réalité, les êtres humains sont gardés 
inconsciemment sous contrôle par des machines malveillantes : les gens sont, toute leur 
vie, branchés à une machine qui nourrit leurs cerveaux de stimuli sensoriels pour leur 
donner l'illusion de mener une vie « ordinaire ». Morpheus explique que, jusque-là, la 
réalité perçue par Neo est en fait un monde fictif de simulations générées par un 
ordinateur... 

Ce film, largement commenté par les philosophes, illustre à la fois le problème posé par 
Platon dans son allégorie de la caverne, l'hypothèse sceptique de Descartes du malin 
génie, et l'expérience de pensée de Putnam du cerveau dans une cuve. Tous trois se 
posent les questions suivantes : sommes-nous véritablement conscients de la réalité 
qui nous entoure ? Si oui, qu'est-ce que cela change ? 
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LE DEVOIR 


Francisco de GOYA, Goya soigné par le docteur Arrieta, détail, 1820, Institute of Arts, Minneapol 


Entre 1818 et 1820, Francisco de Goya tombe gravement malade. Jusqu'à ce jour, nul n'a su déter- 
miner la cause exacte de ce mal, ni même sa nature précise. Pour Goya, une chose est certaine 
c'est son médecin, le Dr Arrieta, qui lui a sauvé la vie. D'où l'hommage qu'il lui rend dans 
tableau, où l'on découvre le médecin en train d'aider le peintre à se redre! epon hoirean y rre 
d'eau. Goya, homme des Lumières, et son médecin, homme de science, donnantici à er que le 
devoir de charité et la compassion n'incombent pas qu'aux hommes pieux. 


ARRÊT SUR IMAGE 
1 La compassion est un sentiment. Peut-elle faire l'objet d'une obligation ? 


2 Certains philosophes parlent aujourd'hui d'une « éthique du care (soin) ». 
Qu'est-ce que le paradigme du soin est susceptible d'apporter à l'intelligence 
de notre vie morale et de nos devoirs ? 


no 


LE DEVOIR EN QUESTION 


l'origine, le terme français devoir est seulement un verbe. Issu dulatin 

debere, c'est-à-dire de l’adjonction de la préposition de au verbe habere 
( avoir »), il signifie littéralement : « avoir quelque chose en le tenant de 
quelqu'un », de l'argent ou tout autre objet. Aussi est-il primitivementindis- 
sociable des circonstances où il est question de don, de dette, de débiteur 
et de créancier, et des obligations coutumières ou légales qu’on y attache. 
Toutefois, la langue évoluant, il devint rapidement courant de recourir à 
l'infinitif substantivé le devoir, en entendant alors ainsi isoler un sens spé- 
cifiquement moral de l'obligation de rendre. C’estprincipalement encesens, 
mais non exclusivement, que la notion de devoir pose un certain nombre 
de problèmes philosophiques. 


1 DEVOIR ET CONTRAINTE Quelle que soit la manière dont on le 
définit, le devoir renvoie toujours à l’idée de contrainte ou de coercition. 
Mieux, c’est à la résistance que l’on peut être tenté de lui opposer qu’on 
le reconnaît. Mais de quelle nature est le joug qu'il impose et quels sont 
exactement les partis en cause dans le conflit intérieur qu'il tend 
à susciter ? (p. 112 à p. 17) 


2 LA DIVERSITÉ DES DEVOIRS Aussi satisfaisant qu'il puisse 
paraître, ce critère de la contrainte ne doit cependant pas faire oublier 
qu’au jour le jour, nous avons en fait moins affaire au devoir qu'à ladiversité 
de ses figures. Quelles sont-elles et peut-on en établir la typologie ? 
(p. 118 à p. 123) 


3 LE CAS PARTICULIER DES DEVOIRS ENVERS SOI-MÊME 
Parmi ces figures, les devoirs envers soi-même méritent une attention 
particulière. Car l'importance et le caractère prioritaire qu’on leur a 
longtemps prêtés sont aujourd’hui régulièrement remis en cause. À juste 
titre et légitimement ? (p. 124 à p. 129) 


4 LE CONFLIT DES DEVOIRS Quoi qu'il en soit, une fois rappelée, la 
multiplicité de nos devoirs ne peut ensuite qu’inviter à s'interroger : n’y 
a-t-il pas lieu de craindre qu’en telle ou telle occasion, certains d’entre 
eux puissent s'avérer absolument incompatibles ? Mais qu'est-ce à pro- 
prement parler qu’un conflit de devoirs ? Est-il d’ailleurs assuré qu’il yait 
là une notion véritablement consistante ? (p.130 à p. 135) 


5 LE DEVOIR EN PROCÈS Enfin, si l’on voit mal comment l'agent 
social qu'est l'être humain pourrait bien se passer d'honorer une quantité 
non négligeable d'obligations, ne faut-il pas pourtant aussi redouter les 
effets pervers d’une trop grande soumission au devoir ? (p.136 à p. 141) 


PANORAMA DE LA NOTION 


LE DEVOIR 


5. Rawis 


4. Cicéron Obligations 

Devoirs et et devoirs 

fonctions > LA JUSTICE aralit 
propres > LA NATURE des impératifs 


> LE BONHEUR 
> LA SCIENCE 
> LA TECHNIQUE, 


> LE TEMPS 
> LE TRAVAIL. 


3. Mill 
Devoir 
et sanction 
> LA JUSTICE 


Les devoirs 
envers soi, 
fondements de 
tous les autres 
> LA LIBERTÉ 
> LA NATURE 
> LA RAISON 


2. Bergson 
Obéissance au 
devoir et résistance 
à soi-même 

> LA CONSCIENCE 
> LA LIBERTÉ 
> LA NATURE 


8. Ogien 
Le devoir 
envers soi-même, 

une notion 
paternaliste 

> L'ÉTAT 

> LA JUSTICE 

> LA LIBERTÉ 


du devoir 
> LA LIBERTÉ 
> LA NATURE 
> LA RAISON 9. Larmore 
Devoirs 
envers soi et 
responsabilité 
existentielle 
16. Arendt > LA CONSCIENCE 
Devoir > LA LIBERTÉ 
et « banalité 


du mal » 


> L'ÉTAT į 
10. Weil 
í EA cn Défense des 
devoirs envers 
soi-même 
> LA JUSTICE 
> LA RAISON 


15. Nietzsche 
Soumission 
au devoir et 

conformisme 


T. Sartre 


> LA CONSCIENCE Un cas 
de dilemme 
14. Hegel moral 
L'abstraction 12. Kant > LA LIBERTÉ 


Le « conflit 
des devoirs », 
une notion 
inconsistante 
> LA VÉRITÉ 


des morales 
du devoir 
> LA LIBERTÉ 


> LA JUSTICE 


PARTIE 1 


Emmanuel KANT 


1724-1804 


D> LA LIBERTÉ 


Devoir et contrainte 


L ’analyse de la notion de devoir conduit assez vite aux idées de contrainte et de conflit 
intérieur. Mais de quel genre de contrainte s’agit-il et d’où celle-ci émane-t-elle ? D’une 
loi morale inscrite dans la raison, qui, dans son usage pratique, viserait à vaincre nos impul- 
sions naturelles ? (texte 1, Kant) Des normes sociales que nous avons eues et avons parfois 
encore à intérioriser, en dépit de la résistance que notre individualité leur oppose ? (texte 2, 
Bergson) Si bien que, par « devoir », il faudrait au fond entendre l’ensemble des conduites que 
l'on pourrait forcer quelqu'un à accomplir, sous peine de sanction ? (texte 3, Mill) 


Quel genre de contrainte le devoir 
exerce-t-il sur l’homme ? 


Précédée d'une fondation et d'une introduction, la Métaphysique des mœurs se divise en 
deux grandes parties. La première est consacrée à une doctrine du droit, forme «extérieure » 
de la liberté ; la seconde, à une doctrine de la vertu, ayant cette fois trait à la liberté que Kant 
qualifie d'« intérieure ». Au cœur de cette seconde doctrine, la notion de devoir. 


Le concept du devoir est déjà en lui-même le concept d’une coercition (contrainte) 
exercée sur le libre arbitre par la loi ; or, cette contrainte peut être une contrainte 
extérieure ou une contrainte exercée par soi-même. L'impératif’ moralindique, par 
l'intermédiaire de son décret catégorique (le devoir absolu}, cette contrainte qui 

5 ne concerne donc pas des êtres raisonnables en général (dont il se pourrait que 
certains soient aussi des êtres saints), mais des hommes comme êtres naturels rai- 
sonnables, qui sont suffisamment dépourvus de sainteté pour que le désir puisse 
éventuellement les prendre detransgresser la loi morale, bien qu’ils en reconnaissent 
eux-mêmes l’importanceet bien que, même quand ils lui obéissent, ils ne le fassent 

10 pourtant que de mauvais gré (en lui opposant la résistance de leur penchant), ce en 
quoi consiste proprement la contrainte. Mais, dans la mesure où l’homme est pour- 
tant un être libre (moral), leconcept de devoir ne peut contenirnulle autrecontrainte 
que la contrainte exercée sur soi-même (par la seule représentation de la loi), du 
point de vue de la détermination interne de la volonté (les mobiles), car c'est uni- 

5 quement par là qu’il devient possible de concilier cette coercition (quandbien même 
elle seraitextérieure) avec la liberté de l'arbitre - étant entendu alors que c’est dans 
cette mesure que le concept de devoir devient un concept éthique. 


Les impulsions de la nature contiennent donc, dans l'esprit de l'être humain, des 

obstacles à l’accomplissement du devoir et des forces (en partie puissantes) qui y 

2 résistent- forces que l’homme doit en ce sens se juger capable de combattre et de 

vaincre par la raison, non pas seulement dans le futur, mais dès maintenant (dès 

lors qu’il en a l’idée) : bref, il doit se juger capable de pouvoir faire ce dont la loi lui 
commande inconditionnellement qu'il doit le faire. 

Emmanuel KANT, « Premiers principes métaphysiques de la doctrine de la vertu», 

Métaphysique des mœurs, 11, 1795, trad. A. Renaut, 1994. 


1 Pourune définition de ce terme, voir le texte 6. 2 Idem. 


P LA NATURE 
P LA RAISON 


n2 


C1] D'après Kant, en quoi les « êtres saints » se distinguent-ils des « êtres naturels raisonnables » (l. 6-7) ? 


[2] Quel sens attribuer à la précision : « non pas seulement dans le futur, mais dès maintenant 
(dès lors qu'il en a l’idée) » (l. 21-22) ? 


© Kanr pir aussi 


« Le concept du devoir exige donc objectivement de 
l’action qu’elle soit en accord avec la loi, mais il exige 
de la maxime de l’action, subjectivement, le respect 
pour la loi, en tant qu'unique mode de détermination 
dela volonté parcelle-ci. Et c’estlà-dessus que repose 
la différence entre la conscience d’avoir agi confor- 
mément au devoir et celle d’avoir agi par devoir, 


c'est-à-dire par respect pour la loi, la première des 
deux (la légalité) étant possible quand même des 
inclinations auraient été seules les fondements de la 
détermination de la volonté, alors qu'il faut que la 
seconde (la moralité), la valeur morale, soit placée 
uniquementen cecique l’action aété faite pardevoir, 
c’est-à-dire parce que la loi l'exige. » 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pratique, 1, Livre 1, chap. 3,1788, 
trad. J.-P. Fussler, 2003. 


© Pourquoi exiger plus que la simple conformité au devoir ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Parmi les nombreux récits édifiants qu'on trouve dans 
la Bible, l'épisode de la ligature d'Isaac peut apparaître 
particulièrement propre à illustrer le rapport que bien 
des philosophes établissent entre l'obéissance au 
devoir et la mortification des inclinations naturelles. 


« Quand ils furent arrivés à l'endroit que Dieu lui 
avait indiqué, Abraham y éleva l'autel et disposa le 
bois, puis il lia son fils Isaac et le mit sur l'autel, 
par-dessus le bois. Abrahamétenditlamainet saisit 
le couteau pour immoler son fils. 


Mais l'Ange de Yahvé l'appela du ciel et dit : « Abra- 
ham! Abraham ! » Il répondit: « Me voici ! » L'Ange 
dit : « N'étends pas la main contre l'enfant ! Ne lui 
fais aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains 
Dieu : tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique. » 


Genèse, 22 1-18, dans La Bible de Jérusalem avec guide 
de lecture, La Sainte Bible traduite en français sous la 
direction de l'École biblique de Jérusalem, 1979. 


Le sacrifice d'Abraham (Vange apparaît à Abraham 
pour lui dire de ne pas sacrifier son fils Isaac), 
xv siècle, musée Vivenel, Compiègne. 


© Dans les termes de Kant, Abraham agit-il ici « conformément au devoir » ou bien « par devoir » ? 
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PARTIE 1 DEVOIR ET CONTRAINTE 


Henri BERGSON 
1859-1941 


PLA 
CONSCIENCE 

D> LA LIBERTÉ 

P LA NATURE 
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Obéir à son devoir, est-ce résister à soi-même ? 


Envisagé du point de vue pragmatiste qui est ici celui de Bergson, le devoir paraît d'abord 
avoir deux faces : d'un côté, l'obligation sociale quotidienne, que l'on honore « presque 
toujours automatiquement » ; de l'autre, l'injonction morale, la résistance intérieure qu'on 
lui oppose et l'intensité spécifique du rapport à soi qui s'institue à l'occasion d’un tel conflit. 
Or, pour Bergson, seule la seconde correspond au devoir à proprement parler. 


C’est la société qui trace à l'individu le programme de son existence quotidienne. 
On ne peut pas vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux milles soins de 
lavie journalière, faire sesemplettes, se promener dans la rue ou même rester chez 
soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des obligations. Un choix s’impose à 
tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui est conforme à la règle. C'est 
à peine si nous en avons conscience ; nous ne faisons aucun effort. Une route a été 
tracée par la société ; nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons ; il 
faudrait plus d'initiative pour prendre à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, 
s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l'obéissance au devoir, si l'on 
s’en tenait au cas le plus fréquent, se définirait par un laisser-aller ouun abandon. 
D'où vient donc que cette obéissance apparaît au contraire comme un état de ten- 
sion, et le devoir lui-même comme une chose raide et dure ? C’est évidemment que 
des casse présentent où l'obéissance impliqueun effort sur soi-même. Ces cas sont 
exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu’une conscience intense les accom- 
pagne, comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la conscience est cette 
hésitation même, l'acte qui se déclenche tout seul passant à peu près inaperçu. 
Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et parce que le tout 
de l'obligation est immanent à chacune de ses parties, tous les devoirs se colorent 
de la teinte qu’a prise exceptionnellement tel ou tel d’entre eux. Du point de vue 
pratique, il n’y a aucun inconvénient, il y a même certains avantages à envisager 
ainsi les choses. Si naturellement, en effet, qu’on fasse son devoir, on peutrencontrer 
ensoi de la résistance ; ilest utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé 
qu'il soit facile de rester bon époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin 
honnête homme. Il y a d’ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ; car 
s'il est relativement aisé de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s’y 
insérer, et l'insertion exige un effort. L'indiscipline naturelle de l'enfant, la nécessité 
de l'éducation, en sont la preuve. Il n’est que juste de tenir compte à l'individu du 
consentement virtuellement donné à l’ensemble de ses obligations, même s’il n’a 
plus à se consulter pourchacune d'elles. Le cavalier n’a qu’à se laisser porter; encore 
at-il dû se mettreenselle. Ainsi pour l'individu vis-à-vis de la société. Enun certain 
sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dangereux, de dire que le devoir 
peut s'accomplir automatiquement. Érigeons donc en maxime pratique que l'obéis- 
sance au devoir est une résistance à soi-même. 


Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932. 


(1) Peut-on obéir à son devoir sans en avoir conscience ? 


[2] Que prouvent « l'indiscipline naturelle de l'enfant » et « la nécessité de l'éducation » ? 


© ouRKHEIM DIT AUSSI 


« Le devoir, cest la morale en tant qu'ellecommande ; 
c’est lamorale conçue comme une autorité à laquelle 
nous devons obéir, parce qu’elle est une autorité et 
pour cette seule raison. Le bien est la morale conçue 
comme une chose bonne, qui attire à elle la volonté, 
qui provoque les spontanéités du désir. Or, ilestaisé 
de voir que le devoir, c’est la société en tant qu'elle 
nous impose des règles, assigne des bornes à notre 
nature ; tandis que le bien, c’est la société, mais en 
tant qu’elle est une réalité plus riche que la nôtre, et 


à laquelle nous ne pouvons nous attacher, sans qu'il 
enrésulteunenrichissement denotreêtre. C’estdonc, 
de part et d'autre, le même sentiment qui s'exprime, 
à savoir que la morale se présente à nous sous un 
double aspect: ici, commeune législation impérative 
et qui réclame de nous une entière obéissance, là, 
comme un magnifique idéal auquel la sensibilité 
aspire spontanément. » 


Émile DURKHEIM, L'Éducation morale, 1925. 


© Durkheim lie-t-il devoir et contrainte sociale comme Bergson au début du texte 2 ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


Peut-on avoir le devoir d'exprimer des sentiments ? 


À première vue, l'expression des senti- 
ments n'apparaît pas susceptible de 
faire l’objet d’une obligation. Élève et 
neveu d'Émile Durkheim, Marcel Mauss 
montre pourtant le contraire en s’ap- 
puyant sur l'étude des formes de la mani- 
festation du deuil dansun certainnombre 
de tribus primitives australiennes. 


« [C]e ne sont pas seulement les 
temps et conditions de l'expres- 
sion collective des sentiments qui 
sont fixés, ce sont aussi les agents 
de cette expression. Ceux-ci ne 
hurlentet ne crient passeulement 
pour traduire leur peur ou leur 
colère, ou leur chagrin, mais parce 
qu'ils sont chargés, obligés de le 
faire. [...] [C]e sont même souvent 
les cognats, les simples alliés qui 
sont obligés, souvent à l’occasion 
même de simples échanges de 
délégués ou à l’occasion d’héri- 
tages, de manifester le plus de 
chagrin. 

Ce qui achève de démontrer cette 
nature purement obligatoire de 
l'expression du chagrin, de la colère 
et de la peur, c'est qu’elle n’est pas 
communemême à tousces parents. 
Non seulement ce ne sont que des 
individus déterminés qui pleurent, 
et hurlent et chantent, mais ils 
appartiennent le plus souvent, en 


Personnes en train de prier devant la dépouille d’un jeune homme 
tué au combat, 2000, Dasht-e-Ghala, Afghanistan. 


droit et en fait, a un seul sexe. [..] 
Mais même parmi les femmes, ce 
ne sont pas toutes celles qui entre- 
tiennent desrelations de fait, filles, 
sœurs en descendance masculine, 
etc., ce sont des femmes détermi- 
nées par certaines relations de 
droit qui jouent cerôle au plein sens 
du mot. Nous savons que ce sont 
d'ordinaire les mères (ne pas 
oublier que nous sommes ici dans 
un pays de parenté par groupe), les 
sœurs, et surtout la veuve du 
défunt. [..] 

Mais ce sont non seulement les 
femmes et certaines femmes qui 
crient et chantent ainsi, c'est une 


certaine quantité de cris dontelles 
ont à s'acquitter. Taplin nous dit 
qu'ilyavait une « quantité conven- 
tionnelle de pleurs et cris », chez 
les Narrinyerri. Remarquons que 
cetteconventionalitéetcette régu- 
larité n’excluent nullement la 
sincérité. Pas plus que dans nos 
propres usages funéraires. Tout 
ceci est à la fois social, obligatoire, 
et cependant violent et naturel ; 
recherche et expression de la 
douleur vont ensemble. » 
Marcel MAUSS, « L'Expression 
obligatoire des sentiments (rituels 
oraux funéraires australiens) », 
Journal de psychologie, 18, 1921. 
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PARTIE 1 DEVOIR ET CONTRAINTE 


John Stuart MILL 
1806-1873 
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P LA JUSTICE 


LE CRITÈRE DU DEVO 


COMMENTÉ 


Le devoir est-il « quelque chose à quoi l’on a le droit 
de contraindre quelqu'un » ? 


Avec Jeremy Bentham (1748-1832), Mill est l'un des deux pères fondateurs de l’utilitarisme, 


lequel revient à évaluer la moralité de nos actions à l'aune de leurs conséquences, et celles-ci, 


à celle de la peine ou du plaisir qu'elles procurent à l'agent comme à la communauté 


concernés. Ici, Mill soutient que seules les fautes ou les manquements qui méritent à nos yeux 


une punition révèlent la réalité proprement morale d'un devoir. 


Sous toutes ses formes, la notion de Devoir comporte l’idée que l’on peut à bon droit 
forcer quelqu'un à l’accomplir. Le devoir est quelque chose à quoi l’on a le droit de 
contraindre quelqu'un, comme on contraint quelqu'un à rembourser une dette. Si 
nous ne pensons pas qu’on ait le droit de l’exiger de lui, nous n’appelons pas cela 
son devoir. Des raisons que suggèrent la prudence ou l'intérêt d’autres personnes 
peuvent militer contre la mise en application effective de cette contrainte ; mais 
la personne elle-même, cela est clair, n'aurait pas le droit de se plaindre. En revanche, 
il existe d’autres choses que nous aimerions que les gens fassent, nous les aimons 
ou les admirons s'ils les font, nous ne les aimons pas peut-être ou les méprisons 
s’ils ne les font pas ; cependant nous reconnaissons qu'ils ne sont pas contraints 
de les faire ; il ne s’agit pas là d'obligation morale ; nous ne les blâmons pas, c'est- 
à-dire que nous ne pensons pas qu’ils méritent une punition. La manière dont nous 
parvenons à l’idée que l’on mérite ou non une punition apparaîtra, peut-être, dans 
ce qui suit ; mais je pense qu’il n'existe aucun doute que cette distinction est à la 
base des notions de bien et de mal ; que nous appelons une conduite quelconque 
mauvaise ou employons, à la place, quelque autre terme pour désigner l’aversion 
oula dépréciation, selon que nous pensons que cette personne devrait, ou ne devrait 
pas, être punie pour cela ; et nous disons qu’il serait bien de faire ceci ou cela ou, 
simplement, que ce serait désirable ou louable, selon que nous souhaitons voir 
la personne concernée, contrainte ou seulement incitée et exhortée à agir de 
cette manière. 

Telle est, par conséquent, la différence caractéristique qui sépare non seulement 
la justice, mais la moralité, en général, des autres domaines : l’avantageux et 
la valeur. 


John Stuart MILL, « L'Utilitarisme », 1861, dans L'Utilitarisme. Essai sur Bentham, 
Présentation, trad. C. Audardet P. Thierry, 1998. 


Mill formule ici d'emblée sa thèse : c'est au fait que 
l'on puisse « à bon droit forcer quelqu'un à l'accom- 
plir » - ou à s'en abstenir - que telle ou telle conduite 
peut être reconnue comme un devoir à proprement 
parler. Dans le langage traditionnel de la philosophie 
morale, cela revient à dire que seules les obligations 
que l'on appelle « parfaites » sont des devoirs. Car, 
contrairement aux « obligations imparfaites », qui 


ne 


forment l'essentiel de la morale stricto sensu, les « obli- 
gations parfaites » ont ceci d'original que leur trans- 
gression appelle immédiatement une sanction ou une 
punition. L'exemple retenu par Mill (« comme on 
contraint quelqu'un à rembourser une dette ») 
gérant encore un peu plus que cette façon de définir 
le devoir aboutit à en faire une catégorie juridique, 
beaucoup plus que morale. 


LE STATUT DE LA MORALE 


Si seules les « obligations parfaites » sont des devoirs, 
et si ceux-ci sont donc indissociables de ce que le 
droit prévoit de prescrire ou d'interdire, qu'en est-il 
de nos obligations strictement morales ? À cette ques- 
tion, Mill apporte ici la réponse suivante : en matière 
de morale, il s'agit moins d'obligations que de conseils 
ou de recommandations et, par conséquent, d'appro- 
bation et de désapprobation. En d'autres termes, nous 
pouvons certes exhorter quelqu'un à faire quelque 
chose ou, à l'inverse, le lui déconseiller, mais en aucun 
cas nous n'avons alors le droit de l'y contraindre ou 
de le lui interdire. C'est que, aux yeux de Mill en tout 
cas, sur ce terrain rigoureusement moral, c'est moins 
la valeur de l'action projetée qui est en cause que son 
caractère avantageux ou non, l'essentiel consistant à 
se conformer aux impératifs de la prudence et, par là 
même, au seul critère de l'utilité. 


UTILITARISTE 


Dans toute cette dernière partie de l'extrait, Mill tire, 
en deux temps, la leçon générale de son argumentation. 
D'une part, les « notions de bien et de mal » s'appliquent 
exclusivement soit aux cas où l'on estime que tout 
agent devrait pouvoir être contraint - et non pas seu- 
lement encouragé ou « incité » - à faire comme 
constaté, soit à ceux où l'on juge que tout agent devrait 
pouvoir être puni - et non pas seulement vaguement 
déprécié ou stigmatisé - pour avoir agi de la sorte. 
D'autre part, la considération de « l’avantageux » et 
de « la valeur » distingue les domaines de la justice 
et de la morale de tous les autres champs pratiques. 
Le droit différant toutefois de la morale en ceci que, 
visant moins à la vertu et au bien qu'à la paix et à la 
justice, il y attache des sanctions. 


© 5i je suis le créancier, est-ce à moi d'exercer « le droit de contraindre quelqu'un [...] 


à rembourser une dette » (1. 2-3) ? 


© comment appelle-t-on le type de propos que l'on tient lorsque l'on ne fait guère 


que recommander une action ? 


© mike Dir aussi 


« M] est bien connu que les auteurs, en éthique, 
divisent les devoirs morauxen deuxclasses, dési- 
gnées par les expressions, mal choisies, de devoirs 
d'obligation parfaite ou imparfaite; ces derniers 
étant ceux dans lesquels, bien que l'acte soit obli- 
gatoire, lesoccasions particulières de l’accomplir 
sont laissées à notre appréciation ; comme dans 
le cas d'actes de charité ou de bienfaisance que 
nous avons certes l'obligation d'accomplir, mais 
sans que le destinataire ou le moment en soient 
définis. Dans le langage plus précis des juristes 
philosophes, les devoirs d'obligation parfaite sont 
ceux en vertu desquels un droit correspondant 
appartient à une ou plusieurs personnes quel- 
conques ;les devoirs d'obligation imparfaite sont 
ces obligations morales quine donnentnaissance 
à aucun droit. On s'apercevra, je pense, que cette 
distinction coïncide exactement avec celle qui 
existe entre lajusticeetles autres obligations de 
la moralité. » 


John Stuart MILL, « L'Utilitarisme », dans 
L'Utilitarisme. Essai sur Bentham, Présentation, 1861, 
trad. C.Audardet P. Thierry, 1998. 


© Pourquoi Mill estime-t-il que le « langage » des 
« juristes philosophes » est « plus précis » que celui 
des auteurs qu'il évoque juste avant ? 


Antoine MERLET, Nuit du quatrième jour de confinement 
à Lyon, 19 mars 2020. 


Des mesures de confinement ont été prises par le gouver- 
nement français pour limiter l'extension de l'épidémie 
de Covid-19 dès le 17 mars 2020. Malgré l'interdiction de 
se rassembler, un groupe de jeunes Lyonnais se promène 
la muit. 


@ s'agissant d'obéissance au devoir, en quoi 
cette photo peut-elle paraître surprenante, 
voire paradoxale ? 
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+ PARTIE 2: 


CICÉRON 
106 av. J. 


aan. J-C, 


ng 


La diversité des devoirs 


S "il peut servir à isolerun concept relativement homogène du devoir, le critère de la contrainte 

n’est cependant pas rigoureusement le même en fonction des devoirs que nous avons à 
honorer dans la vie de tous les jours. Et de fait, constatant qu’ils varient selon l’âge, la profes- 
sion ou le statut social, par exemple, ne faudra-t-il pas le rapporter à ce qu’il convient d’être et 
de faire afin de se montrer fidèle à une identité ? (texte 4, Cicéron) De même, conserve-t-il un 
sens identique de part et d’autre de la distinction des « obligations » et des « devoirs » (texte 5, 
Rawls), sans parler de celle que l’on peut aussi opérer entre les impératifs techniques, pruden- 
tiels et moraux ? (texte 6, Kant) 
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Nos devoirs diffèrent-ils en fonction 
des âges de la vie et des rôles sociaux ? 


En règle générale, Cicéron adhère à une forme modérée de scepticisme. Pourtant, dans son 
Traité des devoirs, il adopte le point de vue des stoïciens et traduit kathekon - le terme grec 
dont ils se servent pour désigner la « fonction propre » d'un être, celle qui convient à sa 
nature - par le latin officium, rendu en français par « devoir ». Dans l'extrait suivant, il montre 
que le « convenable » ou l'« approprié » varie avec l'âge et le rôle social. 


À chaque âge de la vie on attribue des devoirs différents ; autres sont ceux des jeunes 
gens, autres ceux des vieillards. Il appartient à un jeune homme de respecter ses 
aînés et de choisir parmi eux les meilleurs et les plus honnêtes pour s'appuyer sur 
leurs conseils et leur autorité ; l'ignorance d’une vie qui commence doit se régler 
sur la sagesse des gens âgés. Cette époque de la vie doit surtout être préservée de la 
débauche; ildoit s'exercer au travail pour endurcirl’âmeetle corps, pour se montrer 
vigoureux dans les fonctions de la guerre comme dans celles de la paix ; quand les 
jeunes gens voudront se donner quelque relâche et se livrer à la joie, qu'ils se gardent 
de l’intempérance et qu’ils n’oublient pas le respect d'eux-mêmes, ce qui leur sera 
plus facile s'ils veulent que leurs aînés assistent même à ces amusements modérés. 
Pour les vieillards, il faut un effort corporel moindre, mais ils doivent davantage 
exercer leur esprit ; ils doivent donner tous leurs soins à prêter la plus grande assis- 
tance possible, par leurs avis et leur sagesse, à leurs amis, à la jeunesse et surtout à 
la république. Rien n’est plus à craindre pour un vieillard que de céder à l'abattement 
età l’oisiveté. La vie luxueuse, honteuse à tout âge, estrepoussante chezunvieillard; 
s’ilyajouteune sensualité immodérée, le malest double :ilse déshonore lui-même, 
et les jeunes gens en sont plus effrontés dans leur intempérance. 


Ilappartient aussi à mon sujet de traiter des devoirs des magistrats, des particuliers 
et des étrangers. La charge propre d'un magistrat, c’est de bien comprendre qu’il 
représente la cité, qu'il doit en soutenir la dignité et l'honneur, observer les lois, 
distinguer les droits de chacun,etse rappeler que toutescesobligations sont confiées 
à sa loyauté. Le particulier doit jouir de droits égaux à ceux de ses concitoyens sans 
s'abaisser au-dessous d’eux ni s'élever au-dessus; dans la république, il doit vouloir 


unétat de choses calme et honnête; tel est celui que nous avons coutume de trouver 
25 etd’appelerunboncitoyen. Le devoir de l'étranger, qu'il soit de passage ou résident, 

c’est de se borner à ses propres affaires, de ne jamais s'inquiéter d'autrui, et de ne 

pas montrer de curiosité dans un État qui n'estpaslesien. Voilàcomment on décou- 

vrirales devoirs, en se demandantce quiestconvenable etapproprié aux caractères, 

aux circonstances et aux âges. Mais ce qui convient par-dessus tout, c'est derester 
30 d'accord avec soi-même dans sa conduite et dans ses desseins. 


P LE TEMPS 
> LE TRAVAIL 


CICÉRON, Traité des devoirs, 1, XXIV, 1“ siècle av. J.-C., 
dans Les Stoïciens, 1, trad. É. Bréhier, 1962. 


(1) Quelle est la nature des obligations énumérées par Cicéron : morale, juridique, 
sociale ou esthétique ? 


(2) Au terme de cet extrait, Cicéron affirme que le plus grand des devoirs est de 
« rester d'accord avec soi-même ». Comment comprendre cette dernière formule ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


Qu'est-ce que la déontologie professionnelle ? L'exemple des médecins 


yos professions possèdent ce 
que l’on nomme un « code déonto- 
logique » (du grec deonta, « devoirs », 
et logos, « parole, raison », d’où 
« doctrine ») établissant la liste des 
devoirs spécifiques que l’ensemble de 
leurs représentants ont à respecter. 
C’est, par exemple, le cas des méde- 
cins. Parmi les articles qui figurent au 
titre I (« Devoirs généraux des méde- 
cins ») de leur code déontologique, on 
trouve les suivants. 


«ARTICLE R.4127-4. Le secret pro- 
fessionnel, institué dans l'intérêt 
des patients, s'impose à tout méde- 
cindansles conditions établies par 
la loi. Le secret couvre tout ce qui 
est venu à la connaissance du 
médecin dans l'exercice de sa pro- 
fession, c’est-à-dire non seulement 
cequiluia été confié, mais aussi ce 
qu'il a vu, entendu ou compris. 


ARTICLE R4127-7. Le médecin doit 
écouter, examiner, conseiller ou 
soigner avec la même conscience 
toutes les personnes quels que 
soient leur origine, leurs mœurset 
leur situation de famille, leur 
appartenance ou leur non-appar- 
tenance à une ethnie, une nation 


ou une religion déterminée, leur 
handicap ou leur étatde santé, leur 
réputation ou les sentiments qu'il 
peut éprouver à leur égard. Il doit 
leur apporter son concours en 
toutes circonstances. Il ne doit 
jamais se départir d’une attitude 
correcteet attentive envers la per- 
sonne examinée. 


ARTICLE R.4127-9, Tout médecin 
qui se trouve en présence d’un 
malade ou d’un blessé en péril ou, 
informé qu'un malade ouun blessé 
est en péril, doit lui porter assis- 
tance ou s'assurer qu’il reçoit les 
soins nécessaires. 


ARTICLE R.4127-14. Les médecins 
ne doivent pas divulguer dans les 
milieux médicauxun procédé nou- 
veau de diagnosticou de traitement 
insuffisamment éprouvé sans 
accompagner leur communication 
des réserves qui s'imposent. Ils ne 
doivent pas faire une telle divulga- 
tion dans le public non médical. 
ARTICLE R4127-17 Le médecinne 
peut pratiquerun acte d'assistance 
médicale à la procréation que dans 
lescasetles conditions prévus par 
laloi. 


ARTICLE R.4127-18. Un médecin 
ne peut pratiquer une interruption 
volontaire de grossesse que dans 
lescasetles conditions prévus par 
la loi ; il est toujours libre de s’y 
refuser et doit en informer l’inté- 
ressée dans les conditions et délais 
prévus par la loi. 


ARTICLE R.4127-10, La médecine ne 
doit pas être pratiquée comme un 
commerce. Sont interdits tous pro- 
cédésdirectsouindirects de publicité 
etnotammenttoutaménagement ou 
signalisationdonnantauxlocauxune 
apparence commerciale. 


ARTICLE R.4127-21. Il est interdit 
aux médecins, sauf dérogations 
accordées dansles conditions pré- 
vues par la loi, de distribuer à des 
fins lucratives des remèdes, appa- 
reils ou produits présentés comme 
ayant un intérêt pour la santé. Il 
leur est interdit de délivrer des 
médicaments non autorisés. 


ARTICLE R.4127-28. La délivrance 
d’un rapport tendancieux ou 
d’un certificat de complaisance 
est interdite. » 


Code de déontologie médicale, 2019. 
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Í PARTIE 2 LA DIVERSITÉ DES DEVOIRS 


EEE commenté 


ý Y a-t-il lieu de distinguer entre les obligations 
et les devoirs ? 
aoma PANIS Dans sa Théorie de la justice, John Rawls dégage et harmonise les principes constitutifs 


de la social-démocratie (type de régime visant à réconcilier libéralisme politique, économie 
de marché et justice sociale), en conjuguant deux inspirations théoriques traditionnellement 
opposées : le contractualisme (doctrine consistant à associer l'émergence de l'État ou du 
pouvoir souverain à une convention originaire : le pacte ou le contrat social) de Rousseau et 
de Kant, et l’utilitarisme (voir texte 3) de Bentham, Mill et Sidgwick. Aux paragraphes 18 et 19 
de ce même ouvrage, Rawls invite à faire la différence entre ce qu'il nomme les « obligations » 
et les « devoirs naturels », qu'ils soient « positifs » ou « négatifs ». 


Les obligations se distinguent des autres exigences morales par de nombreuses 
caractéristiques. Tout d’abord, elles résultent d’actes volontaires, ces actes peuvent 
être des engagements exprimés ou tacites, comme des promesses et des accords, 
mais ce n’est pas nécessaire, par exemple lorsqu'on accepte des avantages. Ensuite, 

5 le contenu des obligations est toujours défini par une institution ou une pratique 
dont les règles précisent ce qui est exigé. Et, enfin, les obligations s'adressent nor- 
malement à des individus précis, à savoir ceux qui coopèrent ensemble au maintien 
de l’organisation en question. [...] 


Alors que le principe d'équité rend compte de toutes les obligations, il existe de 

10 nombreux devoirs naturels, positifs et négatifs. [...] Voici des exemples de devoirs 
naturels :aider quelqu'un d'autre quiest dans lebesoin ou en danger, à la condition 
que ce soit possible sans risques ni dommages excessifs pour soi-même ; ne pas 
nuire ni faire de tort à autrui; ne pas infliger des souffrances inutiles. Le premier 
de ces devoirs, celui de l’aide mutuelle, est positif en ce qu’il ordonne de faire du 

15 bien à autrui ; au contraire, les deux derniers sont négatifs en ce qu'ils exigent de 
ne pas faire du mal. Ladistinction entre devoirs positifs et négatifs est claire intui- 
tivement dans beaucoup de cas mais souvent elle perd son sens. [...] 


À la différence des obligations, les devoirs naturels s'appliquent à nous, sans tenir 
compte de nos actes volontaires. De plus, ils n'ont pas de relation nécessaire avec 
20 desinstitutions ou des pratiques sociales; leur contenu, en général, n’est pas défini 
par les règles de ces organisations. Ainsi, nous avons le devoir naturel de ne pas 
être cruels, le devoir d’aider autrui, que nous nous soyons ou non engagés à agir 
ainsi. Cela ne sert ni de défense ni d’excuse de dire que nous n'avons pas promis de 
ne pas être cruels ou vindicatifs, ni de venir en aide à autrui. En fait, une promesse 
235 denepastuer, par exemple, seraitnormalementsuperflue, au point d’être absurde, 
et l’idée qu'elle établirait une obligation morale là où il n’en existait pas est fausse. 
Une telle promesse n’a de sens, si tant estqu’elleenait, que lorsque, pour des raisons 
particulières, quelqu'un ale droit de tuer, peut-être dans une situation qui peut se 
produire lors d’une guerre juste. Un autre caractère propre aux devoirs naturels 
30 estqu'ils s'imposent entre les personnes, sans tenir compte de leurs relations ins- 
titutionnelles ; ils s'imposent à tous en tant que personnes morales égales. En ce 
sens, les devoirs naturels s’exercent non seulement à l'égard d'individus précis, par 
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exemple ceuxqui travaillent ensemble dans le cadre d’une organisation particulière, 
mais, d'une manière générale, à l'égard des personnes. C’est surtout cet aspect qui 


35 peut justifier l'adjectif « naturel ». 


P LA JUSTICE 
P LA NATURE 


LA NOTION D'’« OBLIGATION » 


Dans cet extrait, Rawls se montre soucieux de diffé- 
rencier deux espèces à l'intérieur du genre « exigences 
morales ». Ici, il s'attache en premier lieu à celle des 
« obligations » et se pose donc la question suivante : 
comment « se distinguent[-elles] des autres exigences 
morales » ? Réponse ? Par quatre « caractéristiques » 
principales : (1) elles « résultent » d's engagements » 
contractuels («comme des promesses et des accords »), 
c'est-à-dire d'« actes volontaires » et officiellement 
«exprimés », même s'ils peuvent également demeurer 
«tacites » ; (2) elles intéressent des conduites réglées 
ou « défini[es] par une institution » ; (3) par suite, elles 
ne sont pas attachées à tous les individus, mais seu- 
lement à ceux qui «coopèrent ensemble au maintien » 
de cetteinstitution - ainsi, par exemple, des obligations 
qui incombent au salarié d'une entreprise en vertu du 
contrat de travail qu'il a signé lors de son embauche - ; 
enfin, (4) elles obéissent toutes à ce que Rawls nomme 
« le principe d'équité », soit à la règle qui veut que 
lorsque je m'engage à limiter ma liberté pour mieux 
coopérer à une organisation collective et mutuellement 
avantageuse, j'ai alors aussi le droit de m'attendre à 
ce que chacun de mes collègues en fasse autant. 


John RAWLS, Théorie de la justice, 1971, 
trad. C. Audard, 1987. 


LA NOTION DE « DEVOIR NATUREL » 


Seconde espèce du genre « exigences morales », à 
présent : les « devoirs » que Rawls appelle « naturels », 
lesquels se signalent par des caractéristiques systé- 
matiquement opposées à celles des « obligations ». 
En effet, (1) contrairement à celles-ci, les « devoirs 
naturels » ne répondent pas tous à un seul et même 
principe de validité, puisqu'il en existe en réalité deux 
sortes : les « positifs », qui enjoignent ou « ordonnent 
de faire », et les « négatifs », qui « exigent de ne pas 
faire » ou interdisent. Bien que, dans les faits, la fron- 
tière entre les deux puisse avoir tendance à s'estomper. 
(2) Les « devoirs naturels » ne sont pas la conséquence 
d'«actes volontaires » ou d'un engagement contractuel. 
Autrement dit, ils s'imposent à nous tout à fait indé- 
pendamment de ce que nous aurions promis où de 
ce que nous pourrions promettre de faire. (3) Ils ne 
supposent aucun cadre institutionnel. Enfin, (4) ils 
n'affectent pas seulement une catégorie particulière 
d'individus - comme tous les salariés d'une entreprise, 
pour reprendre l'exemple donné plus haut -, mais 
«s'imposent à tous en tant que personnes morales 
égales », c'est-à-dire à ce que nous sommes tous par 
principe, avant de contracter quelque obligation par- 
ticulière ; raison pour laquelle on peut précisément 
qualifier ces devoirs de « naturels » en entendant alors 
par là : « antérieurs aux exigences spécifiquement 
sociales qui nous incombent ». 


(1) Quels sont les principaux critères sur lesquels Rawls s'appuie pour distinguer 


les « obligations » des « devoirs naturels » ? 


[2] En quoi l'adjectif « naturel » convient-il à des devoirs qui « s’exercent non seulement 
à l'égard d'individus précis [...], mais, d'une manière générale, à l'égard des personnes » (I. 32-34) ? 
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Í PARTIE 2 LA DIVERSITÉ DES DEVOIRS 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


P LE BONHEUR 

P LA SCIENCE 

D LA 
TECHNIQUE 
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25 


35 


Peut-on établir une typologie des «impératifs » ? 


Qu'il nous faille faire quelque chose, que l'on doive agir de telle ou telle manière, 
peut s'entendre de différentes façons. D'où l'utilité et l'importance de la typologie 
des «impératifs » que Kant établit dans cet extrait. 


Tousles impératifs sontexprimés par une dimension de devoir [...]. Cela étant, tous 
les impératifs commandent soit hypothétiquement, soit catégoriquement. [..] 
[Sli l’action n’est bonne que comme moyen en vue d'autre chose, l'impératif est 
hypothétique ; si elle est représentée comme bonne en soi, par conséquent comme 
appartenant nécessairement à une volonté intimement conforme à la raison, s’il 
constitue le principe d’une telle volonté, il est alors catégorique. [...] 
Toutes les sciences ontune partie pratique qui consiste en problèmes naissant du 
fait que quelque fin est possible pour nous, et en des impératifs énonçant comment 
cette fin peut être atteinte. Ces impératifs peuvent donc être désignés en général 
comme des impératifs de l'habileté. La question n'est pas du tout ici de savoir si la 
fin est raisonnable et bonne, mais simplement de déterminer ce qu’il faudrait faire 
pour l'atteindre. Les prescriptions quis’imposent au médecin pour obtenir la gué- 
rison totale de son homme, et celles que doit suivre un empoisonneur pour être 
sûr deletuer, ont lamême valeursionles envisage comme servantchacune à mener 
parfaitement à bien ce qui est visé. [...] 
Il y a pourtant une fin que l’on peut supposer comme effectivement présente chez 
tousles êtres raisonnables [...] et ce but est celui qui consiste à viser le bonheur. [..] 
Or, on peut nommerprudence au sens le plus strict du terme l’habileté dans le choix 
des moyens appropriés à l'atteinte de notre plus grand bien-être personnel. Par 
conséquent, l'impératif qui se rapporte au choix des moyens en vue du bonheur 
personnel, c'est-à-dire la prescription de la prudence, est encore simplement hypo- 
thétique ; l'action n’est pas commandée absolument, mais elle ne l’est que comme 
moyen en vue d’un autre but. 
Ilyaenfinun impératif qui, sans ériger en principe,comme condition, quelque autre 
butàatteindre parune certaine conduite, commande immédiatement cette conduite. 
Cetimpératif est catégorique. Il concerne, non pas la matière de l’action nice qui doit 
en résulter, mais la forme et le principe dont elle procède elle-même, et ce qui est 
essentiellement bon dans une telle action consiste dans l'intention, quelle qu’en 
puisse être l'issue. Cet impératif peut être appelé celui de la moralité. 
Le fait de vouloir selon ces trois sortes de principes se diversifie aussi nettement 
parce qu’il yade différent dans la contrainte que subit la volonté. Pour précisément 
rendre perceptible cette différence, je crois qu’on ne pourrait les désigner de manière 
plus appropriée dans leur dimension ordonnatrice qu’en disant les choses ainsi : 
il s’agit ou bien de règles de l'habileté, ou bien de conseils de la prudence, ou bien de 
commandements (lois) de la moralité. [...] On pourrait aussi appeler les impératifs 
du premier type techniques (relevant de l’art), ceux du deuxième type pragmatiques 
(relevant du bien-être), ceux du troisième type moraux (relevant de la libre conduite 
en général, c'est-à-dire des mœurs). 

Emmanuel KANT, « Fondation de la métaphysique des mœurs », 1785, 

dans Métaphysique des mœurs, 1,1795, trad. A. Renaut, 1994. 


(1) Considérant la définition qu'il en donne, 
pourquoi Kant appelle-t-il « hypothétique » 
le premier des deux impératifs ici distingués ? 


[2] À quels exemples pourrait-on penser 
afin d'illustrer l'impératif que Kant qualifie 
de « catégorique » ? 


© kant iT aussi 


«Iln’ya[...] quun unique impératif catégorique 
etc'est celui-ci : Agis seulement d'après la maxime 
grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps 
qu'elle devienne une loi universelle.» 


Emmanuel KANT, « Fondation de la métaphysique 
des mœurs »,1785, dans Métaphysique des mœurs, 
1,1795, trad. A. Renaut, 1994, 


(©) En pratique, la considération de l'universel 


REPÈRES singulier / particulier / 


général / universel 
Le terme universel est d'usage courant. À rigou- 
reusement parler, il appartient pourtant au voca- 
bulaire technique de la quantification logique. De 
quoi s'agit-il ? De l'analyse qui permet de distin- 
guer entre plusieurs types de propositions selon 
que ce qu'elles affirment intéresse un individu : 
singularité (Socrate), une classe déterminée ou 
une espèce d'individus ; particularité (les philo- 
sophesathéniens), l'ensemble formé par plusieurs 
espèces d'individus, c'est-à-dire un genre d'indi- 
vidus; généralité (les Grecs) ou, enfin, absolument 
tousles individus ; universalité (les êtres humains). 
Lorsque Kant affirme que le devoir consiste à « agir 
seulement d'après la maxime grâce à laquelle on 
peut vouloir en même temps qu'elle devienne une 
universelle », il invite donc à conformer sa conduite 
à une norme qui pourrait valoir pour tous les 
hommes sans exception aucune : ni sociale, ni 
nationale, ni ethnique, ni sexuelle, ni même 


suffit-elle à garantir la moralité de notre conduite ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


historique. 


Y a-t-il un « devoir de mémoire » ? 


n septembre 2000, le philosophe 

français Paul Ricœur publiait 
La Mémoire, l'histoire, l'oubli. Or, dans 
cet ouvrage, dont l'avertissement 
signale d'emblée qu’il est aussi motivé 
par l’« idée d’une juste politique de la 
mémoire », Ricœur discute à plusieurs 
reprises la notion de « devoir de 
mémoire ». Avec bienveillance et pour 
en dire l'importance, mais non sans 
aussi faire valoir que le « devoir de 
mémoire » ne saurait se substituer au 
travail critique des historiens et à l’éta- 
blissement scientifique, c’est-à-dire 
impartial, de la vérité des faits. D'où la 
polémique qui a accompagné la sortie 
de ce livre. 


« Qu'en est-il [...] du prétendu 
devoir de mémoire? [...] On ne peut 
L.] faireabstraction des conditions 
historiques dans lesquelles le 
devoir de mémoire est requis, à 
savoir, en Europe occidentaleeten 
France particulièrement, quelques 
décennies après les événements 
horribles du milieu du xx“ siècle. 
L'injonctionne prendsens que par 


rapport àla difficulté ressentie par 
la communauté nationale, ou par 
des parties blessées du corps poli- 
tique, à faire mémoire de ces évé- 
nements d’une manière apaisée. 
[.] C'est le rapport du devoir de 
mémoire à l'idée de justice qu'ilfaut 
interroger. 

Premierélément de réponse: il faut 
d’'abordrappeler que, parmi toutes 
les vertus, la vertu de justice est 
celle qui par excellence et par 
constitution est tournée vers 
autrui. Le devoir de mémoire 
est le devoir de rendre justice, par 
le souvenir, à un autre que soi. 
Second élément de réponse : [..] 
[n]ous sommes redevables à ceux 
qui nous ont précédés d’une part 
de ce que nous sommes. Le devoir 
de mémoire ne se borne pas à gar- 
derlatrace matérielle, scripturaire 
ou autre, des faits révolus, mais 
entretient le sentiment d’être obli- 
gés à l'égard de ces autres [...]. 
Troisième élément de réponse : 
parmi ces autres à l'égard desquels 


nous sommes endettés, une prio- 
rité morale revient aux victimes. 
Todorov mettait [..] en garde 
contrela propension àse proclamer 
victime et réclamer sans fin répa- 
ration. Il avait raison. La victime 
dont il est ici question, c'est la vic- 
time autre, autre que nous. 

Telle étant la légitimation du 
devoir de mémoire en tant que 
devoir de justice, comment les abus 
segreffent-ils sur le bon usage ? Ce 
ne peuvent être eux-mêmes que des 
abus dans le maniement de l'idée 
dejustice. C'esticiqu'une certaine 
revendication de mémoires pas- 
sionnelles, de mémoires blessées, 
contre la visée plus vaste et plus 
critique de l’histoire vient donner 
à la profération du devoir de 
mémoire un ton comminatoire 
qui trouve dans l'exhortation à 
commémorer à temps et contre- 
temps son expression la plus 
manifeste. » 


Paul RICŒUR, La Mémoire, 
l'histoire, l'oubli, 2000. 


= 
o 
> 
m 
Le] 
w 
21 


+ PARTIE 3 — 


Le cas particulier des devoirs 
envers soi-même 


P 


armi tous ceux qui nous incombent, les devoirs que nous aurions envers nous-mêmes 
posent un problème spécifique. Car si l’on peut certes commencer par les juger fondamen- 
tauxetprioritaires (texte 7, Kant), n’est-il pas tout aussi loisible d’y voir le symptôme théorique 
d’un « paternalisme moral » aujourd’hui encore trop répandu ? (texte 8, Ogien) Et pourtant, 


avoir des devoirs envers soi, n'est-ce pas malgré tout le propre d’un être existentiellement 
responsable (texte 9, Larmore) qui n’est, ni d'emblée ni toujours, l'agent rationnel qu’il veut 
être ? (texte 10, Weil) 


Emmanuel KANT 
1724-1804 
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COMMENTÉ 


Les devoirs envers soi-même 
sont-ils les plus importants ? 


Une fois le concept général du devoir établi, Kant distingue /es devoirs selon qu'ils sont 

(1) « envers soi-même » ou « envers autrui », (2) « positifs » (devoirs de faire) ou « négatifs » 
(devoirs de ne pas faire, interdits) et, enfin, (3) « parfaits » ou « imparfaits ». (voir texte 3) 
Parmi eux, dit Kant, les devoirs envers soi-même sont les plus fondamentaux. Pourquoi ? 
Pourquoi plus que les « devoirs envers autrui » ? Kant s'en explique dans cet extrait. 


Loin d'occuper le dernier rang, [Iles devoirs envers soiviennent en premier et sont 
les plus importants de tous, car [...] il est évident qu’on ne peut rien attendre d'un 
homme qui déshonore sa propre personne. Celui qui contrevient aux devoirs qu’il 
a envers lui-même rejette du même coup l'humanité et n’est plus en état de s’ac- 
quitter de ses devoirs envers les autres. [...] Aussi les devoirs envers soi sont-ils la 
condition première sous laquelle les devoirs envers autrui pourront être observés. 
[...] Un ivrogne ne fait de mal à personne [...] et pourtant il est un objet de mépris. 
Par ailleurs, nous ne sommes pas indifférents à la servilité rampante : on est 
convaincu qu'aucun homme ne doit s’y adonner, car il déshonore par là sa personne 
et perd son humanité. Celui-là avilit la valeur de son humanité qui, pour le profit 
qu'il espère en retirer, se laisse utiliser comme un jouet par autrui et fait tout ce 
que ce dernier lui demande. [...] Nous devons dans notre vie être dignes de notre 
humanité : tout ce qui nous en rend indignes nous rend incapables de tout et sus- 
pend l’homme en nous. [...] 


Les vices de la chair sont également des vices contre soi-même [..]. Comme tels, ils 
n’entraînent aucun préjudice pour autrui, mais en s’y abandonnant l'homme dés- 
honore sa propre personne et offense la dignité de son humanité dans sa propre 
personne. La plus grave offense qu'on puisse faire au devoir que l’on a envers soi- 
même est le suicide. [...] L'homme peut bien disposer de son état, mais point de sa 
personne, carilest lui-même une finetnonun moyen. [...] Quiconque agitde manière 
à ne pas pouvoir être une fin, se sert de lui-même comme d’un moyen et fait de sa 
personne une chose. [...] 


Les devoirs envers nous-mêmes sont négatifs et res- 


vers notre bien-être. 


P LA LIBERTÉ 
P LA NATURE 
P LA RAISON 


LA PRIORITÉ MORALE DES « DEVOIRS ENVERS SO! 


À première vue, notre intuition morale nous conduirait 
plutôt à tenir les « devoirs envers autrui » pour plus 
importants que les « devoirs envers soi ». Pourquoi 
Kant dit-il donc ici le contraire ? Pour le comprendre, 
il faut être attentif à la distinction qu'il opère entre 
l'« homme », entendons l'individu empirique, et la 
« personne » morale, ainsi qu'au rôle qu'il fait jouer à 
la notion d'« humanité ». Aux yeux de Kant, en effet, 
c'est en tant qu'il n'est pas seulement un être naturel 
où un animal, mais aussi un être libre, c'est-à-dire une 
personne précisément, par opposition à un bien ou à 
une chose, que l'homme a des devoirs envers lui-même. 
C'est, autrement dit, vis-à-vis de la personne en lui 
qu'il a d'abord des devoirs à « honorer ». Et, comme 
être un être libre où une personne est justement la 
prérogative de l'être humain, c'est en définitive à l'égard 
de sa propre « humanité » que celui-ci doit prioritai- 
rement se conduire avec respect. Car qu'est-ce, par 
ailleurs, qu'avoir des « devoirs envers autrui », sinon 
être tenu de se rapporter à lui comme à une personne 
et, par conséquent, être tenu d'en reconnaître l'hu- 
manité ? Or peut-on « attendre d'un homme qui dés- 
honore sa propre personne » qu'il en fasse autrement 
à l'endroit de celle d'autrui ? Tel est donc le principe 
de la thèse qui ouvre cet extrait : respecter en soi la 
distinction de l'être naturel ou de l'animal et de la 
personne humaine, pour mieux pouvoir le faire ensuite 
à l'égard d'autrui. Les « devoirs envers soi » s'avérant 
par là même « la condition première sous laquelle les 
devoirs envers autrui pourront être observés ». 


N DE « DIGNITÉ » HUM 


LA NO’ 


Ici, Kant ramène les devoirs envers soi à une obligation 
de dignité. La dignité propre à l'être humain résultant 
de l'irréductibilité de sa personnalité morale à son 
animalité, à la part de lui-même qui l'apparente à une 
chose potentiellement utilisable comme un simple 
moyen. En sorte que l'obligation de dignité alléguée 


treignent notre liberté en rapport avec nos inclinations, lesquelles sont orientées 


Emmanuel KANT, Leçons d'éthique, 1775-1780, trad. L. Langlois, 1997. 


correspond très exactement à la seconde formulation 
de l'impératif catégorique dans la deuxième section 
de la Fondation de la métaphysique des mœurs : « Agis 
de façon telle que tu traites l'humanité, aussi bien 
dans ta personne que dans la personne de tout autre, 
toujours en même temps comme fin, jamais simplement 
comme moyen. » 


LE CAS PRATIQUE DU SUICIDE 


Parmi l'ensemble des devoirs que l'être humain a envers 
lui-même, Kant accorde un statut tout particulier, 
paradigmatique, à l'obligation négative de ne pas 
attenter à sa propre vie. Ce dont on pourrait commencer 
par s'étonner. Attendu que, analysé comme une façon 
de disposer et, en l'occurrence, d'abuser - au sens 
proprement juridique du terme - de notre seul corps, 
cet acte n'aurait dès lors plus rien d'illégitime. Mais 
en supprimant l'être vivant que je suis, j'abolis égale- 
ment la personne morale ou l'être libre qui, pour ainsi 
dire, l'habite et, ce faisant, je me comporte alors comme 
si j'étais en droit de m'en servir comme d'une chose 
sans valeur intrinsèque. De là, l'exemplarité de l'interdit 
moral du suicide chez Kant. 


AMOUR DE SOI ET « ESTIME DE SOI 


Kant profite de cette conclusion pour achever de dis- 
siper l'apparent scandale moral qu'il y aurait à faire 
passer les « devoirs envers soi » avant les « devoirs 
envers autrui ». Comment ? En affirmant dorénavant 
plus explicitement que les premiers ne reposent aucu- 
nement sur une préférence égoïste, sur le privilège 
que le « moi » s'accorderait (« sur la faveur accordée 
à soi-même »), bref sur ce que l'on appelle tradition- 
nellement « l'amour de soi », mais sur ce que Kant 
nomme « l'estime de soi », c'est-à-dire sur la légitime 
considération dont on devrait toujours témoigner 
à l'égard de la personne qui se distingue en nous 
de l'animal. 


(1) Au premier paragraphe de cet extrait, Kant donne trois exemples : l'ivrognerie, 
la « servilité rampante » et la vénalité. Qu’ont-ils de commun ? 


(27 La recherche active du bien-être est-elle immorale ? 
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PARTIE 3 LE CAS PARTICULIER DES DEVOIRS ENVERS SOI-MÊME 


Le devoir envers soi-même, une notion paternaliste ? 


Ruwen Ogien est un philosophe français de la morale, fortement influencé par le libéralisme 
Ruwen OGIEN politique et moral de John Stuart Mill. Dans son sillage, il a élaboré une éthique qu'il qualifie 
1947-2017 de « minimale », parce qu'elle ne repose que sur trois principes. Or, le premier d'entre eux 
revient précisément à nier l'existence des devoirs envers soi-même. 


John Stuart Mill déplorait l'existence d’un penchant humain universel à étendre 
les limites « de ce qu’on peut appeler la police morale jusqu’à ce qu’elle empiète sur 
la liberté la plus incontestablement légitime de l'individu ». Je ne sais pas si ce 
penchant est universel, mais ce qui est sûr, c’est que, contrairement à ce qu’on 

5 pouvait attendre ou espérer, il n’a pas disparu dans nos sociétés démocratiques, 
laïques et pluralistes. Dans certaines de ces sociétés, on continue de stigmatiser 
ou de pénaliser le suicide assisté même lorsqu'il est réclamé de façon insistante 
par des malades incurables, l'usage des drogues même lorsqu'elles sont dites 
« douces », les échanges sadomasochistes même lorsqu'ils sont le fait d'adultes 

10 consentants, les grossesses pour autrui même sans compensations financières, la 
prostitution quelles que soient les conditions dans lesquelles elle est exercée, etc. 
Bref, la liberté de faire ce qu’on veut de sa propre vie du moment qu’on ne nuit pas 
à autrui y est toujours fortement contestée, tantôt au nom de la «dignité humaine » 
tantôt au nom de la « nature humaine ». 


5 Pourqualifier ces interventions répressives de l’État (la pénalisation) et ces ingé- 
rences plus informelles de chacun et de tout le monde (la stigmatisation), on peut 
parler de « police morale » à la façon imagée de Mill, mais aussi, ce qui revient au 
même enun certain sens, de « paternalisme moral ». En effet,comme cesingérences 
sont censées empêcher les gens de se causer volontairement des torts àeux-mêmes, 

2 onpeut dire qu'elles sont « paternalistes », le paternalisme consistant précisément 
à protéger les gens d'eux-mêmes. Et comme elles sont justifiées par l’appel à la 
« dignité humaine » ou à la « nature humaine » plutôt qu’à la « prudence », à la 
«prévoyance » ou à « l'intérêt personnel », on peut dire qu’elles sont « morales ». 


[-] [CJontre le paternalisme moral, [j'Jinvoqu{e] les principes d’une éthique 
25 minimale. Son idée centrale c’est que ce que nous faisons de nous-mêmes n’a pas 
d'importance morale, tant que nous ne causons pas de tort direct à autrui. C’est 
une conception qui repose sur trois principes seulement : 
1. Indifférence morale du rapport a soi-même. 
2. Non-nuisance à autrui. 
30 3. Égale considération de chacun. 


Pratiquement, l'éthique minimale nous demande d'éviter de juger « moral » ou 
« immoral » tout ce qui, dans nos façons de vivre ou nos actions, ne concerne que 
nous-mêmes. Pour l'éthique minimale, la vocation de la morale n’est pasde régenter 
absolument tous les aspects de notre existence, mais d’affirmer des principes 
3 élémentaires de coexistence des libertés individuelles et de coopération 


sociale équitable. 
D> L'ÉTAT Ruwen OGIEN, L'Éthique aujourd'hui. Maximalistesetminimalistes, 2007. 
P LA JUSTICE 
P LA LIBERTÉ 
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(1) Pourquoi des « sociétés démocratiques, laïques et pluralistes » peuvent-elles 
laisser espérer la disparition de toute « police morale » ? 


(2) Si « la vocation de la morale » est telle que Ruwen Ogien le dit en conclusion, 


comment la différencier du droit ? 


© mie ir aussi 


« La seule raison légitime que 
puisse avoir une communauté 
pour user de la force contre un 
de ses membres est de l’empé- 
cher de nuire aux autres. 
Contraindre quiconque pour 
son propre bien, physique ou 
moral, ne constitue pas une jus- 
tification suffisante. Unhomme 
ne peut pas être légitimement 
contraint d’agirou de s'abstenir 
sousprétexte que ce serait meil- 
leurpour lui, que cela le rendrait 
plus heureux ou que, dans l'opi- 
nion des autres, agirainsi serait 
sage ou même juste. Ce sont 
certes de bonnes raisons pour 
lui faire des remontrances, le 
raisonner, le persuader ou le 
supplier, mais non pour le 
contraindre ou luicauserdutort 
s'ilagitautrement. La contrainte 
ne se justifie que lorsque la 
conduite dont on désire détour- 
ner cet homme risque de nuire 
à quelqu'un d'autre. » 


John Stuart MILL, 

De la liberté, 1859, 

trad. L. Lenglet à partir de celle 
de Ch. B. Dupont-White, 1990. 


© Peut-on éduquer un enfant en 
se conformant à ce que Mill soutient 


dans ces lignes ? 


È MATIÈRE À PENSER 


L'ouverture d’un droit au suicide 
médicalement assisté pose-t-elle 
un problème moral ? 


e 25 septembre 2019, la Cour constitutionnelle italienne a estimé qu’en 
as de pathologie irréversible occasionnant des souffrances insoute- 
nables, et à condition que le patient y ait expressément consenti et que cette 
pratique soit rigoureusement contrôlée par les autorités de santé publique, 
le « suicide [médicalement] assisté » était licite. 


«En Italie, la décision est historique, puisque le Code pénal punit 
en théorie “l'instigation ou l’aide au suicide” par des peines 
comprises entre cinq ans et douze ans de prison. 


“Je voudrais pouvoir choisir de mourir sans souffrir” 


La Haute Cour était saisie du cas d’un responsable du Parti radical, 
Marco Cappato, qui avait conduit en 2017 en Suisse un célèbre DJ 
italien tétraplégique pour un suicide assisté. Fabiano Antoniani, 
dit “DJ Fabo”, grand voyageur, pilote de motocross et musicien, 
était resté tétraplégique et aveugle à la suite d'un accident de la 
route en 2014. “Je me sens dans une cage. Je voudrais pouvoir 
choisir de mourir sans souffrir”, avait écrit DJ Fabo au président 
italien, Sergio Mattarella, avant de demander à M. Cappato de le 
conduire en Suisse à l’âge de 40 ans. [..] 

“À partir d'aujourd'hui, nous sommes tous plus libres, y compris 
ceux qui ne sont pas d’accord avec l'euthanasie”, s'est félicité 
M. Cappato sur Facebook, évoquant une “victoire de la désobéis- 
sance civile”. “Pour moi, aider DJ Fabo était un devoir, la Cour a 
établi que c'était son droit”, a-t-ilajouté. 


Pour l'Église, c’est un non catégorique 


[..] Au moins 4000 médecins catholiques seraient prêts àavancer 
l'objection de conscience face à “une dérive vers l’euthanasie et à 
une violation de notre code déontologique”, selon le président de 
lapuissante Association des médecins catholiques italiens (AMCT), 
Filippo Boscia. » 


Le Monde avec AFP, 27 septembre 2019. 


LE DEVOIR 


PARTIE 3 LE CAS PARTICULIER DES DEVOIRS ENVERS SOI-MÊME 


Charles LARMORE 
Né en 1950 


D LA 
CONSCIENCE 
D> LA LIBERTÉ 
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Les devoirs envers soi-même ont-ils 
un sens spécifiquement « existentiel » ? 


Philosophe moral américain, Charles Larmore s'est fait connaître par les redoutables critiques 
qu'il a adressées à la Théorie de la justice de John Rawls. (voir texte 5) Ici, il entend montrer 
que les arguments produits par Ruwen Ogien (voir texte 8) contre la notion de « devoir 
envers soi-même » ne sont pas absolument décisifs. 


[S]i la morale nous demande de surmonter notre absorption dans nos projets par- 
ticuliers pour accéder à un point de vue impersonnel, ne s’ensuit-il pas que ce que 
nous devons moralement à autrui, nous le devons également à nous-mêmes dans 
la mesure où ce point de vue nous demande précisément de nous regarder comme 
une personne quelconque parmi d’autres, n'ayant ni plus mais aussi ni moins d'im- 
portance que le reste de l'humanité ? C’est, après tout, une règle fondamentale de 
la morale de ne pas faire d’exceptions pour soi-même. [...] 

Évidemment, il ne s’agit là que du point de départ de cette notion. Ce n'est pas 
suffisant. Le fait d’avoir un certain devoir moral envers soi-même ne consiste pas 
simplement en ce que je suis un homme parmi d’autres et que j'ai un tel devoir 
envers tout être humain [...]. Les devoirs envers nous-mêmes, ou ce qu’on tient pour 
tels, ont pour la plupart un caractère spécial puisqu'ils reflètent le rapport parti- 
culier que nous avons à nous-mêmes et qui est bien différent de celui que nous 
pouvons avoir à autrui. [...] 

Or, le rapport à nous-mêmes à l’origine des devoirs que nous sommes censés avoir 
à notre égard est la façon exceptionnelle dont nous sommes responsables de nos 
propres pensées et actions. [..] Ce n’est pas simplement que nous possédons un 
contrôle sur ce que nous pensons et faisons bien plus complet que notre pouvoir 
sur laconduite d'autrui. Ce contrôle sans égal est l'expression directe de lacapacité 
de nous engager, de choisir des possibilités, que personne d'autre ne peut exercer 
à notre place et qui est le rapport à soi fondamental qui fait de chacun de nous le 
moi ou le sujet qu’il est. Le genre de responsabilité en question est en ce sens « exis- 
tentiel », constituant le fondement même de notre être. 

Cela explique le caractère spécial de ce qu’on tient pour des devoirs envers nous- 
mêmes. Le devoir de développer nos talents, par exemple, vient de ce que nous seuls 
sommes en mesure de choisir lesquelles de nos possibilités nous allons tenter de 
réaliser. Nous n'avons pas de devoir parallèle de développer les talents d'autrui 
pour la simple raison que nous en sommes strictement incapables ; cela ne peut 
être que leur affaire. [...] 

La notion de devoirs envers soi-même prend donc forme lorsque le point de vue 
moralest combiné avec le point de vue qui est le nôtre quand nous vivons notre vie 
du dedans comme cette vie que nous sommes seuls à vivre. 


Charles LARMORE, « Réflexions sur l’idée de devoirs moraux envers soi-même », 
Raison publique, 2017. 


[1] Pourquoi « le point de vue impersonnel » qui définit la morale ne suffit-il pas 
à justifier la notion de « devoirs envers soi-même » ? 


(2) Pour Larmore, à quoi tient la spécificité des « devoirs envers nous-mêmes » ? 


TEXTE 10 


Les critiques des devoirs envers soi-même 
ne confondent-ils pas devoir et obligation ? 
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Éric WEIL 


1904-1977 Le philosophe français Éric Weil est un spécialiste de Kant et de Hegel, mais il est aussi auteur 


d'une œuvre propre. Dans ce passage de sa Philosophie morale, il défend la notion de devoir 
envers soi-même contre les détracteurs qu'il lui pressent, en leur reprochant de l'interpréter 
« sur le modèle du devoir envers autrui et de l'obligation ». 


Il faut craindre que même ceux qui laissent passer l'emploi du concept démodé du 
devoir ne protestent contre celui du devoir envers soi-même. Qu'il y ait des obliga- 
tions envers autrui, passe encore [...]. Il en est autrement du concept du devoir 
envers soi-même, et pour diverses raisons. 


5 La plus simple et la plus profonde des objections se formule ainsi : si les devoirs 
envers soi-même existent, qui sera le juge de ce qui est devoir et qui appréciera si 
tel acte, ou telle intention, estcontraire ou non à ce devoir? L'objection est profonde 
[.]. Cela, cependant, ne la légitime pas. En effet, elle confond devoir et obligation, 
et elle construit le devoir envers soi-même d’après le type de l'obligation envers 

10 autrui. Or, s’il est parfaitement correct de considérer le devoir envers autrui aussi 
comme une obligation, il n’est pas seulement cela, étant donné que le devoirimplique 
l’acceptationraisonnableetlibre, en un mot voulue, de l'obligation; mais l'obligation 
subsiste même si elle n’est pas acceptée, et autrui exige de moi que je respecte ses 
droits et il se réclame du principe de l’universalité, même si je refuse ce principe, 

15 en en appelant à l'opinion, aux tribunaux, etc. Il n’en est pas de même du devoir 
envers soi: personne ne peut en exiger l’accomplissement, personne n’a le droit ou 
la possibilité d’en contrôler l'observation, et il ne se trouve pas de juge qui puisse 
m'y contraindre : en ce sens, le devoir envers moi-même ne peut jamais devenir 
obligation. Ce qui s'ensuit n’est pas qu'il ne puisse pas y avoir un tel devoir, mais 

20 seulement qu'’ilne doit pas être interprété sur le modèle du devoir envers autrui et 
de l'obligation. [...] 


Le concept de devoir envers soi-même exprime le fait que, pour lui-même, l'individu 
n’est pas pure raison [..]. Il se veut raisonnable : lui, raisonnable, veut agir, selon le 
principe de l’universalité, sur lui-même, être fini, passionnel, être de besoins et de 
25 désirs et exposé à la tentation. En ce sens, l'individu devient véritablement objet 
et matériau pour lui-même. [...] Le devoir envers soi-même se détermine comme 

le devoir d’être heureux en tant qu'être raisonnable. 
Éric WEIL, Philosophie morale, 1961. 
P LA JUSTICE 
P LA RAISON 
(1) Dans ces lignes d'Éric Weil, quelle est la différence entre le devoir et l'obligation ? 


(2) En matière morale, la notion de travail a-t-elle un sens ? 


129 


+ PARTIE 4 veeeve 


Le conflit des devoirs 


P arce qu’ils sont divers, nos devoirs peuvent en venir à s’entrechoquer à l’occasion d’un 
certain nombre de situations moralement indécises. Que faut-il donc penser de cette 
expérience du conflit des devoirs ? Qu'elle attesterait qu’en définitive, tout arbitrage moral 
reviendrait à engager sa responsabilité, à assumer la singularité d’une façon d’être, de voir et 
d'agir ? (texte 11, Sartre) Ou, à l’inverse, qu'il n’y aurait là qu'une notion inconsistante, deux 
actions ne pouvant apparaître objectivement nécessaires au même moment ? (texte 12, Kant) 
Quitte à être ensuite bien forcé de reconnaître qu’entre nos obligations légales et notre sens 
du devoir, il importe parfois de parvenir à choisir ? (texte 13, Thoreau) 


Jean-Paul SARTRE 


1905-1980 
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COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu’un dilemme moral ? 


Tout à la fois philosophe et homme de lettres, Sartre fut toujours très sensible à l'expérience 
morale de l'être humain. Pour lui, cependant, celle-ci renvoie moins à l'application de normes 
de conduite valables pour tous, et quelles que soient les circonstances, qu'à la responsabilité 
la plus personnelle : à ce que je décide de faire et m'engage à être en telle ou telle situation, 
sans que rien ni personne ne puisse alors véritablement m'aider à légitimer mon choix. 

Ce que Sartre soutient ici en prenant l'exemple du dilemme moral. 


[le citerai le cas d’un de mesélèves quiest venu me trouver dansles circonstances 
suivantes : son père était brouillé avec sa mère, et d’ailleurs inclinait à collaborer, 
son frère aîné avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, 
avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mère 
vivait seule avec lui, très affligée par la demi-trahison de son père et par la mort de 
son fils aîné, et ne trouvait de consolation qu’en lui. Ce jeune homme avait le choix, 
à ce moment-là, entre partir pour l'Angleterre et s'engager dans les Forces Fran- 
çaises Libres - c’est-à-dire, abandonner sa mère - ou demeurer auprès de sa mère, 
et l'aider à vivre. Il se rendait bien compte que cette femme ne vivait que par lui et 
que sa disparition — et peut-être sa mort - la plongerait dans le désespoir. Il se 
rendait aussi compte qu’au fond, concrètement, chaque acte qu'il faisait à l'égard 
de sa mère avait son répondant, dans ce sens qu'il l’aidait à vivre, au lieu que chaque 
acte qu'il ferait pour partir et combattre étaitun acte ambigu qui pouvait se perdre 
dans les sables, ne servir à rien : par exemple, partant pour l'Angleterre, il pouvait 
rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par l'Espagne ; il pouvait 
arriver en Angleterre ou à Alger etêtre mis dans un bureau pourfaire des écritures. 
Par conséquent, il se trouvait en face de deux types d’action très différents : une 
concrète, immédiate, mais ne s'adressant qu’à un individu; ou bien une action qui 
s’adressait à un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais 
qui était par là même ambiguë, et qui pouvait être interrompue en route. Et, en 
même temps, il hésitait entre deux types de morale. D’une part, une morale de la 
sympathie, du dévouement individuel ; et d’autre part, une morale plus large, mais 
d’une efficacité plus contestable. I] fallait choisir entre les eux. Qui donc pouvait 


l'aider à choisir ? [...] Quelle est l'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre 
25 dans un ensemble, ou celle, précise, d’aider un être précis à vivre ? Qui peut en 
décider a priori ? Personne. Aucune morale inscrite ne peut le dire. 


Jean-Paul SARTRE, L'Existentialisme est un humanisme, 1946. 


P LA LIBERTÉ 


LA LIBERTÉ EN SITUATION 


Au départ, L'existentialisme est un humanisme corres- 
pondait à une conférence prononcée à Paris le lundi 
29 octobre 1945. C'est avant tout pour cela que Sartre 
s'y exprime à la première personne et en s'appuyant 
sur des exemples tirés de sa propre expérience. Quoi 
de plus naturel, en effet, lorsque l'on s'adresse à un 
auditoire dont il importe de maintenir et de stimuler 
l'attention ? Cela étant, ce style argumentatif a aussi 
ses raisons philosophiques. Car traiter d'un « cas », 
évoquer une rencontre (« un de mes élèves [...] est 
venu me trouver »), rappeler des « circonstances », 
rendre compte de l'état des relations qu'entretiennent 
les membres d'une famille (« son père était brouillé 
avec sa mère »), dire un mot de leur situation respective 
(son frère aîné avait été tué dans l'offensive allemande 
de 1940 », « Sa mère vivait seule avec lui ») et des 
sentiments qu'elle leur inspire («inclinait à collaborer », 
«avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, 
désirait le venger », « très affligée par la demi-trahison 
de son père et par la mort de son fils aîné, et ne trouvait 
de consolation qu'en lui »), tout cela, qui n'est sans 
doute pas sans rapport avec la compétence roma- 
nesque, est en réalité constitutif du point de vue exis- 
tentialiste qui est celui de Sartre. Celui-ci consistant 
à considérer l'être humain comme un agent absolument 
libre et, par suite, intégralement responsable de ce 
qu'il devient, mais, tout autant, à se montrer attentif 
aux situations et aux êtres rée/s avec lesquels il lui faut 
pourtant aussi nécessairement composer. 


ÉVALUATION ET CONSÉQUENTIALISME 


Le raisonnement que Sartre prête ici à son élève relève 
d'une conception de l'appréciation morale que les 


philosophes contemporains qualifieraient de « consé- 
quentialiste ». Car cette conception revient à estimer 
la valeur éthique d'une intention ou d'une action à 
l'aune de ses conséquences, probables ou réelles. 
Notons d'ailleurs que, envisagé sous cet angle, le pro- 
blème de l'élève n'a pas encore la structure d'un 
dilemme. Attendu qu'il oppose alors une option cer- 
taine et efficace ou féconde («au fond, concrètement, 
chaque acte qu'il faisait à l'égard de sa mère avait son 
répondant, dans ce sens qu'il l'aidait à vivre ») à une 
option incertaine et virtuellement stérile (« chaque 
acte qu'il ferait pour partir et combattre était un acte 
ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir 
à rien »). 


DEVO! ISCERNEMENT MORAL 
ET ENGAGEMENT 


Examinée non plus seulement sous l'angle des consé- 
quences de la conduite projetée, mais avec le souci 
de déterminer la valeur intrinsèque des fins distinguées 
(«aider un individu précis à vivre » ou entrer au service 
d'une collectivité menacée et « combattre dans un 
ensemble »), la situation de l'élève devient en revanche 
nettement plus aporétique. Pourquoi ? Parce que 
« [plersonne » ne peut « décider a priori » de la plus 
ou moins grande « utilité » de l'une ou l'autre de ces 
deux fins. Ce qui revient à suggérer qu'il ne pourra ici 
s'agir que de s'engager, c'est-à-dire d'assumer en pre- 
mière personne l’une ou l’autre perspective, sans le 
secours, sans la justification ou la garantie normative 
que pourrait apporter un corpus de règles déjà toutes 
faites et comme couchées dans un répertoire qu'il 
suffirait de consulter avant d'agir (« Aucune morale 
inscrite ne peut le dire »). 


(1) La prise en considération de l'efficacité de notre conduite est-elle essentielle 


à son appréciation morale ? 


[2] Dans la dernière phrase de cet extrait, pourquoi Sartre ajoute-t-il l'adjectif qualificatif 


« inscrite » au nom commun « morale » ? 
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À PARTIE 4 LE CONFLIT DES DEVOIRS 


Peut-on vraiment parler d’un « conflit des devoirs » ? 


Envisagé du point de vue de Kant, un devoir exprime la « nécessité objective » d'une action. 
Or, face à un seul et même problème moral, deux règles d'action peuvent-elles être en même 
temps nécessaires ? Mais alors qu'en conclure ? Qu'il ne saurait exister de « conflit des 
devoirs » ? C'est en effet la thèse que Kant défend dans cet extrait. 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


Un conflit des devoirs serait, entre eux, le rapport qui ferait que l’un supprimerait 
l’autre (en entier ou en partie). Or, dans la mesure où le devoir et l'obligation en 
général sontdes concepts quiexpriment la nécessitéobjective pratique de certaines 
actions et comme deux règles opposées l’une à l’autre ne peuvent être en même 
5 temps nécessaires, mais qu'au contraire, si agir suivant l’une d'elles est un devoir, 
agir suivant la règle opposée, non seulement n’est pas un devoir, mais est même 
contraire au devoir, une collision de devoirs et d'obligations n’est absolument pas 
pensable. Toutefois, ilse peut parfaitement que, dans unseulet même sujet et dans 
la règle qu'il se prescrit, se combinent deux raisons de l'obligation, dont l’une ou 
0 l’autrecependant n’est pas suffisante pour avoir pouvoir d'obligation, en sorte que, 
dès lors, l’une de ces raisons ne définit pas un devoir. Quand deux principes de ce 
genre viennent à s'opposer, la philosophie pratique ne dit pas que la plus forte 
obligation doit avoir le dessus, mais que le principe d'obligation qui est le plus fort 
conserve sa place. 
Emmanuel KANT, « Introduction à la métaphysique des mœurs », 


Métaphysique des mœurs, 1,1795, 
trad. A. Renaut, 1994. 


P LA VÉRITÉ 
[1] Sur quel célèbre principe repose le raisonnement de Kant dans la première 
partie de l'extrait ? 
(2) Comment comprendre la nuance établie à la dernière phrase de ce texte ? 


© camus n't aussi 


d’uniraulieude diviser. [...]C’estavecune certaine 
répugnance que je donne ainsi mes raisons en 
public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois 
condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveu- 
glément, dans les rues d'Alger par exemple, et qui 


« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui 
ne signifie pas que j'aie cessé d'agir. J'ai été et suis 
toujours partisan d'une Algérie juste, où les deux 
populations doiventvivre en paix et dans l'égalité. 
J’aidit et répété qu'il fallait faire justice au peuple 


algérien et lui accorder un régime pleinement 
démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et 
d'autre soit devenue telle qu'il n’appartenait plus 
à un intellectuel d'intervenir, ses déclarations 
risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que 
mieux vaut attendre jusqu'au moment propice 


un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je 
crois àlajustice, mais je défendrai ma mère avant 
la justice. » 

Albert CAMUS, propos cités dans « Albert Camus 


aexposé aux étudiants suédois son attitude devant 
le problème algérien », Le Monde, 14 décembre 1957. 


© Comment apprécier la dernière phrase de cet extrait ? Est-elle légitime ? Scandaleuse ? 
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Ce que disent les mots 


Que veut dire « tu dois » ? 
Dette, obligation et probabilité 


Devoir est issu du latin debere, composé de de- et 
de habere, littéralement : « avoir (quelque chose) 
en le tenant de (quelqu'un) ». 


Ce que l’on doit, Cest d’abord et trèsgénéralement 
de largent : on est « redevable » d’une « dette » 
(debitum). Mais cette dette nous oblige : on a le 
«devoir » de la rembourser. C’est de là que dérive 
l'anglais duty par exemple (qui peut signifier 
« devoir » ou « taxe »). On comprend comment 
cette reconnaissance constitutive de la dette 
détermine une nécessité que l’on peut qualifier 
de « morale » : il y va de l'institution sociale elle- 
même, de la réciprocité contractuelle qu’elle 
implique, brefdes« mœurs » qui fondent la société 
ou, pour parler grec, de l’« éthique » (sur ethos, 
«habitude, coutume»). Enfin, quand lavaleur ou 
le sens de l'obligation s’affaiblit, le verbe devoir 
sert à former quelque chose comme un futur péri- 
phrastique et à introduire une hypothèse : « Tu 
me dois milleeuros», «tu dois aimerton prochain 
comme toi-même » et «tu dois faire erreur ». Avec 
le verbe devoir, il s’agit donc à la fois d’une dette, 
d’une contrainte morale et d’une éventualité. 


Cette amplitude de sens n’a rien de fortuit. C’est 
pourquoi il vaut la peine de s'arrêter un instant 
sur les mots qui disent la «dette ». Dansles langues 
latines comme le français, on rend ce qu’on doit, 


et c’est fini : on n’est plus redevable de rien. En 
allemand, il y va avec la dette d’une culpabilité : 
Schuld désigne en effet régulièrement et la « dette» 
et la «faute », et schuldig se dit du« coupable» comme 
du « débiteur ». Ainsi que Nietzschele souligne plus 
d’une fois, le devoir, Schuld, ce concept fondamen- 
talde la morale, remonte au concept très matériel 
de dettes, Schulden. Et il n'est pas impossible que 
la divergence entre la France et l'Allemagne en 
matière de dette européenne ne reflète cette 
ambiguïté-là. 


On retrouve l'écho de Schuld et de sollen (l’un des 
verbes signifiant « devoir » en allemand) dans 
l'anglais shall et should, dont le sens, aujourd’hui 
très affaibli, sert simplement à exprimer le futur 
etle conditionnel. Mais « you should do it » signifie 
encore : « vous devriez faire cela », et équivaut à 
« you ought to », le prétérit de to owe, « devoir » au 
sens d’être en dette ». Dans ces deux langues, la 
panoplie des verbes et des auxiliaires qui servent 
à dire que l’on doit est exceptionnellement nuan- 
cée. Enallemand comme en anglais, on distingue 
la nécessité inéluctable, quise dit müssen (en alle- 
mand) et must (en anglais), de l'obligation stricte- 
ment morale qu'expriment sollen (le « Tu dois » 
de Kant, qui renvoie àla loimorale et à l’autonomie 
du sujet se dit « Du sollst ») et shall ou should. 
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PARTIE 4 LE CONFLIT DES DEVOIRS 


Henry David 
THOREAU 
1817-1862 


P L'ÉTAT 
P LA JUSTICE 


20 


EXTE 13 


Que faire en cas d'opposition entre notre sentiment 
du devoir et nos obligations légales ? 
Écrivain et philosophe américain du xx° siècle, Henry David Thoreau n’a jamais cessé d'être 


scandalisé par l’esclavagisme qui prévalait encore aux États-Unis à son époque. C'est en 
grande partie ce qui explique son intérêt pour le concept de « désobéissance civile » et le 


problème qui lui est sous-jacent : lorsque la loi nous semble en conscience injuste et contraire 


au devoir, n'est-il pas légitime de nous soustraire aux obligations qu'elle nous impose ? 


Ilexiste des lois injustes : devons-nous simplement nous contenter de leur obéir, 
devons-nous nous efforcer de les amender tout en continuant à leur obéir jusqu’à 
l’accomplissement de nos projets, ou bien encore devons-nous immédiatement les 
transgresser ? En règle générale, les hommes qui vivent sous un tel gouvernement 
estiment qu’il convient d'attendre jusqu’à ce qu’ils aient réussi à persuader la majo- 
rité de modifier les lois. Ils pensent que s’ils faisaient acte de résistance, le remède 
pourrait être pire que le mal. [...] 


Tant qu’elle se conforme à la majorité, la minorité est impuissante et n'est même 
plus elle-même. En revanche, elle est irrésistible quand elle met toute sa force à 
faire de l’obstruction. S'il doit choisir entre emprisonner tous les hommes de bien 
ou mettre un terme à la guerre et à l'esclavage, l'État n’hésitera pas longtemps 
devant une telle alternative. Si mille citoyens décidaient de ne pas payer leurs 
impôts cette année, ils ne commettraient pas là une action aussi violente et san- 
glante que celle dont ils se rendent coupables en versant leur contribution pour 
permettre à l’État de faire acte de violence et de répandre le sang innocent. Telle 
est, en fait, la définition d’une révolution pacifique, si tant est qu’une telle chose 
soit possible. Si, comme ce fut le cas, le collecteur d'impôts ou tout autre fonction- 
naire vient me demander : « Mais que dois-je donc faire ? », je lui répondrai : « Si 
vous souhaitez réellement faire quelque chose, alors démissionnez. » Lorsque le 
sujeta refusé sonallégeance et que lesfonctionnairesont démissionné, la révolution 
est accomplie. 


Henry David THOREAU, Résistance au gouvernement civil, 1849, 
trad. S. Rochefort-Guillouet, 1994. 


[1] De prime abord, le syntagme « lois injustes » peut sembler contradictoire. Pourquoi ? 


ai quoi pensent ceux et celles qui jugent que la résistance active à une loi injuste 
pourrait s'avérer un « remède [...] pire que le mal » (l. 6-7) ? 


REPÈRES légal / légitime 

Est légal ce qui est conforme à l'état du droit positif, c'est-à-dire aux lois effectivement en vigueur dans un 
pays donné à un moment déterminé, quoiqu'on puisse penser par ailleurs de leur rapport à la justice ou à la 
morale : en France, pendant l'Occupation, pour les individus de confession juive, le port de l'étoile jaune était 
une obligation légale. Est légitime, en revanche, ce qui est conforme non plus à tel ou tel état historiquement 
situé du droit, mais au droit comme tel, à l'idée de justice, valable pour tout homme et en tout temps. Avec 
alors cette question : de quelle source dérive cette norme d'avant toute institution ? 
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© Locke Dir Aussi 


«[Sli dlesactesillégauxont frappé la majo- 
rité du peuple; ou si les méfaits et l'oppres- 
sion n’ont touché que le petit nombre, mais 
dans des circonstances telles que tout le 
monde paraît menacé par le précédent ainsi 
créé et par les conséquences ; si tous sont 
en conscience persuadés que leurs lois, et 
avecellesleurs biens, leurs libertés et leurs 
vies - et peut-être même aussi leur reli- 
gion - sont en danger, je ne vois pas com- 
ment on pourrait les empêcher de résister 
àla force illégale qu'onemploie contre eux.» 


John LOCKE, Le Second Traité 
du gouvernement civil, 1690, 
trad. J.-F. Spitz etC. Lazzeri, 1994. 


© Le droit de résistance ici évoqué par Locke 
est-il strictement analogue à la désobéissance 


civile dont il est question dans le texte 12 ? 


14 
VOTRE 


dans les rai 


LÉGION 
NTAIRES 
LE BOL 


US RENSEIG: 
Maisons du 
ice Social des 


ADRESSEZ-V( 


Affiche pour le recrutement de volontaires 
français pour la Légion étrangère, 1941-1944. 


© À quelle fin précise les concepteurs de 
cette affiche de propagande ont-ils recours 
à l'expression « Faites votre devoir ! » ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Avec Antigone, Sophocle apporte sa conclusion à l'histoire 
tragique qui se noue dans Œdipe roi et se poursuit ensuite 
dans Œdipe à Colone. Etéocle, l'un des trois enfants 
d'Œdipe, a tué Polynice, son frère, qui voulait lui aussi 
accéder au trône de Thèbes. Considérant Polynice comme 
un paria et un traître, Créon, son oncle et l'actuel roi de la 
cité, interdit alors qu'on accomplisse pour lui les rites 
funéraires traditionnels. Déterminée à lui offrir la sépul- 
ture qui lui est refusée, un devoir qu'elle estime religieux 
et éminent par rapport aux lois positives de la cité, 
Antigone s'oppose ouvertement à Créon et lui désobéit. 


« CRÉON : Connaissais-tu la défense que j'avais fait 
proclamer ? 

ANTIGONE : Oui, je laconnaissais : pouvais-je l'ignorer ? 
Elle était des plus claires. 

CRÉON: Ainsi tu as osé passer outre à ma loi ? 
ANTIGONE : Oui, car ce n'est pas Zeus qui l'avait pro- 
clamée ! Ce n’est pas la Justice, assise à côté des dieux 
infernaux; non, ce ne sont pas là les loisqu'ils ontjamais 
fixées aux hommes, et je ne pensais pas que tes défenses 
à toi fussent assezpuissantes pour permettre à un mor- 
tel de passer outre à de telles lois, aux lois non écrites, 
inébranlables, des dieux ! Elles ne datent, celles-là, ni 
d'aujourd'hui ni d'hier, et nul ne sait le jour oùelles ont 
paru. Ces lois-là, pouvais-je donc, par crainte de qui 
que ce fût, m'exposer à leur vengeance chez les dieux ? 
Queje dusse mourir, ne le savais-je pas ? et cela, quand 
bien même tu n'aurais rien défendu. Mais mouriravant 
l'heure, je le dis bien haut, pour moi, c'est tout profit : 
lorsqu'on vit comme moi, au milieu des malheurs sans 
nombre, comment ne pas trouver de profit à mourir ? 
Subir la mort, pour moi, ce n’est pas une souffrance, 
C’en eût été une, au contraire, si j'avais toléré que le 
corps d’un fils de ma mère n'eût pas, après sa mort, 
obtenu un tombeau. De cela, oui, j'eusse souffert ; de 
ceci, je ne souffre pas. Je te paraissansdoute agir comme 
une folle. Mais le fou pourrait bien être celui même qui 
me traite de folle. » 


SOPHOCLE, Antigone, 441 av. J.-C., 
trad, P. Mazon, 1947. 


© Si Antigone s'exprimait aujourd'hui, à quoi pourrait- 
elle bien en appeler plutôt qu'aux « lois non écrites, 
inébranlables, des dieux » ? 


La Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) aété créée 
par une nébuleuse de partis collaborationnistes français le 8 juillet 1941. 
Ses membres ayant fait allégeance au III Reich, elle comporte méme une 
unitécombattante, l'Infanterie Regiment 638, que les Allemands finissent 
par dissoudre pour l'intégrer à la Division SS Charlemagne en 1944. 
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PARTIES 


Georg Wilhelm 
Friedrich HEGEL 
1770-1831 
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Le devoir en procès 
Le 


ans conteste essentiel à toute forme de vie sociale, le devoir peut toutefois aussi susciter 
une soumission excessive, individuellement et collectivement problématique. Pourquoi ? 
Parce que, tel qu’on le définit trop souvent, celui-ci équivaudrait à un idéal abstrait, voire à 
une forme vide, nous laissant en fait sans ressource autre que la violence, face à la complexité 
et à l'urgence de l’action effective ? (texte 14, Hegel) Ou bien serait-ce plutôt qu’il contribuerait 
à la fabrique d’un conformisme (texte 15, Nietzsche) paradoxalement responsable de l’évanouis- 
sement de toute conscience morale ? (texte 16, Arendt) 


TEXTE 14 


Séparé du système des mœurs, 
le devoir n'est-il pas condamné à demeurer 
une exigence parfaitement abstraite ? 


Hegel a critiqué la morale de Kant pour son formalisme. Car, à ses yeux, s'il faut certes louer 
Kant d'avoir su montrer que seul un être libre était susceptible d'avoir des devoirs, on peut, en 
revanche, lui reprocher d'avoir par trop séparé cette liberté du système déterminé de mœurs 
où elle a à s'accomplir et, par conséquent, de ne jamais nous offrir les moyens d'établir 

le contenu particulier de nos devoirs dans les situations effectives de l'existence. 


Autantilest essentiel de mettre en relief la pure autodétermination inconditionnée 
de la volonté en tant que racine de l'obligation [...], autant le maintien du point de 
vue simplement moral, qui ne passe pas au concept de l’éthicité!, rabaisse ce gain 
aurangd’un formalisme vide et la science morale au rang d’un bavardage sur l'obli- 
gationpour l'obligation. En partant de ce point de vue, aucune doctrine immanente 
des obligations n’est possible; on peut certes importerun matériau pris à l'extérieur 
etenvenir par là à desobligations particulières, mais, à partir de cette détermination 
de l'obligation en tant que défaut de contradiction, en tant que concordance formelle 
avec soi [...], on ne peut passer à la détermination d'obligations particulières [...]. - 
La forme kantienne suivante, la capacité d’une action à être représentée comme 
maxime universelle, occasionne certes la représentation plus concrète d’une situa- 
tion, mais elle ne contient pour soi aucun autre principe que ce défaut de contra- 
diction et que l’identité formelle. — Le fait qu'aucune propriété wait cours contient 
pour soi aussi peu de contradiction que le fait que ce peuple singulier ou cet autre, 
une famille, etc., n'existe pas, ou bien que le fait que, d’une manière générale, aucun 
humain ne vive. S'il est par ailleurs fixé et présupposé pour soi que la propriété et 
la vie humaine doivent être et être respectées, c'est alors une contradiction de 
commettre un vol ou un meurtre ; une contradiction ne peut se produire qu'avec 
quelque chose qui est, qu'avec un contenu qui, en tant que principe stable, réside 
d’avance en position de fondement. Ce n’est qu'en relation avec un tel principe 
qu'une action est ou bien en concordance ou bien en contradiction avec lui. Mais 


l'obligation, qui doit être voulue seulement en tant que telle, non en raison d’un 
contenu, l'identité formelle, est justement le fait d'exclure tout contenu et toute 
détermination. 
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Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Principes de la philosophie du droit, 1820, 
trad. J.-F. Kervégan, 1998. 


quel serait sans doute 
rs objectives d’une 


1 Le terme éthicité est l'une des traductions françaises du mot allemand Sittlichke 
mieux rendu par l'expression «vie éthique ». I] désigne les coutumes (Sitten), les mo 
communauté: toutes choses que les Grecs nommaient efhos. 


D LA LIBERTÉ vk.com/club154894262 


(1) Par « pure autodétermination inconditionnée de la volonté », (1. 1-2) 
Hegel désigne la capacité de l’être humain à être la cause souveraine de ses actions. 
En quoi est-elle la « racine de l'obligation » ? 


(2) Hegel critique-t-il ici une morale ou la morale ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE Jean-Paul SARTRE 


« Je compte, Halévy, que vous ne réglerez point ces débats par les 
méthodes kantiennes, par la philosophie kantienne, par la morale 
kantienne. Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. 
Etnous, nos mains calleuses, nos mains noueuses, nos mains péche- 
resses nous avons quelquefois les mains plei 


Charles PÉGUY, Victor-Marie, comte Hugo, 1910. 


© Toutes choses étant égales par ailleurs, Péguy adresse-t-il icì 
le même reproche que Hegel à la morale de Kant ? $ 
LiVRE 
Jean-Paul SARTRE, MOCHE 
Les Mains sales, 1948. 


Jean-Paul SARTRE, Les Mains sales, mise en scène de 
Jean Cocteau, André Luguet, Roland Bailly et François 
Périer, lors de la création au théâtre Antoine, 

Paris, mars 1948. 


Les Mains sales, Jean-Paul Sartre met en sı 
onceptions du ma 


vénient d'être individualiste et, par conséquent, politi- 
quement inepte ; parce qu'elle est dogmatique et 
absolument matérialiste, la seconde lui pose problème, 
mais elle est féconde et satisfaisante au plan collectif. 
Derrière cette alternative, une question : le souci de 
l'efficacité politique justifie-t-il qu'on compromette un 
idéal, qu'on se salisse les mains ? 


© En matière morale, l'idéalisme 
est-il nécessaire ? 


PARTIE 5 LE DEVOIR EN PROCÈS 


Friedrich 
NIETZSCHE 
1844-1900 
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EXTE 15 


La soumission au devoir 
signale-t-elle le conformisme ? 


Dans ce paragraphe du Gai Savoir, Nietzsche, qui est aussi l’auteur d'un ouvrage intitulé 


La Généalogie de la morale, fait valoir qu'en bien des cas marqués par l'oubli de la préhistoire 


de nos réflexes moraux ainsi que par notre « incapacité à créer de nouveaux idéaux », 
notre rapport au devoir confine au pur et simple conformisme. 


Votre jugement : « voilà qui est juste » a une préhistoire dans vos impulsions, vos 
penchants, vos répulsions, vos expériences, vos manques d'expérience : « Comment 
ce jugement at-il puse produire ? » devez-vous vous demander, etensuite :« Qu'est-ce 
qui me pousse en somme à l'écouter ? » Vous pouvez obéir à son impératif comme 
un brave soldat qui perçoit le commandement de son officier. Ou bien comme une 
femme qui aime celui qui commande. Ou encore comme un flagorneur, un lâche 
qui craint celui qui commande. Ou enfin comme un imbécile qui obéit parce qu’il 
ne trouve rien à dire là contre. Bref, vous pouvez écouter votre conscience de cent 
manières différentes. Mais que vous entendiez tel ou tel jugement en tant que voix 
de votre conscience, donc que vous éprouviez quelque chose en tant que juste, voilà 
qui peut avoir son origine dans le fait que vous n’avezjamais réfléchi sur vous-même 
et accepté aveuglément tout ce qui vous fut prescrit en tant que juste depuis votre 
enfance : ou encore dans le fait que jusqu’à maintenant le pain quotidien et les 
honneurs vous furent assurés par cela même que vous nommez votre devoir [...]. 
La solidité de votre jugement moral pourrait toujours être une preuve précisément 
de misère personnelle, une preuve d'impersonnalité, votre «force morale » pourrait 
avoir sa source dans votre entêtement - ou dans votre incapacité de concevoir de 
nouveaux idéaux ! En un mot: sivous aviez pensé plus subtilement, observé mieux 
etappris davantage, ce « devoir » et cette «conscience » que vous dites vôtres, vous 
ne les nommeriez en aucun cas ni devoir ni conscience : la compréhension de la 
manière même dont les jugements moraux ont jamais pu naître, vous dégoûterait de 
ces termes pathétiques [...]. - Et voici que vous admirez l'impératif catégorique 
au-dedans de vous ? Cette « solidité » de votre jugement soi-disant moral ? Cette 
« absoluité » du sentiment qu'« en cela tous les autres doivent juger comme moi- 
même » ? Admirez plutôt ici votre égoïsme ! [...] C’est de l’égoïsme, en effet, que 
d’éprouver son jugement propre comme une loi universelle : et c’est un égoïsme 
aveugle, mesquin et sans exigence, parce qu’il trahit que vous ne vous êtes point 
encore trouvés vous-mêmes, que vous ne vous êtes point encore créé un idéal pro- 
prement personnel Qui en est encore à juger que « dans tel cas chacun devrait 
agir ainsi », n’a pas encore avancé de cinq pas dans la connaissance de soi-même : 
autrement il saurait qu’il n’y a, ni ne peut y avoir jamais d'actions identiques [..] 
— que si nos opinions, nos évaluations, nos tables de valeurs sont parmi les plus 
puissants leviers dans le rouage de nos actions, ilreste que dans chaque cas parti- 
culier la loi de leur mécanisme est indémontrable. Bornons-nous donc à la purifi- 
cation de nos opinions et de nos évaluations, bornons-nous à la création denouvelles 
et propres tables de valeurs : mais ne nous creusons plus la tête sur la « valeur morale 
de nos actions »! 


Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1882, trad. P. Klossowski, 1939. 


(1) Au regard du propos de Kant dans les textes 1, 6, 7 et 12, la façon dont Nietzsche 
critique ici la notion d’« impératif catégorique » paraît-elle justifiée ? 


[2] La « connaissance de soi-même » est-elle essentielle à la compétence morale ? 


© NIETZSCHE DIT AUSSI 


« Quel est ce grand dragon que 
l'esprit refuse désormais d'appeler 
son seigneur et son Dieu ? Le nom 
du grand dragon, c'est “Tu-dois”. 
Mais l’âme du lion dit : “Je veux !” 
“Tu-dois” lui barre la route, tout 
brillant d’or, couvert d’écailles, et 
sur chacune de ces écailles brillent 
enlettres d'or ces mots : “Tu dois”. 
L-J 
Créer des valeurs nouvelles, le lion 
lui-même n’y est pas encore apte ; 
mais s'affranchir afin de devenir 
apte à créer des valeurs nouvelles, 
voilà ce que peut la force du lion. 
Pour conquérir sa propre libertéet 
ledroit sacré de dire non, même au 
devoir, pour cela, mes frères, ilfaut 
être lion. 
Conquérir le droit à des valeurs 
nouvelles, c'est pour un esprit 
patient et laborieux l’entreprise la 
plus redoutable. [...] 
Cequ'ilaimaitnaguère commeson 
bienle plussacré, c’est le“Tu-dois”. 
Il lui faut à présent découvrir lil- 
lusion et l'arbitraire au fond même 
de ce qu’il y a de plus sacré au 
monde, et conquérir ainsi de haute 
lutte le droit de s'affranchir de cet 
attachement ; pour exercer une 
pareille violence, il faut être lion.» 
Friedrich NIETZSCHE, 
«Des trois métamorphoses », 
Ainsi parlait Zarathoustra, 1, 1883-1885, 
trad. G. Bianquis, 1946. 


(O) En règle générale, dire : « Je veux ! » 
paraît plus aisé que d'accepter d'obéir 

à quiconque dit : « Tu dois. » Certains 
éléments de cet extrait permettent de 
comprendre pourquoi Nietzsche affirme 
le contraire. Lesquels ? 


Eugène DELACROIX, Tête de lion, av. 1863, musée du Louvre, Paris. 


Dans le chapitre de Ainsi parlait Zarathoustra intitulé « Des trois 
métamorphoses », Nietzsche compare l'évolution morale de l'esprit 
à la succession des trois figures suivantes : (1) le chameau, (2) le lion, 
(3) l'enfant. 


© Sachant que le chameau symbolise la soumission au devoir, 
le lion, la révolte contre cette servitude, à quoi la figure de 
l'enfant peut-elle bien correspondre ? 


-> VERS LE BAC 


Rédiger le plan détaillé de la dissertation suivante : 
« Reconnaître ses devoirs, est-ce renoncer à sa liberté ? » 


LE DEVOIR 


; PARTIE 5 LE DEVOIR EN PROCÈS 


COMMENTÉ 
L’obéissance au devoir est-elle un gage de moralité ? 


Adolf Eichmann a organisé et supervisé la mise en œuvre de la « Solution finale ». En 1945, 
Hannah ARENDT il fuit l’Europe et n'est donc pas jugé au procès de Nuremberg. Il est jugé à Jérusalem en 1961, 
1906-1975 un an après sa capture à Buenos Aires. Hannah Arendt suit son procès pour le New Yorker, 
d'où l'essai qu'elle publie deux ans plus tard : Eichmann à Jérusalem. Ici, ses observations lui 
permettent de montrer que l'obéissance - aveugle - au devoir est au cœur de ce qu'elle 
nomme la « banalité du mal ». 


[Autant qu’il pûten juger, il[Eichmann]agissait, dans tout ce qu'il faisait, en citoyen 
qui obéit à la loi. Il faisait son devoir, répéta-t-il mille fois à la police etau tribunal ; 
non seulement il obéissait aux ordres, mais il obéissait aussi à la loi. [...] Toujours 
très soucieux d’être « couvert », iln’avait pas seulement accompli ce qu’ilconsidérait 

5 comme les devoirs d’un citoyen qui obéit à la loi, mais il avait aussi agi selon les 
ordres [...]. 


Pendant l'interrogatoire de police, on s’aperçut pour la première fois qu'Eichmann 
soupçonnait vaguement que l'enjeu de toute cette affaire dépassait largement la 
question du soldat exécutant des ordres clairement criminels dans leur nature et 
0 leurintention, lorsque avec une insistance marquée, il déclara soudain qu’il avait 
vécu toute sa vie selon les préceptes moraux de Kant, et particulièrement selon la 
définition kantienne du devoir. À première vue, c'était faire outrage à Kant et c'était 
aussiincompréhensible, dans la mesure où la philosophie morale de Kant est étroi- 
tement liée à la faculté humaine de jugement qui exclut l’obéissance aveugle. Lofficier 
5 de police n’insista pas, mais le juge Raveh, intrigué ou indigné qu'Eichmann ait 
osé invoquer lenomde Kanten liaison avec ses crimes, décida d'interroger l'accusé. 
C’estalors qu’à lastupéfaction générale, Eichmann produisit une définition approxi- 
mative, mais correcte, de l’impératif catégorique : « Je voulais dire, à propos de 
Kant, que le principe de ma volonté doit toujours être tel qu’il puisse devenir le 
20 principe des lois générales. » [...] Interrogé plus longuement, il ajouta qu’il avait lu 
la Critique de la Raison pratique de Kant. Il se mit ensuite à expliquer qu’à partir 
du moment oùilavaitété chargé de mettre en œuvre la Solution finale, ilavait cessé 
de vivreselonles principes de Kant; qu’il le savait, et qu’il s’était consolé en pensant 
qu'il n'était plus « maître de ses actes », qu’il ne pouvait « rien changer ». Ce que, 
25 au tribunal, il ne parvint pas à discerner est le fait qu’à cette « époque de crimes 
légalisés par l'État », comme il disait maintenant lui-même, il n'avait pas simple- 
ment écarté la formule kantienne comme n'étant plus applicable, il l'avait déformée 
pour lui faire dire maintenant : Agis comme sile principedetes actes était le même 
que celui du législateur ou des lois du pays, ou, selon la formulation de « l'impératif 
30 catégorique dans le III‘ Reich » donnée par Hans Franketqu’Eichmann connaissait 
peut-être : « Agis de telle manière que le Führer, s’il avait connaissance de ton 
action, l’approuverait. » 


Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, 1963, 


A i trad. A. Guérin, 1966. 


P LA RAISON 
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LA « BANALITÉ DU MAL » 


Pour l'essentiel, Hannah Arendt rapporte ici les propos 
d'Eichmann au style indirect libre. Or, à l'écouter s'ex- 
primer à travers elle, une première chose peut paraître 
un peu énigmatique : pourquoi Eichmann précise-t-il 
le sens du terme devoir en distinguant son obéissance 
aux ordres de son obéissance à la loi ? Gageons qu'il 
cherche ainsi à donner à penser que sa droiture morale 
est d'autant plus profonde et systématique qu'il veille 
tout à la fois à honorer les obligations attachées à son 
statut social dans l'institution du Ille Reich, celles du 
haut fonctionnaire et de l'officier, et les devoirs civils 
du citoyen lambda d'une société politique déterminée. 
L'existence des devoirs naturels et seuls proprement 
moraux, ceux qu'il y a lieu d'exercer à l'égard de la 
personne humaine comme telle, lui demeurant mani- 
festement inconnue. 

Quant à la tranquillité avec laquelle ce criminel à nul 
autre pareil s'en tient à dire qu'il « faisait son devoir », 
elle est justement typique de ce que Arendt nomme 
dans le même ouvrage - c'est son sous-titre - la « bana- 
lité du mal ». Car, en l'occurrence, « faire son devoir » 
signifie « être couvert », c'est-à-dire ne pas être res- 
ponsable, ne pas être l'authentique auteur de ses 
propres actions, lesquelles seraient en fait la consé- 
quence d'un mécanisme bureaucratique et impersonnel 
auquel on ne saurait à proprement parler les imputer. 
La « banalité du mal » signifiant même plus précisément 
que le mal est alors commis sans qu'on y pense, sans 
jugement intercalaire, tel l'effet d'une pure et simple 
routine quotidienne, d'un geste machinal on ne peut 
plus ordinaire. 


CULTURE ET BARBARIE | 


Premier point concernant ce passage : il n'est pas sûr 
que la « stupéfaction générale » dont Arendt commence 
par parler ne tienne qu'à la surprise d'entendre 
Eichmann - un homme médiocrement doté au plan 
intellectuel - citer l’un des plus grands philosophes 
allemands. Car il se pourrait bien qu'une telle « stu- 
péfaction » ait également eu trait au vertige suscité 
par cette question : comment comprendre que la plus 
haute réalisation de la culture se soit avérée impuis- 
sante à détourner un homme de la barbarie ? 
Deuxième point : la définition qu'Eichmann donne de 
l'impératif catégorique kantien est en effet « approxi- 
mative » puisque celui-ci déclare : « Je voulais dire, à 
propos de Kant, que le principe de ma volonté doit 
toujours être tel qu'il puisse devenir le principe des 
lois générales. » Or quelle est plus exactement la pre- 
mière formule de l'impératif catégorique chez Kant ? 
« Agis seulement d'après la maxime grâce à laquelle 
tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne une 
loi universelle. » Conclusion ? Outre qu'il confond 
« principe » et « maxime », Eichmann substitue l'idée 
de « lois générales » à celle de « loi universelle ». Ce 
qui n'est aucunement anecdotique. Attendu qu'en 
s'exprimant ainsi, il n'est déjà pas loin de soutenir ce 
qu'Hannah Arendt lui fait dire plus bas, à savoir : « Agis 
comme si le principe de tes actes était le même que 
celui du législateur ou des lois du pays. » 


(1) Une fois « chargé de mettre en œuvre la Solution finale », (l. 22) Eichmann « cess[e] 
de vivre selon les principes de Kant » (I. 23). Qu'en conclure quant au type de rapport 


qu'il entretenait avec la culture ? 


[2] Ce qu'Hannah Arendt affirme aux dernières lignes de cet extrait revient-il à dire 
que les nazis substituaient la politique à la morale ? 


Procès d’Adolf Eichmann 


A : jerusalem, 1961. 
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La Princesse de Clèves 


JEAN DELANNOY, 1961 


La Princesse de Clèves (1961) est l'adaptation par Jean Delannoy de l'ouvrage éponyme 
de Madame de La Fayette, publié anonymement en 1678. 

On y suit l'histoire d'amour impossible entre le jeune duc de Nemours et la Princesse 
de Clèves, mariée au Prince de Clèves, de vingt ans son aîné ; respectivement joués par 
Jean-François Poron, Marina Vlady et Jean Marais. Lors de la fête de noces, la princesse 
et le duc tombent éperdument amoureux l'un de l'autre, même si la princesse ne lui en 
donne jamais aucune marque. 

La peur de n'être pas toujours maîtresse de sa passion lui fait avouer cet amour à son 
mari, l’implorant de l'éloigner de la cour : celui-ci y consent, mais, peu de temps après, 
se croyant trompé, il meurt de chagrin, l'accusant d'infidélité jusqu'à son dernier souffle. 
Ce reproche est insupportable pour la princesse : elle jure à son mari de lui rester fidèle 
à jamais. Elle aime Nemours, qui l'aime en retour, mais elle refusera toujours de le voir. 
La culpabilité que cet amour a fait naître en la princesse, et qui finira par la tuer, ne tient 
pas à ses actes mais à ses pensées. Cette histoire, écrite par une femme, décrit la vie 
d'une femme dirigée par le devoir auquel elle choisit de se soumettre, en lui sacrifiant 
son amour. 
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Robert DOISNEAU, Des vacanciers se prennent en photo sur la plage, 1963. 


Dès 1936, Robert Doisneau photographie les premiers congés payés. Cette image de 
l'État-providence, garant de la solidarité nationale, donne l'idée d'un bien-être collectif en 
contradiction avec la vision courante de l'Etat comme instance étrangère et supérieure au 
peuple qui lui impose son pouvoir. 


L'État est-il la « chose du peuple », comme le dit l'étymologie latine 
du mot république (res : chose ; publica : du peuple) ? 
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L'ÉTAT EN QUESTION 


État représente cette entité politique qui concentre une quantité de 
L pouvoir qui excède la puissance dont dipose chaque individu et qui 
de ce fait s'impose à eux. Mais cette représentation de l'Étatne peut suffire 
à en donner une définition, si définir c’est délimiter et distinguer. À s’en 
tenir là, en effet, l'État désigne indifféremment un régime totalitaire et 
un régime démocratique. Or, faute de cette distinction politique fonda- 
mentale, on ne peut pas donner de sens à ce que l’on appelle un « coup 
d’État » qui consiste justement à s'approprier le pouvoir politique par la 
force, c’est-à-dire sans légitimité démocratique. On voit que la notion 
d'État, sous l'unité apparente du mot, recouvre des idées et des réalités 
politiques radicalement différentes qu’il convient donc de mettre au jour 
et d'analyser. Comment ne pas différencier des sujets soumis à un État 
monarchique, militaire ou totalitaire, et des citoyens d’un État républi- 
cain ? De quel droit un État dispose-t-il du pouvoir politique et qu'est-ce 
qui l’autorise à l'exercer ? Tel est donc le premier problème. 


1 MULTIPLICITÉ D'INDIVIDUS, UNITÉ POLITIQUE La diversité et la mul- 
tiplicité des individus les exposent à des relations conflictuelles, voire 
violentes. Dès lors, la question deleurunification se pose de façon urgente. 
L'État peut-il ramener la multiplicité des volontés individuelles à une 
seule volonté? La société n’oppose-t-elle pas à ce besoin d’unité politique 
l'existence de communautés particulières ? (p. 146 à p. 153) 


2 SÉCURITÉ, LIBERTÉ ET BIEN-VIVRE L'État se caractérise par certaines 
fonctions fondamentales : garantir aux individus qui le constituent des 
droits qu’ils ne peuvent posséder par eux-mêmes, en premier lieu la sécu- 
rité, la liberté. Mais l’une peut-elle être garantie sans nuire à l’autre ? 
Faut-il définir l’État par ces finalités ? L'homme peut-il, au nom de sa 
sécurité, aller jusqu’à vouloir sa propre servitude ? (p.154 à p. 158) 


3 MYTHE ET RÉALITÉ L'unité politique de l’État ne s’affirme-t-elle pas 
aux dépens des libertés individuelles ? Mais l’unité abstraite des citoyens 
ne fait-elle pas oublier les divisions sociales ? La définition politique de 
l'État ne masque-t-elle pas la réalité économique des conflits entre les 
classes sociales ? Comment, d’un autre côté, veiller à ce que l'État n’écrase 
pas la diversité de la société ? (p. 159 à p. 163) 


4 LES LIMITES DE L’ÉTAT Du fait de cette tendance qu'a l'État à abuser 
de ses fonctions, la question est de savoir comment mettre en œuvre des 
garde-fous susceptibles de limiter l'État. Ces limitations sont-elles de 
nature institutionnelle, individuelle ou internationale ? (p. 164 à p.167) 
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+ PARTIE 1 


. ü üg Žž s. . . 
Multiplicité d'individus, 
PR . 
unité politique 
n empire, un royaume ou une nation sont des réalités historiques sans unité. La notion 
d’État, elle, désigne un pouvoir politique qui s'impose à une multitude d'individus diffé- 


rents. En quoi cette unité consiste-t-elle ? Qu'est-ce qui la rend possible, voire nécessaire ? 
(texte 1, Hobbes) L'État n’institue-t-il pas entre les individus des relations de droit, en lieu et 


place de rapports de force ? (texte 2, Rousseau) Mais quelle est la différence entre l’État et la 
société? (texte 3, Hegel) Et l’État est-il la seule forme d’unité politique possible, ou une société 
peut-elle exister sans Etat ? (texte 4, Clastres) 


Thomas HOBBES 
1588-1679 
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COMMENTÉ 
Le peuple est-il soumis à l'État ? 


Dans son ouvrage Léviathan (1651), Hobbes, marqué par la guerre civile qui déchire au même 
moment l'Angleterre, réfléchit à la nécessaire institution de l'État pour garantir l'unité des 
individus. En effet, la condition des individus sans État, c'est-à-dire dans l'état de nature 
(voir LA NATURE, texte 14, p. 326), est une condition structurellement invivable, où chacun 
rivalise avec chacun pour satisfaire ses désirs et ses passions, alors même que les forces 
diverses des individus sont relativement égales. Comment l'État peut-il ramener une 
multiplicité d'individus animés de désirs conflictuels à une unité politique pacifique ? 


La seule façon d’ériger un tel pouvoir commun, apte à défendre les gens de l'attaque 
des étrangers, et des torts qu’ils pourraient se faire les uns aux autres, et ainsi àles 
protéger de telle sorte que par leur industrie et par les productions de laterre, ils 
puissent se nourrir et vivre satisfaits, c’est de confier tout leur pouvoir ettoute leur 
force à un seul homme, ou à une seule assemblée, qui puisse réduire toutes leurs 
volontés, par la règle de la majorité, en une seule volonté. Cela revient à dire : dési- 
gner un homme, ou une assemblée, pour assumer leur personnalité; et que chacun 
s’avoue et se reconnaisse comme l’auteur de tout ce qu'aura fait ou fait faire, quant 
aux choses qui concernent la paix et lasécurité commune, celui qui a ainsiassumé 
leurpersonnalité, que chacun parconséquent soumette sa volonté et son jugement 
à la volonté et au jugement de cet homme ou de cette assemblée. Cela va plus loin 
que le consensus ou la concorde : il s’agit d’une unité réelle de tous en une seule et 
même personne, unité réalisée parune convention de chacun avec chacun passée 
de telle sorte que c'est comme si chacun disait à chacun : j'autorise cet homme ou 
cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-même, à cette 
condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la 
même manière. Cela fait, la multitude ainsi unie en une seule personne est appelée 
une RÉPUBLIQUE, en latin civiras. Telle est la génération de ce grand LÉVIATHAN, ou 
plutôt, pour en parleravec plus de révérence, dece dieu mortel, auquel nous devons, 
sous le Dieu immortel, notre paix et notre protection. [...] Car en vertu de cette 
autorité qu’il a reçue de chaque individu de la République, l'emploi lui est conféré 


d’un telpouvoiretd’une telle force, que l'effroi qu’ils inspirent lui permet de modeler 
la volonté de tous, en vue de la paix à l’intérieur et de l'aide mutuelle contre les 
ennemis de l'extérieur. En lui réside l'essence de la République, qui se définit : une 
25 personneuniquetelle qu'une grande multitude d'hommes se sont faits, chacun d'entre 
eux, par des conventions mutuelles qu'ils ont passées l’un avec l'autre, l'auteur de ses 
actions, afin qu'elle use de la force et des ressources de tous, comme elle le jugera 


P L'ART 

P> LE BONHEUR 
P LE LANGAGE 
P LA LIBERTÉ 
P LA NATURE 


GUERRE NATURELLE, SÉCU É ARTI LLE 


Le pacte social est cet acte de parole par lequel chaque 
homme transfère sa puissance naturelle de se gou- 
verner lui-même à une seule et même autorité politique, 
sous la condition qu'autrui donne également sa parole 
d'en faire autant. l'énonciation du pacte social est 
écrite en italique dans le texte de Hobbes pour sou- 
ligner qu'il s'agit d'un acte de parole et non d'un texte 
écrit : « j'autorise [/ authorise] ». Le langage est la 
puissance humaine de se libérer de la nature en pro- 
duisant de l'artifice (on peut appeler un arbre « arbre » 
ou « tree »). L'État est ainsi une unité artificielle, une 
création langagière par laquelle les individus s'affran- 
chissent de l'état de conflit où ils se trouvent par nature. 
La nature, pour ainsi dire artificielle, du pacte social 
est explicitée par Hobbes dans le chapitre précédent 
(chapitre 16), qui mobilise les métaphores théâtrales 
de « l'auteur » et de « l'acteur » pour expliquer les 
relations politiques entre le peuple et l’État : le peuple 
est l'auteur de la pièce que l'État joue pour lui, en 
sorte que le peuple est à la fois auteur et sujet du 
pouvoir politique (sujet sans être assujetti). Pour faire 
entendre que l'autorité politique se fonde sur le peuple 
qui en est l'auteur, il faudrait pouvoir dire en français 
«auteuriser », et parler d'« auteurité politique », comme 
la langue anglaise le dit. La politique ne se fonde donc 
ni sur la nature, ni sur un dieu, ni sur aucune réalité, 
mais sur un acte créateur humain, un acte langagier 
qui est aussi un acte de parole, au sens de la parole 
réciproque donnée. C'est parce que l'État est une 
création humaine et non pas divine qu'il n'est qu’un 
«dieu mortel ». 


expédient, en vue de leur paix et de leur commune défense. 


Thomas HOBBES, Léviathan, II, 17,1651, 
trad. F. Tricaud, 1971. 


PROSPÉRITÉ ET BIEN-ÊTRE COLLECTIFS 


L'institution d’un État a pour objectif d'assurer non 
seulement la sécurité des individus ainsi unis mais 
encore leur prospérité. L'État n'a pas pour seule raison 
d'être l'impératif sécuritaire, il assure encore le bonheur 
collectif. 


C'est le peuple lui-même qui s'assujettit à l'État qu'il 
a institué pour assurer sa survie et sa prospérité. (voir 
LA NATURE, fin du texte 14, p. 326) Le peuple est 
l'auteur du pacte social qui fonde la République, et la 
personne politique qui détient seul le pouvoir est l'ac- 
teur qui joue la pièce écrite par le peuple et pour le 
peuple. Cette personne politique peut être un homme, 
comme dans le cas d'une monarchie, ou une assemblée 
d'hommes, comme dans un régime parlementaire. 
Hobbes distingue la « personne » et l'« auteur ». L'an- 
glais de Hobbes permet de souligner, comme le latin 
(où auctoritas est formé sur la racine auctor), le lien 
entre le terme autorité (authority) et la notion d'auteur 
(author). La personne qui détient l'autorité tient son 
pouvoir et son droit de l'auteur, qui est le peuple. L'État 
n'est donc pas, pour Hobbes, une puissance tyrannique 
qui s'exerce sur le peuple à son insu, mais un pouvoir 
fondé par le peuple lui-même et pour lui-même. C'est 
en cela qu'il est une République. D'ailleurs, le pouvoir 
souverain (sans partage) dont l'État est dépositaire 
n'est autorisé à jouer que la pièce écrite par le peuple, 
sans y ajouter la moindre ligne de son cru. Lorsqu'un 
citoyen enfreint la loi et se voit condamné par le pouvoir 
politique, il ne subit pas la violence de l'État, « il est 
l'auteur de sa propre peine » (chapitre 18). 


(1) Dans une République, qui détient l'autorité politique ? 


(2) Pourquoi les individus acceptent-ils d'abandonner leur droit 


de se gouverner à une autre personne ? 
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i PARTIE 1 MULTIPLICITÉ D'INDIVIDUS, UNITÉ POLITIQUE 


COMMENTÉ 
L'État met-il fin à la loi du plus fort ? 


Dans Du contrat social (1762), Rousseau entend établir, ainsi que l'indique le sous-titre de 


Jean-Jacques l'ouvrage, les « principes du droit politique ». Il s'agit de montrer que l'émergence de l'État ne 
ROUSSEAU consiste pas dans la prolongation des rapports de force par d'autres moyens, mais que l'État 
1712-1778 


est synonyme d'avènement du droit. Comment expliquer que l’État puisse rompre avec la loi 
du plus fort ? 


Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur 

conservation dans l’état de nature, l’'emportent par leur résistance sur les forces 

que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état 

primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait s’il ne changeait sa 
5 manièred’être. 


Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement 
unir et diriger celles qui existent, ils n’ont plus d'autre moyen pour se conserver, 
que de former par agrégation une somme de forces qui puisse l'emporter sur la 
résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert. 


10 Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs : mais la force 
et la liberté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, 
comment les engagera-t-il sans se nuire, et sans négliger les soins qu’il se doit ? 
Cette difficulté ramenée à mon sujet peut s’'énoncer en ces termes. 


«Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune 

15 la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous 
n'obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant ? » Tel est le 
problème fondamental dont le contrat social donne la solution. [...] 


Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il 
se réduit aux termes suivants. Chacun de nous met en commun sa personne et toute 

20 sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en 
corps chaque membre comme partie indivisible du tout. 


À l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte 
d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres 
que l'assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moicommun, 
25 savie etsa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par l'union de toutes 
les autres prenait autrefois le nom de Cité[...], et prend maintenant celui de Répu- 
blique ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres État quand il est 
passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables. À 
l'égard des associés ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellenten 
3 particulier Citoyens comme participants à l'autorité souveraine, et Sujets comme 
soumis aux lois de l’État. Mais ces termes se confondent souvent et se prennent 
Pun pour l’autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sontemployés dans toute 
leur précision. 
Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, 1,6, 1762. 


P LA LIBERTÉ 
B> LA NATURE 
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LA RUPTURE ENTRE L'ORDRE 

DE LA NATURE ET L'ÉTAT 

Rousseau signale que l'émergence de l'État, compris 
comme émergence et institution du corps politique, 
n'est pas liée au caractère structurellement invivable 
de l'état de nature, mais à des évolutions historiques 
contingentes qui ont contribué à rendre cet état de 
nature invivable. La question centrale qui se pose alors 
est la suivante : qu'est-ce qui fonde l'émergence de 
l'État comme État légitime ? L'État semble tirer sa 
nécessité non de la simple survie naturelle, mais 
également de la substitution du droit à la force, qu'il 
introduit dans la vie humaine. 


LA SINGULARITÉ DES RAPPORTS ENTRE 

LES INDIVIDUS AU SEIN DE L'ÉTAT 

Rousseau montre que la question du droit et de la 
légitimité associés à l'émergence de l'État implique 
une conséquence importante : l'institution de l’État 
ne peut se faire sans garantir aux individus le maintien 
de leur liberté. L'émergence de l'État se fait donc à 
la fois en garantissant le maintien de la liberté indi- 
viduelle, et en procédant de la liberté individuelle. 
L'émergence de l'État comme État légitime est le 
fruit d'un pacte, d'une association librement acceptée 


(1) L'unité politique des individus peut-elle 
se passer d’un pouvoir qui les représente tous ? 


© Quelle est la différence entre la liberté 
des individus et celle des citoyens ? 


Frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes, 1651. 


Dansson frontispice du Léviathan de Hobbes, Abraham Bosse 
représente la République, « multitude unie en une seule per- 
sonne », sous la forme d'un souverain dont le corps est com- 
posé de nombreux corps d'êtres humains. Il représente ainsi 
ce « dieu mortel » que décrit Hobbes, dont le nom renvoie à 
une créature biblique, monstre marin redoutable, dont la 
puissance, inégalée, montre que le souverain une fois consti- 
tué est capable, par sa puissance, de garantir la sécurité, la 
paix et la prospérité. 


© Qui est à la tête du corps politique ? 


par chacun. C'est pourquoi l'individu qui se soumet 
désormais non plus à sa volonté mais à la volonté 
« générale » peut se reconnaître dans cette volonté, 
qui est la propriété de ce nouveau corps singulier 
qui a émergé suite à la libre association de chacun : 
le corps politique. L'État désigne alors le statut de 
ce corps une fois institué. Il donne lieu au dévelop- 
pement d'une administration vouée au bon fonction- 
nement de ses services. 


LE CARACTÈRE MORAL DE L’ÉTAT 


C'est pourquoi Rousseau conclut ce passage en sou- 
tenant que le produit de l'association libre des individus 
est un corps moral et non naturel. Ce corps possède 
une volonté propre, qu'il exprime librement, et auquel 
participent les individus, à la fois collectivement, en 
tant que peuple, et individuellement, en tant que 
citoyen. L'État procède donc de la réunion des associés 
grâce au pacte. Il est fondé d'un point de vue moral, 
à la différence de la nation qui représente une com- 
munauté naturelle ou historique, renvoyant au partage 
d'une langue, d'une culture, etc. Il est, en outre, per- 
manent, à la différence du gouvernement, qui exécute 
les décisions du souverain, et qui change selon les 
modalités prévues par la loi. 
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PARTIE 1 MULTIPLICITÉ D'INDIVIDUS, UNITÉ POLITIQUE 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans son discours du 25 janvier 1790, Maximilien de Robespierre (1758-1794), révolutionnaire intransigeant, dont 
laradicalité a été l'objet de nombreuses critiques, s'adresse aux membres de l'Assemblée nationale pour critiquer leur 
conception très restreinte de la citoyenneté. Par son discours, Robespierre nous permet de prendre conscience de 
l'étendue des droits et des devoirs du citoyen, dès lors que ces droits ne sont pas entravés par une partie de la société. 


« Pourquoi sommes-nous rassemblés dans ce temple des lois ? Sans doute pour rendre à la Nation française 
l'exercice des droits imprescriptibles quiappartiennent à tous les hommes. Telest l'objetde toute Constitution 
politique. Elle est juste, elle est libre, si elle le remplit ; elle n’est qu’un attentat contre l'humanité, si elle le 
contrarie. Vous avez vous-mêmes reconnu cette vérité d’une manière frappante, lorsqu'avant de commencer 
votre grand ouvrage, vous avez décidé qu’il fallait déclarer solennellement ces droits sacrés, qui sont comme 
les bases éternelles sur lesquelles il doit reposer ; 

“Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. 

La souveraineté réside essentiellement dans la Nation. 

La loi est l'expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont le droit de concourir à sa formation, soit 
par eux-mêmes, soit par leurs représentants, librement élus. 

Tous les citoyens sont admissibles à tous les emplois publics, sans aucune autre distinction que celle de leur 
vertu et de leurs talents.” 

Voilà les principes que vous avez consacrés ; il sera facile maintenant d'apprécier les dispositions que je me 
propose de combattre, il suffira de les rapprocher de ces règles invariables de la société humaine. 


[-] [La Nation est-elle souveraine, quand le plus grand nombre des individus qui la composent est dépouillé 
des droits politiques qui constituent la souveraineté ? Non, et cependant vous venez de voir que ces mêmes 
décrets les ravissent à la plus grande partie des Français. Que serait donc votre Déclaration des droits si ces 
décrets pouvaient subsister? Une vaine formule. Que serait la Nation? Esclave : car la liberté consiste à obéir 
aux lois qu'on s’est données, et la servitude à être contraint de se soumettre à une volonté étrangère. Que 
serait votre Constitution ? Une véritable aristocratie. Car l'aristocratie est l’état où une partie des citoyens 
est souveraine et le reste est sujet, et quelle aristocratie ! La plus insupportable de toutes, celle des riches. 


Tous les hommes nés et domiciliés en France 
sont membres de la société politique, qu'on 
appelle la Nation française, c'est-à-dire IC l 
citoyens français. Ils le sont par la nature 
des choses et par les premiers principes du = o 
droit des gens. Les droits attachés à ce titre } R 

ne dépendent ni de la fortune que chacun O N S H O N O E 
d'eux possède, ni de la quotité de l'impôt à 


E DU TITRE 
DE CITOYEN 


citoyen oblige seulement à contribuer à la 
dépense commune de l'État, suivant ses 
facultés. Or vous pouvez donnerdes lois aux 
citoyens, mais vous ne pouvez pas les 
Ars ie DE un be Saga ne some N E 


Ici on s’honore du titre de citoyen, 
affichette de la Révolution française, entre 1789 et1794, 
estampe anonyme, musée Carnavalet, Paris. 


Maximilien de ROBESPIERRE, 
« Le Marc dargent», 25 janvier 1790. 


(O) Quelle est la différence entre un individu et un citoyen ? 
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COMMENTÉ 
Quelle est la différence entre la société et l’État? 


L'État rend possible la liberté collective en unifiant les individus. La société recouvre, elle, 
une diversité de communautés, d'intérêts particuliers, qui semblent faire obstacle à l'unité 
politique. L'État peut-il venir à bout de cette multiplicité que la société contient ? 

L'histoire est-elle la réalisation de ce travail d'unification de l'État ? 


Georg Wilhelm 
Friedrich HEGEL 
1770-1831 


Si l'État est confondu avec la société civile’ et si sa destination est située dans la 
sécurité et la protection de la propriété et de la liberté personnelle, l'intérêt des 
individus-singuliers comme tels est alors la fin dernière en vue de laquelle ils sont 
réunis, etils’ensuit également que c’est quelque chose qui relève du bon plaisir que 
5 d’êtremembrede l'État. - Or celui-ci aun tout autre rapport à l'individu ; attendu 
qu’il est esprit objectif”, l'individu n'a lui-même d’objectivité, de vérité etd'éthicité* 
que s’il en est membre. La réunion en tant que telle est elle-même le contenu et la 
fin véritables, et la destination des individus est de mener une vie universelle. [...] 
- Mais quelle est alors ou quelle a été l'origine historique de l’État en général, ou 
10 plutôt celle de chaque État particulier, de ses droits et de ses déterminations [;] 
a-t-il d’abord surgi de rapports patriarcaux, de la crainte ou de la confiance, de la 
corporation, etc., et comment ce sur quoi se fondent de tels droits a-t-il été saisi et 
s'est-il consolidé dans la conscience, comme droit divin, [droit] positif, ou bien 
comme contrat, coutume, etc., ceci ne concerne pas l’idée de I État elle-même. 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Principes de la philosophie du droit, 8258, 1820, 
trad. J.-F. Kervégan, 1998. 


1 Société civile :par ce terme, Hegelentendune réalité très particulière. Il s'agit de la dimension de la société 

qui réside dans les intérêts et les besoins particuliers de chaque individu, et dans l'interdépendance et 

les échanges qui sont impliqués par la satisfaction de ces besoins particuliers et de ces intérêts. 

2 Esprit objectif : chez Hegel, cette expression désigne le moment où l'activité spirituelle produit 

des réalités, des institutions, comme le droit et l'État, qui émergent dans le temps et sont possiblement 

vouées à disparaître. 

3 Éthicité : chez Hegel, l'éthicité (ou vie éthique) renvoie au fait que l'idée de liberté se trouve effectuée, 
> LA LIBERTÉ réalisée, sous la forme de lois, d'institutions, de mœurs dans la société. 
P LA RAISON 


P LE TEMPS 


L'ÉTAT IMPLIQUE LE DÉPASSEMENT 

DES INTÉRÊTS PARTICULIERS 

Hegel propose un renversement dans la compréhension 
de la rationalité de l'État : il ne s'agit pas de dire que 
la rationalité de l'État est issue de la rationalité des 
individus qui en deviennent les membres (par un pacte 
librement consenti, par exemple), mais que la rationalité 
même des individus dans la vie sociale et collective 
dépend de l'institution de l'État. 


L'ÉTAT COMME PORTEUR DE RATIONALITÉ 

ET D'UNIVERSALITÉ 

Sans l'État, les individus sont pris dans leurs intérêts 
particuliers et ils ne peuvent accéder que très impar- 
faitement à l'élément de l'universel. Selon Hegel, cette 
dimension d'universalité est associée à trois termes : 
objectivité, vérité et éthicité. L'individu n'est plus 
enfermé dans sa subjectivité particulière ; il peut accé- 
der au monde objectif et le connaître véritablement, 
tout en développant avec les sujets qui l'entourent 
des relations marquées par la raison et la moralité, à 
une échelle non simplement individuelle mais collective. 


C1] En quoi l'État est-il une idée ? [2] Qu'est-ce qui définit une société ? 
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) 


Pierre CLASTRES 
1934-1977 
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avec une mère allaitant son bébé, 1964, La Chaco. 


Peut-il y avoir une société sans État ? 


Dans La Société contre l'État, Pierre Clastres s'intéresse à des sociétés structurées très 
différemment des États européens modernes. En étudiant en détail l'organisation sociale 
de certaines tribus d’Indiens d'Amérique, notamment au Paraguay et au Brésil, il découvre 
que ces tribus sont organisées indépendamment de tout État. L'absence d'État est-elle 
nécessairement un manque ? 


Lessociétés primitives sont des sociétés sans État : ce jugement de fait, en lui-même 
exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui grève dès lors la 
possibilité de constituer une anthropologie politique comme science rigoureuse. 
Ce qui est en fait énoncé, c'est que les sociétés primitives sont privées de quelque 
chose - l'État - qui leur est, comme à toute société — la nôtre par exemple - néces- 
saire. Ces sociétés sont donc incomplètes. Elles ne sont pas tout à fait de vraies 
sociétés — elles ne sont pas policées - elles subsistent dans l'expérience peut-être 
douloureuse d’un manque - manque de l’État - qu’elles tenteraient, toujours en 
vain, de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien cela que disent les chro- 
niques des voyageurs ou lestravauxdes chercheurs : on ne peut pas penser la société 
sans l’État, l’État est le destin de toute société. On décèle en cette démarche un 
ancrage ethnocentriste d'autant plus solide qu’il est le plus souvent inconscient. 
La référence immédiate, spontanée, c'est, sinon le mieux connu, en tout cas le plus 
familier. Chacun de nous porteeneffeten soi, intériorisée comme la foi du croyant, 
cette certitude que la société est pour l’État. Comment dès lors concevoir l'existence 
même des sociétés primitives, sinon comme des sortes de laissés pour compte de 
l’histoire universelle, des survivances anachroniques d’un stade lointain par 
ailleurs depuis longtemps dépassé ? 


Pierre CLASTRES, La Société contre l'État, 1974. 


O De ia société à l'État, y a-t-il 
nécessairement progrès ? 
(voir LE LANGAGE, texte 14, p. 256) 


© L'État est-il la seule forme 
d'association politique possible ? 


Leonard McCOMBE, Familles guarani 


S MATIÈRE À PENSER 


Frontières et colonisation 


Guillaume DELISLE, Carte d'Afrique dressée pour l'usage du roy, 1722. 


ans de nombreuses parties du monde, et à de nom- 

breuses époques, on constate que les États, leurs fron- 
tières, leur nom même, subissent des changements, 
notamment sous l'effet des guerres ou de la colonisation. 
L'exemple africain est très parlant. 


1 00m 


Territoire ue E erone [E uero 
kamsi are — D 


Afrique, de la colonisation aux indépendances. 


~ PARTIE 2 ~ 


L 


Sécurité, liberté et bien-vivre 


*État a pour fonctions essentielles de garantir à la fois la sécurité et la liberté. Mais est-ce 
possible ? (texte 5, Spinoza) En permettant de constituer une vie collective, l'État assure- 
t-ille bien-vivre commun ? (texte 6, Aristote) Mais pour cela, il doit posséder le monopole dela 
violence, qu’il confisque aux individus. (texte 7, Weber) Dans ce cadre, l'État n’enlève-t-il pas 
d’un côté ce qu’il donne de l’autre aux individus ? Lesindividus peuvent-ilsen arriver à vouloir 


leur propre servitude ? (texte 8, La Boétie) 


BaruchSPINOZA 
1632-1677 


P> LA LIBERTÉ 


D LA RAISON 
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(1) Que se passerait-il si l'État ne 
protégeait pas les individus ? 


(2) Quelles restrictions l’État impose-t-il 
aux individus ? 


Pour garantir leur sécurité commune, les individus 
doivent-ils sacrifier leur liberté individuelle ? 


La raison d'être de l'État réside dans l'impératif de sécurité. Celui-ci ne se réalise-t-il pas 
au détriment des libertés individuelles ? L'État n'est pas seulement compatible avec la liberté 
de l'individu, et notamment avec la liberté de penser, il la rend possible, mieux : il l'institue. 
Qu'est-ce qu'un État républicain ? 


Ce n'est pas pour tenir l’homme par la crainte et faire qu’il appartienne à un autre 
que l’État est institué; au contraire c'est pour libérer l'individu de la crainte, pour 
qu'il vive autant que possible en sécurité, c’est-à-dire conserve, aussi bien qu'il se 
pourra, sans dommage pour autrui, son droit naturel d'exister et d'agir. Non, je le 
répète, la fin de l'État n’est pas de faire passer les hommes de la condition d'êtres 
raisonnables à celle de bêtes brutes ou d’automates, maisaucontraireilestinstitué 
pour que leur âme et leur corps s’acquittent en sûreté de toutes leurs fonctions, 
pour qu’eux-mêmes usent d’une Raison libre, pour qu'ils ne luttent point de haine, 
de colère ou de ruse, pour qu’ils se supportent sans malveillance lesuns les autres. 
La fin de l’État est donc en réalité la liberté. Nous avons vu aussi que, pour former 
l'État, une seule chose est nécessaire : que tout le pouvoir de décréter appartienne 
soit à tous collectivement, soit à quelques-uns, soit à un seul. Puisque, en effet, le 
libre jugement des hommes est extrêmement divers, que chacun pense être seul à 
tout savoir et qu'il est impossible que tous opinent pareillement et parlent d’une 
seule bouche, ils ne pourraient vivre en paix si l'individu n’avait renoncé à son droit 
d’agir suivant le seul décret de sa pensée. C’est donc seulement au droit d'agir par 
son propre décret qu’il a renoncé, non au droit de raisonner et de juger ; par suite 
nul à la vérité ne peut, sans danger pour le droit du souverain, agircontre son propre 
décret, maisil peut avec une entièreliberté opiner et juger et en conséquence aussi 
parler, pourvu qu’il raille pas au-delà de la simple parole ou de l’enseignement et 
qu’il défende son opinion par la Raison seule. 


Baruch SPINOZA, Traité théologico-politique, chapitre XX, 1670, trad. C. Appuhn, 1913. 


COMMENTÉ 
La vie collective assure-t-elle le bien-vivre commun ? 


e 
< 
É 
el 
M 


La vie collective semble se justifier par la nécessité d'assurer la sécurité que les individus ne 
sont pas capables, isolément, de garantir. L'État a-t-il pour seule fin de protéger la vie des 
individus ou permet-il encore et surtout de rendre possible le bien-vivre commun des citoyens ? 


ARISTOTE 
384 av. J.-C 
322av. J.-C. 


Si c'est pour avoir des biens en toute propriété que les hommes formèrent des com- 

munautés et se réunirent, la part qu’ils ont dans la cité doit être exactement pro- 

portionnelle à leur part de propriété, si bien que le raisonnement des oligarques! 

aurait, semble-t-il, une force probante (il n’est pas juste, disent-ils, que l'associé 

5 qui, sur cent mines’, n’en a apporté qu’une et celui qui a versé tout le reste aient 

une part égale du capital initial et des intérêts) ; mais admettons que ce ne soit pas 

uniquement pour vivre, mais plutôt pour vivre bien (autrement il pourrait y avoir 

une « cité » d'esclaves ou d’autres êtres vivants en général ; mais en réalité, il n’y 

en a pas, parce que ni les uns ni les autres n’ont en partage ni le bonheur ni la vie 

10 de leur choix), ni non plus pour former une alliance afin de ne subir d’injustice de 

personne, ni pour faciliter les échanges et les relations mutuelles, car alors les 

Étrusques, les Carthaginois et tous les peuples liés entre eux par des traités seraient 

comme des citoyens d’une seule cité. Ces peuples ont, bien sûr, des conventions 

d'importation et des accords mutuels de sécurité et des pactes écrits d'alliance 

15 défensive, mais ils n’ont pas établi de magistratures communes à tous pour régler 

ces questions. [...] Il est donc évident que la cité n’est pas une simple communauté 

de lieu pour empêcher des injustices réciproques, et pour faciliter les échanges; ce 

sont là, certes, des conditions indispensables s’il doit y avoir une cité ; néanmoins 

seraient-elles toutes réunies qu’on n'aurait pas encore une cité : une cité, c’est la 

20 communauté du bien vivre pour les familles et les groupes de familles en vue d’une 
vie parfaite et « autarcique ». 

ARISTOTE, Politique, ITI, 10-13, 1v* siècle av. J.-C., 

trad. J. Aubonnet, 1971. 


1 Dansla Grèce antique, lesoligarques sont ceux qui appartiennent à l'oligarchie, une forme 
d'organisation politique au sein de laquelle un petit groupe d'individus, rassemblés en des familles 
ouendes classes sociales restreintes, possède le pouvoir. 


2 La mine correspond à une certaine somme de monnaie, équivalente à cent drachmes, 
c'est-à-dire à cent pièces d'argent pesant chacune 3,5 g. 


P LE BONHEUR 
LA FINALITÉ DE L'ASSOCIATION POLITIQUE 


LA NATURE SPÉCIFIQUE 

DE L'ASSOCIATION POLITIQUE 

Aristote aborde sa réflexion sur la cité-État en question- 
nant la nature de l'association existant entre lesindividus. 
Dèslelivre I de la Politique, il distingue la cité de la famille 
et du village : ces deux groupements ont pour fin la 
satisfaction des besoins et l'organisation de la vie reli- 


gieuse. Il ajoute que l'association proprement politique 
n'est pas une association motivée par l'intérêt. 


Pour aborder la nature véritable de l'association 
politique à l'œuvre dansla cité-État, Aristote se tourne 
vers sa finalité : la cité vise le bien-vivre, c'est-à-dire 
qu'elle entend à la fois rendre les citoyens qui la 
composent heureux et vertueux. Elle a donc pour fin 
le bonheur et le souverain bien. 


(1) Pourquoi la cité est-elle irréductible à une association visant à satisfaire 


les besoins et les intérêts des individus ? 


(27 Peut-on bien vivre sans vivre dans une cité ? 
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Í PARTIE 2 SÉCURITÉ, LIBERTÉ ET BIEN-VIVRE 


COMMENTÉ 
Les finalités de l’État suffisent-elles à le définir ? 


Le Savant et le Politique est un recueil de conférences données par Weber. Dans « Le métier 
Max WEBER et la vocation d'homme politique », Weber explore les finalités et l'éthique de cette activité 
1864-1920 particulière qu'est l'activité politique. Les diverses finalités que l'on peut accorder à 

l'État supposent-elles toutes, à titre de moyen, l'usage de la violence ? L'État se définit-il 

par ses fins ou par ce moyen ? 


Qu'est-ce donc, du point de vue de l'analyse sociologique, qu’un groupement 
«politique » ? Qu'est-ce qu'un « État » ? Lui non plus ne se laisse pas définir socio- 
logiquement par le contenu de ce qu’il fait. Il n’est presque aucune tâche dont un 
groupement politique ne se soitchargé àun moment ouàunautre;iln'yena aucune 
5 non plus, d'autre part, dont on puisse dire qu’elle ait été à toute époque, plus pré- 
cisément toujoursexclusivement propre aux groupements que l’on caractérise comme 
politiques aujourd’hui : les États, ou les groupements qui ont été historiquement 
les précurseurs de l’État moderne. Bien plutôt, l’on ne peut finalement définir socio- 
logiquement l’État moderne que par un moyen spécifique qui lui appartient en 
10 propre, comme à tout groupement politique : la violence physique. 
« Tout État se fonde sur la violence », disait Trotski’ pour sa part à Brest-Litovsk. 
Ce quiest effectivement exact. S'il n'existait que des formations sociales auxquelles 
le moyen de la violence serait inconnu, alors la notion d% État » aurait disparu, 
alors on aurait affaire àune situation que l’on peut désigner du nomd’«anarchie », 
5 en ce sens spécifique. Bien entendu, la violence n’est pas le moyen normal ou le 
moyen unique de l'État (il n’est pas question de cela), mais elle est son moyen spé- 
cifique. De nos jours précisément, la relation de l’État à la violence est particuliè- 
rement intime. Dans le passé lesgroupementslesplusdivers[...]ont connu la violence 
physique comme moyen tout à fait normal. Aujourd’hui, en revanche, il nous faut 
2 dire que l'État est cette communauté humaine qui, à l'intérieur d’un territoire 
déterminé (le « territoire » appartient à sa caractérisation), revendique pour elle- 
même et parvient à imposer le monopole de la violence physique légitime. Car ce qui 
est spécifique à l’époque présente est que tous les autres groupements ou toutes 
les autres personnes individuelles ne se voient accorder le droit à la violence phy- 
25 sique que dans la mesure où l’État la tolère de leur part : il passe pour la source 
unique du « droit » à la violence. La politique signifierait donc pour nous le fait de 
chercher à participer au pouvoir ou à influer sur sa répartition, que ce soit entre 
États ou, au sein d’un État, entre les groupes d'hommes qu’il inclut. [...] 


De même que les groupements politiques qui l'ont précédé historiquement, l'État 
30 estunrapport de domination exercé par des hommes surd’autres hommes, etappuyé 
sur le moyen de la violence légitime (ce qui signifie : considérée comme légitime). 
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Pour qu'il existe, il faut donc que les hommes dominés se soumettent à l'autorité 

revendiquée par ceux qui se trouvent en position de domination dans chaque cas 

considéré. Quandetpourquoile font-ils? Sur quelles raisons justificatrices internes 
35 et sur quels moyens externes s'appuie cette domination ? 


Max WEBER, « La profession et la vocation de politique », 


Le Savant et le Politique, 1919, trad. C. Colliot-Thélène, 2003. 


1 Léon Trotski (1879-1940), révolutionnaire communiste russe, participe à la révolution russe de 1917 
aux côtés de Lénine et devient progressivement un opposant du régime stalinien bureaucratique. 


2 Dans cette acception, le terme anarchie ne désigne pas la mouvance politique qui valorise laliberté 
contre toute forme de domination, d'autorité ou de pouvoir vertical, mais simplement l'idée 


d’une absence de pouvoir. 


L'APPROCHE SOCIOLOGIQUE DE L'ÉTAT 


Weber développe une approche sociologique de l'État, 
c'est-à-dire qu'il étudie l'État par le prisme d'une réflexion 
sur l'action sociale, à savoir cette action dont le déploie- 
ment et le sens sont liés aux actions d'autrui. Dans ce 
cadre, la politique tout comme l’État semblent englober 
un nombre très important d'actions qui se recoupent. 
Comment alors accéder à la spécificité de l'État, compris 
dans sa différence par rapport à la politique ? Weber 
propose de soutenir que la spécificité de l'État repose 
sur le fait qu'il octroie à sa seule action l'exercice de la 
violence. II capte à la fois le monopole de la violence 
et la légitimité de l'usage de cette violence. 


(1) Qu'est-ce qu’un abus de pouvoir ? 


L'ÉTAT ET LA DOMINATION 


Weber identifie alors une condition importante de 
l'État : la soumission des individus à la domination 
politique qui est exercée sur eux. Sans cette soumission, 
la domination de l’État et son usage de la violence ne 
sont pas reconnus. Dans la suite de sa conférence, 
Weber s'intéresse alors aux différents principes qui 
conduisent à légitimer la domination de l'État : le prin- 
cipe de la tradition, le principe du charisme, le principe 
de la légalité. 


(2) Quelle conception du politique découle de la définition wébérienne de l'État ? 


6 En quoi consiste l’activité de l’homme politique ? 


TITIEN, Portrait équestre de Charles Quint, 1548, 
musée du Prado, Madrid. 


Le Portrait équestre de Charles Quint représente l'empereur à 
val et en armure, véritable incarnation de la force du chef 
de l'Etat. Ce portrait forme un diptyque avec un autre portrait 
de Charles Quint (voir L'ART, texte 7, p. 30), qui date de la 
même année sur lequel ce dernier est en vêtements civils et 
représente la justice. Selon Erwin Panofsky, ces deux tableaux 
«illustrent le double rôle de sa Majesté Impériale, qui, selon 
la belle définition du Code justinien, “ne doit pas seulement 
être munie de ses armes mais également armée de ses lois, 
pour qu'elle puisse gouverner aussi bien la guerre que la paix”» 
(Le Titien, questions d'iconographie, chapitre 3, posth. 1969, 
trad. E. Hazan, 2004). 


© L'État peut-il à la fois disposer de l'usage 
de la force et garantir la justice ? 
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Les membres d’un État peuvent-ils vouloir 
leur propre servitude ? 


Le pouvoir de l'État est autant symbolique que physique. Il dépend donc de la volonté 
des individus de s'y soumettre. Les hommes subissent-ils l'autorité politique, ou s'y 
soumettent-ils volontairement, y compris quand cette autorité est illégitime ou tyrannique ? 


Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles 
en votre bien ! Vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair 
de votre revenu, piller vos champs, voler vos maisons, et les dépouiller des meubles 
anciens et paternels ; vous vivez de sorte que vous ne vous pouvez vanter que rien 
soit à vous [...] et tout ce dégât, ce malheur, cetteruine vous vient non pas des enne- 
mis, mais certes oui bien de l'ennemi, et de celui que vous faites si grand qu'il est, 
pour lequel vous allezsi courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel vous 
ne refusez point de présenter à la mort vos personnes. Celui qui vous maîtrise tant 
n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n'a qu’un corps, et n’a autre chose que ce 
qu’ale moindre homme du grand et infini nombre de vos villes, sinon que l'avantage 
que vous lui faites pour vous détruire. D'où a-t-il pris tant d’yeux dont il vous épie, 
si vous ne les lui baillez ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne 
les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il s’ils ne sont des 
vôtres ? Comment a-t-il aucun pouvoir survous, que par vous ? Que vous pourrait-il 
faire, si vous n'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui 
vous tue, et traîtres à vous-mêmes ? Vous semez vos fruits afin qu’il en fasse le 
dégât ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de fournir àses pilleries ; vous 
nourrissez vos filles afin qu’il ait de quoi soûler sa luxure, vous nourrissez vos 
enfants, afin que pour le mieux qu'il saurait faire, il les mène en ses guerres, qu'il 
les conduise à la boucherie, qu’il les fasse les ministres de ses convoitises, et les 
exécuteurs de ses vengeances [...] et de tant d’indignités que les bêtes ou ne les 
sentiraient point, ou ne l’endureraient point, vous pouvez vous délivrer si vous 
l’essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. 


Étienne de LA BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire, posth. 1574. 


0 D'où vient la puissance du tyran ? [2] Comment réduire la puissance du tyran ? 


© MACHIAVEL DIT AUSSI 


«Eneffet dans toute cité, on trouve ces deuxhumeurs différentes :et cela naît de ce que le peuple 
désire ne pas être commandé ni écrasé par les grands, et que les grands désirent commander 
et écraser le peuple [...]. Aussi un prince sage doit-il penser à une façon grâce à laquelle les 
citoyens, toujours et quelle que soit la qualité du temps, aient besoin de l’État et de lui ; et 
toujours, ensuite, ils lui seront fidèles. » 


Nicolas MACHIAVEL, Le Prince, chapitre IX,1532, 
trad. J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, 2000. 


© Le pouvoir de l'État peut-il durer sans le consentement du peuple sur qui il s'exerce ? 


«+ PARTIE 3 eee 


Mythe et réalité 


ris dans son idée, l’État est le principe de la souveraineté du peuple, garant des libertés. 
Mais cette conception théorique de l’État correspond-elle à sa réalité ? La règle du plus 
grand nombre n’exerce-t-elle pas une domination sur les individus ? (texte 9, Stirner) Le soupçon 


porté sur l’État conduit à se demander s’il n’est pas au service de la domination économique. 
(texte 10, Althusser) Mais plus radicalement, concentrer l'analyse du pouvoir sur l’État, n'est-ce 
pas rater une diversité de pouvoirs moins visibles mais bien réels ? (texte 11, Foucault) 


Max STIRNER 
1806-1856 


P> LE BONHEUR 
P LE DEVOIR 
D LA LIBERTÉ 


Un Etat peut-il être républicain ? 


L'existence de l'État suppose une unification des volontés. Si l'unanimité n'est jamais 
réalisable, la règle de la majorité veut que le plus grand nombre impose sa volonté 

à tous les autres. L'État n'autorise-t-il pas ainsi une domination des uns par les autres ? 
Tout État n'est-il pas despotique par définition ? 


Tout État est despotique, que le despote soitun, qu’il soit plusieurs, ou que (et c’est 
ainsi qu'on peut se représenter une république), tous étant maîtres, l’un soit le 
despote de l’autre. Ce dernier cas se présente, par exemple, lorsque, à la suite d’un 
vote, une volonté exprimée par une assemblée du peuple devient pour l'individu 
une loi à laquelle il doit obéissance ou à laquelle son devoir est de se conformer. 
Imaginez même le cas où chacun des individus composantle peuple auraitexprimé 
la même volonté, supposez qu’il y ait eu parfaite «unanimité », la chose reviendrait 
encore au même. Ne serais-je pas lié, aujourd’hui et toujours, à ma volonté d'hier ? 
Ma volonté dans ce cas serait immobilisée, paralysée. Toujours cette malheureuse 
stabilité ! Un acte de volonté déterminé, ma création, deviendrait mon maître ! Et 
moiquiai voulu, moi le créateur, je me verrais entravé dans ma course sans pouvoir 
rompre mes liens ? Parce que j'étais hier un fou, j'en devrais être un toute ma vie ? 
[.-] Quel remède à cela ? Un seul : ne reconnaître aucun devoir, c’est-à-dire ne pas 
me lier et ne pas me regarder comme lié. Si je n’ai pas de devoir, je ne connais pas 
non plus de loi. 
Max STIRNER, L'Unique et sa propriété, 1844, 
trad. R. L. Reclaire, 1899, 


(1) L'État républicain est-il despotique ? 


(2) Qu'est-ce qui, dans l'individu, se trouve entravé par l'État ? 
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Nii 


Louis ALTHUSSER 
1918-1990 


D> LA LIBERTÉ 
B> LE TRAVAIL 


DES CON 


ÉTAT COMME REPRODUC 
NS DE LA PRODUCTION 


COMMENTÉ 
L'essence de l’État est-elle politique ou économique ? 


Selon sa définition politique, l'État est la libre association des citoyens. Celle-ci fait 
abstraction de la réalité économique et des différences de classes sociales. (voir LA LIBERTÉ, 
texte 15, p. 292) Le mythe politique d'un État républicain ne masque-t-il pas la réalité 
économique d'un système de domination d'une classe sociale par une autre ? 


La tradition marxiste est formelle: l’État est conçu explicitement dès le Manifeste 
et le 18 Brumaire (et dans tous les textes classiques ultérieurs, avant tout de Marx 
sur la Commune de Paris, et de Lénine sur l’État et la Révolution) comme appareil 
répressif. L'Étatestune «machine » de répression, quipermetauxclasses dominantes 
(au x1x° siècle, à la classe bourgeoise et à la « classe » des grands propriétaires 
terriens) d’assurer leur domination sur la classe ouvrière pour la soumettre au 
procès d'extorsion de la plus-value! (c’est-à-dire à l'exploitation capitaliste). 


L'État, c’est alors avant tout ce que les classiques du marxisme ont appelé l'appareil 
d'État. On comprend sous ce terme : non seulement l'appareil spécialisé (au sens 
étroit) dont nous avons reconnu l'existence et la nécessité à partir des exigences 
de la pratique juridique, à savoir la police, les tribunaux, les prisons ; mais aussi 
l’armée, qui (le prolétariat a payé de son sang cette expérience) intervient direc- 
tement comme force répressive d'appoint en dernière instance quand la police, et 
ses corps auxiliairesspécialisés, sont « débordés par les événements »;etau-dessus 
de cet ensemble le chef de l’État, le gouvernement et l'administration. 


L.] L'appareil d’État, qui définit l’État comme force d'exécution et d'intervention 
répressive, «au service des classes dominantes », dans la lutte de classe menée par 
la bourgeoisie et ses alliés contre le prolétariat, est bel et bien l'État, et définit bel 
et bien sa « fonction » fondamentale. 


Louis ALTHUSSER, « Idéologie etappareils idéologiques d’État 
(notes pour une recherche) », Positions, 1976. 


Marx. Lesystème capitaliste est ce système économique qui organise la production de sorte que le travailleur 
salarié produise non seulement de la valeur, mais un excédent de valeur, ou « plus-value »,en travaillant plus 
qu'ilne faut afin, par son salaire, d'acquérir ce dont il a besoin pour pouvoir retravailler le lendemain 
(logement, nourriture, ete.), c'est-à-dire pour simplement « reproduire » sa force de travail, Cette plus-value, 
qui constitue le profit, est du travail non payé, du travail gratuit. 


dominée et de la contraindre à travailler dans des 
conditions qui vont à l'encontre de ses intérêts. 


N RÉPRESSIVE 


Althusser expose la conception marxiste de l'État qui, 
selon lui, ne peut se passer de la compréhension de 
l'organisation économique dela société et des divisions 
sociales qui en découlent (classe bourgeoise, classe 
ouvrière). Dans ce cadre, il considère que la fonction 
de l'État est essentiellement répressive : elle permet 
à une classe dominante de soumettre une classe 


PPAREIL D'ÉTAT 


Cette conception marxienne de l'État implique de ne 
pas réduire l'État au gouvernement ou au domaine 
politique. L'appareil d'État impose la domination de 
la classe dominante par l'intermédiaire des tribunaux, 
des prisons, de la police. 


C1] Quelle est la différence entre « État » et « appareil d’État » ? 


(2) Une administration exerce-t-elle un pouvoir ? 
160 


Ce que disent les mots 


Ce qui se tient debout 


État vient du latin status, qui désigne l’action de 
se tenir et la façon de se tenir, la posture, la posi- 
tion, sur sto, stare, « se tenir debout, immobile, 
ferme », et d’où dérive statuo, « établir, estimer, 
décider», Pune des fonctions de l’État justement. 
On retrouve ce radical dans de nombreuses 
langues européennes, notamment dans l'anglais 
to stand (d’où standing, la position sociale, et stand- 
ard, la norme) ou dans l'allemand stehen, « se tenir 
debout, se dresser » (Hier stehe Ich, « Me voici », 
« C'est ici que je me tiens », aurait dit Martin 
Luther à la Diète de Worms, en 1521, refusant 
d’abjurer). La stèle et la statue en sculpture, lastance 
en poésie, le statut en droit appartiennent à la 
même famille de mots. 


L'état, sans majuscule, désigne aussi bien l’état 
d’une cause (en droit), d’une chose (un état des 
lieux), du monde, que celui d’une personne (un 
malade, par exemple) ou un statut social. Mais, à 
partir de l'époque moderne, écrit avec une 
majuscule, l’État désigne un mode d'organisation 
du pouvoir politique, qui suppose un gouverne- 
ment et se distingue de la « société » (sur societas, 
« association, communauté », dérivé de socius, 
«compagnon », et sans doute, d’abord, le compa- 
gnon de guerre). (voir texte 4) 


On retrouve le même radical dans le grec /stémi, 
«dresser, placer », et, au sens intransitif, «setenir 
debout». C'est l’une des composantes de la conju- 
gaison du verbe étre en grec (esten, à l’aoriste, 
signifie « j'étais », « je fus ») comme en espagnol 
(estar, « être », dit un état susceptible de changer, 
par différence avec ser, quiexprime la stabilité de 


l'essence). Mais le grec est particulièrement 
remarquable en ce que le substantif, stasis, déploie 
un sensfortement contrasté, voire contradictoire. 
La stasis est un bel exemple de ce que Freud appelle 
« [Iles sens opposés dans les mots primitifs » 
(1910). Stasis nomme en effet à la fois la « stabilité » 
politique et morale, donc l’«état » paisible d’une 
cité, d’une personne, d’une question, etla manière 
dont la partie d’un tout « se dresse » et « se sou- 
lève»contreuneautre:la contestation, lasédition, 
le soulèvement, et finalement la guerre civile (c'est 
le mot dont se sert Thucydide [La Guerre du Pélo- 
ponnèse, VII, 33] pour désigner le fléau de la guerre 
civile à Athènes). 


Les Grecs ne connaissent pas l’État, à la différence 
des Romains qui, sous la République comme sous 
l'Empire, associent status à civitas, l'ensemble des 
citoyens, et à imperium, le pouvoir et l'autorité, À 
vrai dire, on ne sait comment traduire le terme 
polis, caractéristique de l'institution grecque du 
«politique» entre les vin‘ et 1v' siècles avant J.-C.: 
«cité», «société », « nation », « cité-État » ? Cette 
réalité historique, qui lie une communauté etun 
territoire, implique immédiatementune réflexion 
sur ce lien. La politique est ainsi, pour Aristote, 
la« science architectonique », celle qui détermine 
et commande toutes les autres. Elle s’enracine 
dans le constat que l’homme est « plus politique » 
que les autres animaux parce qu’il parle, qu’il 
est doué de /ogos (Aristote, Politique, I, 1). C'est, 
de fait, autour du langage et du droit égal à la 
parole pour tout citoyen que se structure d’abord 
la cité grecque. 
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L'essentiel du pouvoir passe-t-il par l État ? 


Dans l'opinion commune comme dans la tradition philosophique, le pouvoir politique est 
détenu par l'État. Cette représentation du pouvoir étatique passe sous silence tout une série 
d'autres formes de pouvoir qui, pour être moins visibles, n'en sont pas moins réelles. 

Au travail, par exemple, comment nier l'existence de pouvoirs effectifs et non étatiques ? 

La réalité politique du pouvoir est-elle exercée par l'État ? Sous l'unité manifeste de l’État, 
ne faut-il pas analyser une diversité de pouvoirs ? 


On sait quelle fascination exerce aujourd’hui l'amour ou l’horreur de l'État; on sait 
combien on s'attache à la naissance de l’État, à son histoire, à ses avancées, à son 
pouvoir, àses abus. Cette survalorisation du problème de l État,onlatrouveessen- 
tiellement sous deux formes, je crois. Sous une forme immédiate, affective et tra- 


5 gique: c’est le lyrisme du monstre froid en face de nous. Vous avez une seconde 


manière de survaloriser le problème de l'État - et sous une forme paradoxale, car 
elleest apparemment réductrice -, c’est l'analyse qui consiste à réduire l’État à un 
certain nombre de fonctions comme, par exemple, le développement des forces 
productives, la reproduction des rapports de production; et ce rôle réducteur de 


10 l'État par rapport à autre chose rend tout de même l’État absolument essentiel 


comme cible à attaquer et, vous le savez bien, comme position privilégiée à occuper. 
Or l'État, pas plus actuellement sans doute que dans le cours de son histoire, n’a 
eucetteunité, cette individualité, cette fonctionnalité rigoureuse et je diraismême 
cette importance. Après tout, l'État n'est peut-être qu’une réalité compositeetune 


15 abstraction mythifiée dont l'importance est beaucoup plus réduite qu'on ne lecroit. 


Michel FOUCAULT, « Cours du 1“ février 1978 », Sécurité, territoire, population, 2004. 


[1] La cadence d’une chaîne de montage dans une usine dépend 
d’un dispositif technique. La technique peut-elle exercer un pouvoir ? 


[2] Le pouvoir est-il toujours visible ? 


® FoucauLr pit aussi 


«Voyez par exemple comme vous êtes assis en rangdevant moi. C'estune position qui peut-être 
vous paraît naturelle, mais il est bon de rappeler cependant qu'elle est relativement récente 
dans l’histoire de la civilisation, et qu’il est possible encore au début du x1x' siècle de trouver 
des écoles où les élèves se présentent en groupe debout, autour d'un professeur qui leur fait 
cours. Et cela implique, évidemment, que le professeur ne puisse pas les surveiller réellement 
et individuellement : il y a le groupe des élèves et puis le professeur. Actuellement, vous êtes 
placés ainsi en rang, le regard du professeur peut individualiser chacun, peut les appeler pour 
savoir s'ils sont présents, ce qu'ils font, s'ils rêvent, s'ils bâillent... Cesont là des futilités, néan- 
moins des futilités très importantes, car finalement, au niveau de toute une série d'exercices 
de pouvoir, c’est bien dans ces petites techniques que ces nouveaux mécanismes ont pu s'investir, 
ont pu fonctionner. » 


Michel FOUCAULT, Les Mailles du pouvoir, 1976. 


© Qu'est-ce qu'être discipliné ? 


@ AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 

Dans son roman posthume Le Procès, Kafka relate la façon dont Joseph K. se trouve pris dans les rouages de l'appareil 
judiciaire et policier de l'État, sans savoir pourquoi il a été arrêté. II metainsien avant le caractère possiblement vide 
desens et incompréhensible de la bureaucratie des Etats modernes. 


« [Tlout en étant accusé, je cherche en vain la moindre culpabilité qui puisse motiver cette accusation. Mais 
cela même est accessoire, l'essentiel est de savoir par qui je suis accusé. Quelle est l'administration qui intente 
cette action ? Êtes-vous fonctionnaires ? Aucun d’entre vous ne porte d’uniforme, à moins de considérer votre 
vêtement - ici K. se tourna vers Franz - comme un uniforme, mais c’est plutôt un costume de voyage. Je 


demande qu’on tire ces questions au clair et, quand ce sera chose faite, je suis convaincu que nous nous sépa- 
rerons les meilleurs amis du monde. 

L'inspecteur reposa sèchement la boîte d’allumettes sur la table et répliqua : 

- Vous êtes tout à fait dans l'erreur. Ces messieurs et moi-même, nous ne jouons qu’un rôle très accessoire 
dans votre affaire, dont nous ne savons même presque rien, Quand bien même nous porterions lesuniformes 
les plus réglementaires, votre histoire ne se présenterait pas plus mal. Je ne peux pas vous dire que vous êtes 
accusé ou, plutôt, je ne sais pas si vous l'êtes. Vous êtes arrêté, c'est exact, mais je ne sais rien de plus. » 


Franz KAFKA, Le Procès, posth.1925, 
trad. B. Lortholary, 1983. 


Orson WELLES, Le Procès, 1962. 


Dansson adaptation cinématographique du roman de Kafka, Le Procès, Orson Welles 
aborde la question de l'Etat par le biais du problème de la bureaucratie, c'est-à-dire 
par le biais du pouvoir attribué à ceux qui travaillent dans les bureaux de l'adminis- 
tration et du gouvernement pour assurer le bon fonctionnement de l'Etat. 


© Peut-on être seul dans un État ? 


(2) L'unité de l'État écrase-t-elle les différences entre les individus ? 
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MONTESQUIEU 
1689-1755 


P LA JUSTICE 


P LA LIBERTÉ 
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Les limites de l’État 


a réalité des États ne correspond pas à l’idée d’État. Comment les en rapprocher ? 

Faut-il veiller à la séparation des pouvoirs (texte 12, Montesquieu) ou aux droits 
des individus ? (texte 13, Tocqueville) Chaque État doit-il savoir se limiter au profit 
d'institutions internationales ? (texte 14, Kant) 


Pourquoi faut-il séparer les différents pouvoirs ? 


Dans un État tyrannique, tous les pouvoirs ne font qu’un. Un État républicain 
peut-il limiter son propre pouvoir en séparant le pouvoir législatif, le pouvoir exécutif 
et le pouvoir judiciaire ? 


Il ya dans chaque Étattrois sortes de pouvoirs; la puissance législative, la puissance 
exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens, et la puissance exécutrice 
de celles qui dépendent du droit civil. Par la première, le prince ou le magistrat fait 
des lois pour un temps ou pour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont faites. 
Par la seconde, il fait la paix ou la guerre, envoie ou reçoit des ambassades, établit 
la sûreté, prévient les invasions. Par la troisième, il punit les crimes, ou juge les 
différends des particuliers. On appellera cette dernière la puissance de juger, et 
l’autre simplement la puissance exécutrice de l'État. La liberté politique dans un 
citoyen est cette tranquillité d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa 
sûreté ; et pour qu'on ait cette liberté, il faut que le gouvernement soit tel, qu'un 
citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen. Lorsque dans la même personne 
ou dans le même corps de magistrature, la puissance législative est réunie à la 
puissance exécutrice, il n’y a point de liberté ; parce qu’on peut craindre que le 
même monarque ou le même sénat ne fasse des lois tyranniques, pour les exécuter 
tyranniquement. Il n’y a point encore de liberté, si la puissance de juger n’est pas 
séparée de la puissance législative et de l’exécutrice. Sielle était jointe à la puissance 
législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire ; car le 
juge serait législateur. Si elle était jointe à la puissance exécutrice, le juge pourrait 
avoir la force d’un oppresseur. Tout serait perdu, si le même homme, ou le même 
corps des principaux, ou des nobles, ou du peuple, exerçaient ces trois pouvoirs : 
celui de faire des lois, celui d'exécuter les résolutions publiques, et celui de juger 
les crimes ou les différends des particuliers. 


MONTESQUIEU, De l'esprit des lois, XI, 8 6,1748. 


C1] Pourquoi l'institution qui fait les lois ne doit-elle pas elle-même 
être chargée de leur exécution ? 


(2) Qu'est-ce qu’un contre-pouvoir ? 


COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu’un État démocratique ? 


Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville déploie une analyse détaillée et sans 


MTSU ire concession de l'essor de la démocratie dans les sociétés modernes. En même temps 
1805-1859 que l’État se démocratise, la vie individuelle prend une valeur politique. Comment garantir 


les droits des individus ? 


Ainsi, il ne s’agit point de reconstruire une société aristocratique, mais de faire 
sortir la liberté du sein de la société démocratique où Dieu nous fait vivre. [...] Au 
lieu de remettre au souverain seul tous les pouvoirs administratifs qu’on enlève à 
des corporations ou à des nobles, on peut en confier une partie à des corps secon- 

5  daires temporairement formés de simples citoyens ; de cette manière, la liberté 
des particuliers sera plus sûre, sans que leur égalité soit moindre. [...] 


Je conviendrai sans peine qu’àune époque d'égalité comme lanûtre, ilserait injuste 
etdéraisonnable d’instituer des fonctionnaires héréditaires ; mais rien n'empêche 
deleur substituer, dans une certaine mesure, des fonctionnaires électifs. L'élection 

10 est un expédient démocratique qui assure l'indépendance du fonctionnaire vis-à- 
vis du pouvoir central, autant et plus que ne saurait le faire l’hérédité chez les 
peuples aristocratiques. [...] 


C’est donc surtout dans les temps démocratiques où nous sommes que les vrais 
amis de la liberté et de la grandeur humaine doivent, sans cesse, se tenir debout et 

15 prêts empêcher que le pouvoir social ne sacrifie légèrementles droits particuliers 
de quelques individus à l'exécution générale de ses desseins. Il n’y a point dans ces 
temps-là de citoyen si obscur qu’il ne soit très dangereux de laisser opprimer, ni de 
droits individuels si peu importants qu'on puisse impunément livrer à l'arbitraire. 
La raison en est simple : quand on viole le droit particulier d’un individu dans un 

20 temps où l'esprit humain est pénétré de l'importance et de la sainteté des droits 
de cette espèce, on ne fait de mal qu’à celui qu’on dépouille ; mais violer un droit 
semblable, de nos jours, c’est corrompre profondément les mœurs nationales et 
mettreenpérillasociété tout entière; parce que l’idée même de ces sortes de droits 
tend sans cesse parmi nous à s’altérer et à se perdre. 


Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, IV, 7,1840. 


1 Tocqueville fait référence à la monarchie britannique dont les États-Unis sont, jusqu'en 1776, une colonie. 


domination peut engendrer au niveau politique : l'in- 
dividu s'autonomise et se désintéresse des affaires 
politiques, risquant par là même de laisser s'installer 
un despotisme discret mais bien réel. 


LA QUESTION DU MEILLEUR RÉGIME POLITIQUE 


Tocqueville aborde ici l'analyse de la démocratie par 
le détour des autres régimes politiques possibles. Ce 
type d'analyse était très largement répandu dans la 
pensée antique, qui s'intéressait à la question de savoir 


quel était le meilleur mode d'organisation de l'exercice 
du pouvoir : était-ce la démocratie ? la monarchie ? 
l'aristocratie ? Tocqueville aborde la domination pro- 
gressive et inévitable de la démocratie, tout en indi- 
quant les conséquences problématiques que cette 


(1) Qu'est-ce qu’un pouvoir arbitraire ? 


LES D DES MINORITÉS 


Le problème propre à la la démocratie est de savoir 
comment éviter que la majorité n'impose sa loi à la 
minorité. La majorité n'est que le plus grand nombre, 
ce n'est pas l'unanimité. 


(2) L'État doit-il respecter les droits des individus ? 
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PARTIE 4 LES LIMITES DE L'ÉTAT 


Les différents États peuvent-ils s'unir ? 


Chaque État assure à ses propres citoyens la sécurité sur son propre des territoires. Mais la 
Emmanuel KANT paix à l'intérieur de ses frontières reste suspendue à l'insécurité extérieure. Dès lors, tout État 
1724-1804 peut-il échapper au problème de ses relations aux autres États. L'unité intérieure d’un État ne 
reste-t-elle pas exposée à la multiplicité des États ? Les différents États peuvent-il se réaliser 
sans se fédérer ? (voir LA JUSTICE, texte 15, p. 222) 


Les peuples, en tant qu'États, peuvent être jugés comme des individus ; dans leur 
état de nature (c’est-à-dire indépendant des lois extérieures), ils se lèsent mutuel- 
lement déjà du fait qu’ils sont voisins et chacun, en vue de sa sécurité, peut et doit 
exiger de l’autre qu’il se soumette avec lui à une constitituion semblable à la 

5 constitution civile où chacun peut voir son droit garanti. Ceci constituerait une 
fédération des peuples qui ne serait pas néanmoins nécessairementun État fédé- 
ratif. Il y aurait cependant là une contradiction, tout État, en effet, comprend le 
rapport d’un supérieur (le législateur) à un inférieur (qui obéit, à savoir le peuple) 
mais beaucoup de peuples en un État ne constituerait qu'un peuple ce qui (puisque 

0 nous devons ici estimer les droits réciproques des peuples en tant qu’ils consti- 
tuent un nombre déterminé ď’États différents sans se confondre en un seul État) 
contredit l'hypothèse. [...] 


[CJhaque État fait bien plutôt consister sa Majesté (car majesté du peuple est une 
expression absurde) à ne se soumettre à aucune contrainte légale extérieure, et la 

5 gloire de son souverain consiste à pouvoir disposer, sans avoir à s'exposer au péril 
lui-même, de milliers de gens prêts à se sacrifier pour une cause qui ne les concerne 
pas:et la différence entre les sauvages d'Europe et ceux d'Amérique consiste prin- 
cipalement en ceci que, si maintes tribus de cessauvages ontété entièrement dévorés 
parleurs ennemis, les premiers savent mieux utiliser les vaincus que de les faire 

2 servir à leursrepas ; ils préfèrent augmenter grâce à eux le nombre de leurs sujets, 
par conséquent aussi la quantité des instruments à employer en vue de guerres 
encore plus importantes. 


Quand on connaît la méchanceté de la nature humaine qui se montre ouvertement 
dans les libres relations des peuples (tandis que dans l'état civil et juridique elle se 

2 voile souslacontriante du gouvernement, ilest toutefois étonnant quele mot droit 
wait pas été encore tout à fait banni, comme pédantesque, dela politique guerrière 
et qu'aucun État n’ai encore eu l’audace de se ranger publiquement à cet avis. 


Emmanuel KANT, Projet de paix perpétuelle, 1795, 

trad. J. Gibelin, 1970. 
D LA JUSTICE 
P LA NATURE 


(1) Pourquoi la notion d’État pose-t-elle un problème de politique internationale ? 
[2] Qu'est-ce qu'une fédération ? 
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© Kanr pir aussi 


« Des États en relations réciproques ne peuvent sortir de l'état 
anarchique, qui n’est autre chose que la guerre, d'aucune autre 
manière rationnelle qu'nerenonçant, comme des particuliers, 
à leur liberté barbare (anarchique), en sesoumettant à deslois 
publiques de contrainte, formant ainsi un État des nations.» 


Emmanuel KANT, Projet de paix perpétuelle, 1795, 
trad. J. Gibelin, 1970. 


© Les États peuvent-ils se dispenser de s'envisager 


réciproquement dans l'horizon d'une République mondiale ? 


€ MATIÈRE À PENSER 
État et justice internationale 


Anr de la Seconde Guerre mondiale, les Alliés décident 
ensemble de mettre en place le procès de Nuremberg, à 
partir de novembre 1945, pour procéder à une sanction juri- 
dique exemplaire des crimes de guerre et des crimes contre 
l'humanité commis entre 1939 et 1945, et autorisés par le 
régime nazi. Trois des chefs d'accusation - le « complot contre 
la paix », « le crime contre la paix » et le « crime contre l'hu- 
manité » - sont reconnus juridiquement pour la première fois. 


La question est alors la suivante : quelle institution doit juger 
l'État allemand pour ses crimes, qui ne sont pas simplement 
des crimes contre d’autres États et d'autres peuples, mais des 
crimes contre l'humanité elle-même ? Des tribunaux 
| supra-étatiques se mettent progressivement en place pour 
répondre à cette question, par l'intermédiaire de l'Organisa- 
tion des Nations unies : on peut évoquer, par exemple, la Cour 
pénale internationale du tribunal de La Haye (1998). 
Dans le cas du procès Eichmann à Jérusalem, qui entend juger 
Pun des plus grands criminels de guerre du régime nazi, la 
justice est rendue par un État. C’est un point que met en 
dence Hannah Arendt et qu’elle problématise : un État parti- 
culier peut-il rendre la justice pour l'humanité et au nom de 
l'humanité ? Ou est-il préférable de faire appel à une institu- 
tion internationale ? 


« La question la plus souvent posée à propos du procès Eich- 

mann: à quoi sert-il ? ne peut avoir qu'une réponse : à rendre 

justice. 
| Trois sortes d'objections ont été faites au procès Eichmann. Il y 
eut, premièrement, les objections adressées aux procès de 
Nuremberg et reprises pour l'occasion : Eichmann était jugé en 
vertu d'une loi rétroactive et il comparaissait devant le tribunal 
des vainqueurs. Ily eut, deuxièmement, les objections ne s'ap- 
pliquant qu'au tribunal de Jérusalem dont la compétence 
comme telle était mise en question ainsi que son échec à tenir 
| compte du fait de l'enlèvement. Il y eut, enfin, les objections les 


» LA JUSTICE 


plus importantes qui, parce qu'elles visaient l'accusation elle- 
même inculpant Eichmann de crimes « contre le peuple juif » et 
non « contre l'humanité » visaient par conséquent la loi en vertu 
de laquelle il était jugé ; conclusion logique que seul un tribunal 
international convenait pour juger ce genre de crime. » 


Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem. 
Rapport sur la banalité du mal, 1963, 
trad. A. Guérin et révisée par M. Leibovici, 1966. 


Hannah Arendt et un collègue journaliste, Elle a suivi 
tout le le procès d'Adolf Eichman à Jérusalem, 1961. 


Hanna ARENDT, Eichmann à 
Jérusalem. Rapport 

sur la banalité du mal, 

sur AdolfEichmann, 

nazi organisateur 
delasoltion finale, 1963. 


© Qu'est-ce qui différencie les droits de citoyens et les droits de l'homme ? 
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e- ~ La Prise du pouvoir 
INÉ PHILO par Louis XIV 


ROBERTO ROSSELINI, 1966 


Dans ce film, Rosselini relate la naissance d’un chef d'État. Au moment de son accession 
au trône en 1643, Louis XIV n'a que cinq ans. Le cardinal Mazarin, son régent, l'aide à 
diriger le royaume. En 1661, peu avant la mort du cardinal, Louis XIV annonce son inten- 
tion de régner seul. On considère aujourd'hui cette décision, qui inquiète Mazarin, comme 
étant « la prise du pouvoir par Louis XIV ». 

Le film montre comment Louis XIV acquiert alors progressivement de l'autorité, per- 
sonnalise le pouvoir royal et instaure une nouvelle façon de régner et diriger l'État. 
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L'INCONSCIENT 


L À 
# 
s 
se oi 


Johann Heinrich FÜSSLI, Le Cauchemar, 1781, Detroit Institut of Arts, Détroit. 


Ce tableau du peintre anglais d'origine suisse Johann Heinrich Füssli (17 5) dépeint 
une femme endormie, en proie au cauchemar, représenté ici par le démon et la tête de cheval. 


T SU 
Selon vous, à quoi donnent accès les rêves ? 


2 D'après l'observation de ce tableau, quelles sont les caractéristiques 
principales des productions inconscientes du personnage endormi ? 
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L'INCONSCIENT EN QUESTION 


otre rapport au monde et à nous-mêmes est-il intégralement soluble 

dans notre expérience consciente ? Il est assurément permis d’en 
douter. C’est pourquoi certains philosophes ou psychologues ont forgé la 
catégorie d’inconscient, Mais qu'entendent-ils exactement par là ? 


1 L'INCONSCIENT COGNITIF Qu'elle intéresse notre environnement 
extérieur ou nos opérations mentales, notre perception est le plus souvent 
partielle et sélective. Si bien que, tout en contribuant à la permettre, 
nombre d'événements ne sont pas représentés dans son champ actuel et 
demeurent ainsi inconscients, c'est-à-dire subliminaux : situés en deçà 
du seuil de la conscience. Ici, la catégorie d’inconscient relève donc de la 
philosophie de la connaissance et constitue une ressource absolument 
incontournable pour tous ceux qui se posent la question suivante : quelle 
place et quelle fonction reconnaître à l’irréfléchi, à l’impensé et à linsu, 
dans l'analyse de nos compétences cognitives ? (p.172 à p. 177) 


2 L'INCONSCIENT PSYCHANALYTIQUE Entre la fin du xix° et le début du 
xx‘ siècle, Sigmund Freud invente la psychanalyse, une nouvelle technique 
psychothérapeutique visant à soulager les personnes atteintes de troubles 
nerveux, Pourlui,ceux-cis'expliquentparlapressioninterne,maisinconsciente, 
de pulsions sexuelles et agressives refoulées, parce que socialement intolérables 
etcondamnées. Considéréesous cet angle, la catégorie d’inconscient participe 
maintenant d’une philosophie morale soucieuse d'attirer l'attention sur les 
limites de la transparence du sujet à lui-même et les ressorts inavoués de sa 
conduite, Cela étant, quelles sont les propriétés précises de cet inconscient 
psychanalytique et comment se manifeste-t-il ? (p.178 à p. 183) 


3 LA NOTION D’INCONSCIENT COLLECTIF En règle générale, c’est 
à la seule échelle individuelle qu'on parle d’inconscient. Parmi les auteurs 
qui ont recours à cette catégorie, plusieurs ont toutefois soulevé un 
problème qu'on ne peut guère ignorer : l'inconscient est-il strictement 
personnel ou bien a-t-il plutôt, voire également, une réalité collective ? 
(p.184 à p.185) 


4 L'INCONSCIENT EN DÉBAT Parce que Freud présente la psychanalyse 
comme une science, son œuvre a d’embléesuscité un certain nombre de débats 
épistémologiques encore actuels, qui importent au plus haut point à l’intelli- 
gence de la catégorie d’inconscient. Que recouvrent-ils ? (p.186 à p.189) 


5 RÉSISTANCE D'UNE HYPOTHÈSE Entre l'acception psychanalytique 
etneuroscientifique de l'inconscient, notre époque a de plus en plus tendance 
à privilégier la seconde. Pourquoi ? Faut-il s’en féliciter ? (p.190 à p. 193) 
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PARTIE 1 


L’inconscient cognitif 


e terme « inconscient » a d’abord un sens étroitement épistémologique. Car il signifie a 


minima un défaut de connaissance. Un défaut de connaissance de soi ou, plus précisément, 


des conditions et des causes sous-jacentes à la pensée et à l'expérience conscientes. Mais quelles 
sont-elles justement ? S'agit-il de « petites perceptions » subliminales (texte 1, Leibniz), de 


mécanismes associatifs (texte 2, Descartes), de souvenirs à jamais vivants dans notre mémoire 
profonde (texte 3, Bergson), ou bien encore d'opérations cérébrales ? (texte 4, Dehaene) 


Gottfried Wilhelm 


LEIBNIZ 
1646-1716 


D LA 


20 


CONSCIENCE 
P LE TEMPS 
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Sommes-nous conscients de tout 
ce que nous percevons ? 


Dans ce passage de la préface aux Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Leibniz 
entend s'opposer aux philosophes qui soutiennent que l'âme peut parfois cesser de penser 
ou de percevoir. Car, pour lui, au contraire, notre âme n'est jamais tout à fait en repos. 
Simplement, du moins en règle générale, nous n'avons pas conscience des « petites 
perceptions » qui ne cessent jamais de l'affecter. 


[1 y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une infinité de percep- 
tions en nous [...]. C’est ainsi que la coutume fait que nous ne prenons pas garde au 
mouvement d’un moulin ou à une chute d’eau, quand nous avons habité tout auprès 
depuis quelque temps. Ce n’est pas que cemouvement nefrappe toujours nos organes, 
et qu’il ne se passe encore quelque chose dans l’âme qui y réponde, à cause de l’har- 
monie de l’âme et du corps ; mais les impressions qui sont dans l’âme et dans le 
corps, destituées des attraits de la nouveauté, ne sont pas assez fortes pour s’attirer 
notreattentionetnotre mémoire, quines’attachent qu’à des objets plus occupants. 
Toute attention demande de la mémoire, et quand nous ne sommes point avertis 
pour ainsi dire de prendre garde à quelques-unes de nos propres perceptions pré- 
sentes, nous les laissons passer sans réflexion et même sans les remarquer. Mais 
siquelqu'unnous en avertitincontinent etnous fait remarquer parexemple quelque 
bruitqu’on vient d'entendre, nous nous en souvenons et nous nous apercevons d'en 
avoireutantôt quelque sentiment. [...] Et pour juger encore mieux des petites per- 
ceptions que nous ne saurions distinguer dans la foule, j'ai coutume de me servir 
de l'exemple du mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappéquandonest 
au rivage. Pour entendre ce bruit comme l’on fait, il faut bien qu'on entende les 
parties qui composent ce tout, c’est-à-dire le bruit de chaque vague, quoique chacun 
de ces petits bruits ne se fasse connaître que dans l'assemblage confus de tous les 
autres ensemble, etqu'ilnese remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule. 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Préface, 1765. 


(1) Quels sont les traits caractéristiques des « petites perceptions » selon Leibniz ? 


(2) Pourquoi les « petites perceptions » échappent-elles à la conscience ? 


René DESCARTES 
1596-1650 


P LE BONHEUR 
P LE DEVOIR 
» LA LIBERTÉ 
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L’inconscient, le passé fait mécanisme ? 


S'adressant à son ami Pierre Chanut, Descartes rapporte ici une anecdote personnelle 
qui lui permet de montrer que nos passions dépendent d'un mécanisme dont n'avons 
le plus souvent pas conscience, mais qu'il suffit d'identifier pour qu'elles s'atténuent, 
voire s'éteignent. 


[Lles objets qui touchent nos sens meuvent par l'entremise des nerfs quelques 
parties de notre cerveau, et yfontcomme certains plis, qui se défont lorsque lorsque 
l'objet cesse d’agir ; mais la partie où ils ont été faits demeure par après disposée à 
être pliée derechef en la même façon par un autre objet qui ressemble en quelque 
chose au précédent, encore qu’il ne lui ressemble pas en tout. Par exemple, lorsque 
j'étais enfant, j'aimais une fille de mon âge, qui était un peu louche ; au moyen de 
quoi, l'impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses 
yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la pas- 
sion de l'amour, que longtemps après, en voyant des personneslouches, je me sentais 
plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles avaient ce 
défaut; et je ne savais pas néanmoins que ce fût pour cela. Au contraire, depuis que 
j'yai fait réflexion, et que j'ai reconnu que c'était un défaut, je n’en ai plus été ému. 
Ainsi, lorsque nous sommes portés à aimer quelqu'un, sans que nous en sachions 
la cause, nous pouvons croire que cela vient de ce qu'il y a quelque chose en lui de 
semblable à ce qui a été dans un autre objet que nous avons aimé auparavant, encore 
que nous ne sachions pas ce que c’est. Et bien que ce soit plus ordinairement une 
perfection qu’un défaut, qui nous attire ainsi à l'amour, toutefois, à cause que ce 
peut être quelquefois un défaut, comme en l'exemple que j'en ai apporté, un homme 
sage ne se doit pas laisser entièrement aller à cette passion, avant que d’avoirconsi- 
déré le mérite de la personne pour laquelle nous nous sentons émus. Mais, à cause 
que nous ne pouvons pas aimer également tous ceux en qui nous remarquons des 
mérites égaux, je crois que noussommes seulement obligés de les estimer également; 
et que, le principal bien de la vie étant d’avoir de l'amitié pour quelques-uns, nous 
avons raison de préférer ceux à qui nosinclinations secrètes nous joignent, pourvu 
que nous remarquions aussi en eux du mérite. 


René DESCARTES, « À Chanut », La Haye, 6 juin 1647. 


C1] Pourquoi, longtemps après son enfance, Descartes se sentait-il « plus enclin [...] 
à aimer » des « personnes louches » ? 


[2] Suffit-il vraiment de s’aviser des causes d’une passion pour s’en dégager ? 
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PARTIE 1 L'NCONSCIENT COGNITIF 


COMMENTÉ 
L’inconscient, l’autre nom de la mémoire ? 


Dans ce texte issu d’une conférence prononcée en 1901, Bergson soutient que la conscience 
est comme la pointe d'une pyramide dont la base correspondrait à notre mémoire profonde, 
c'est-à-dire à l'intégralité des expériences que nous avons vécues, mais dont nous nous 


Derrière les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation présente 
et se révéler au moyen d'elle, il yen a d’autres, des milliers et des milliers d’autres, 
en bas, au-dessous de la scène illuminée par la conscience. Oui, je crois que notre 
vie passée estlà, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n'oublions 
rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de 
notre conscience, persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire 
conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont à l’état de fantômes invi- 
sibles. Ils aspirent peut-être à la lumière: ils n’essaient pourtant pas d’y remonter; 
ils savent que c’est impossible, et que moi, être vivant et agissant, j'ai autre chose 
à faire que de m'occuper d'eux. Mais supposez qu’à un moment donné je me désin- 
téresse de la situation présente, de l’action pressante, enfin de ce qui concentrait 
surun seul point toutes les activités de la mémoire. Supposez, en d’autres termes, 
que je m'endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d'écarter 
l'obstacle, desouleverlatrappe qui les maintenait dans lesous-sol dela conscience, 
se mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils s'agitent, ils exécutent, dans la nuit de 
l'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte 


Henri BERGSON, « Le Rêve », L'Énergie spirituelle, 1919. 


Henri BERGSON 
1859-1941 
sommes ensuite détournés pour mieux pouvoir agir. 
5 
10 
15 
qui vient de s'entrouvrir. 
PLA 
CONSCIENCE 
b> LE TEMPS 


CONSCIENT ET SOUVENIRS 


Poursuivant une réflexion consacrée au rêve, Bergson 
commence ici par distinguer deux catégories de sou- 
venirs : ceux que notre occupation du moment réveille 
et tous les autres, qui demeurent quant à eux 
inconscients. Bien qu'il n'y soit jamais expressément 
question de la notion d'inconscient, ces premières 
lignes n'en soulèvent donc pas moins un problème 
que celle-ci est seule à permettre de résoudre : com- 
ment se fait-il que notre mémoire contienne de très 
nombreux souvenirs dont nous n'avons plus conscience, 
et que nous ne nous remémorons souvent qu'invo- 
lontairement, à l'occasion de situations particulières ? 
Comment se fait-il que nous n'oublions rien, et que 
nous n'ayons pourtant pas toujours conscience de 
nos souvenirs ? 


LA DYNAMIQUE DES SOUVENIRS 
INCONSCIENTS 

Pour Bergson, nos souvenirs inconscients ne sont pas 
de simples archives, mais des images encore investies 
d'une force qui les pousse vers la conscience, dès lors 
que l'individu n'est plus accaparé par les nécessités 
de l'action quotidienne. Ils sont ainsi marqués par une 
dynamique particulière : dès que l'espace de la 
conscience est libre, c'est-à-dire dès que la conscience 
cesse de vouloir inscrire son action dans le monde, ils 
tendent à y pénétrer. 


C1] À l’aide quelle métaphore Bergson décrit-il le type de souvenirs dont il parle ? 


[2] Pourquoi l’action empêche-t-elle le retour des souvenirs inconscients 


dans la conscience ? 
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John F. PETO, Vieux souvenirs, v. 1881-1901, 
Metropolitan Museum of Art, New York. 


Carte postale, photographie, morceaux de papier, cahier, journal : l'artiste 
a ici dispo: é, pêle- -mêle, tout un ensemble de « souvenirs », un terme qui 


© Jusqu'à quel point la mémoire peut-elle être comparée à un tiroir 
un coffre rempli des vieilleries dont on ne sait plus que faire ? 


PARTIE 1 L'NCONSCIENT COGNITIF 


Stanislas 
DEHAENE 
Né en 1965 


D LA 
CONSCIENCE 
D> LA SCIENCE 
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L'inconscient est-il cérébral ? 
Depuis la seconde moitié du xx° siècle, les programmes de recherche scientifique visant 


à mieux comprendre la fonction de la conscience se sont multipliés. Or ceux-ci ont permis 
de mettre en lumière une activité très complexe du cerveau en grande partie inconsciente. 


Mais comment concevoir qu'une action aussi élaborée puisse avoir lieu sans sujet conscient ? 


Stanislas Dehaene l'explique ci-dessous. 


Bien des psychologues ont longtemps considéré que ľ« administrateur central!» 
de notre cerveau (central executive) — ce système de haut niveau qui contrôle nos 
actes, inhibe nos réponses instinctives, passe d’une tâche à l’autre, et repère nos 
erreurs — était l'apanage de l'esprit conscient. Il n’en est rien : une part au moins 
de ces opérations se déroulent inconsciemment et peuvent être guidées par des 
stimuli invisibles. Considérons la faculté de nous contrôler et d’inhiber nos ten- 
dances automatiques. Imaginez que vous deviezeffectuerune tâche répétitive telle 
qu’appuyersur un bouton dès qu’une image apparaîtsur l'écran -sauf que, de temps 
en temps, lorsque l’image représente un rond noir, vous devez absolument éviter 
de répondre (ce stimulus est appelé le signal « stop »). L'inhibition® d’une activité 
routinière est typique des fonctions de l’« administrateur central ». [...] Les sujets 
parviendraient-ils à refréner leurs réponses si le signal « stop » demeurait subli- 
minal’ ? Étonnamment, la réponse est oui. Quand le signal «stop » est présenté si 
brièvement qu’il en demeure invisible, la main des participants se ralentit, et il 
arrive même qu’ils cessent de répondre- sans savoir pourquoi, puisque le stimulus 
qui déclenche cette inhibition reste inconscient. Ces résultats montrent qu’invisible 
n’estpas synonyme d’incontrôlable. Même un panneau de « stop » inconscient peut 
évoquer une avalanche d'activité neuronale qui se propage jusqu'au plus profond 
des réseaux de l'administrateur central, ceux qui contrôlent nos actes. [...] 


En bref, la psychologie cognitive* a amplement démontré non seulement que la 
perception subliminale est une réalité, mais également que toute une panoplie de 
processus mentaux peut se déclencher sans conscience (il est important de souli- 
gner qu'en général ils ne vont pas jusqu’à leur terme). 


Stanislas DEHAENE, Le Code de la conscience, 2014. 
1 Administrateur central (central executive) : ensemble des processus impliqués 
dans la visée et la réalisation de comportements volontaires individuels. 
2 Inhibition : diminution, arrêt ou blocage d'un processus, 
3 Subliminal : se dit de tout ce qui se situe sous le seuil de la perception consciente, 


4 Psychologie cognitive : branche de la psychologie visant à expliquer les processus 
intellectuels (langage, raisonnement, perception et, de façon plus générale, tout traitement 
des informations par le cerveau) au moyen de procédures expérimentales. Elle prend son 
essor dans les années 1950. 


(1) Dans l'expérience présentée par l’auteur, qu'est-ce qui est inconscient ? 


[2] Comment comprendre la différence qui est ici faite entre « invisible » 
et « incontrôlable » ? 


Ce que disent les mots 


Du préfixe au signifiant 


Quel sens donner au préfixe én-, où s'inscrit 
la différence entre « conscience » et« inconscient » ? 
Indique-t-il une privation (un défaut ou une perte 
de conscience momentanés) ou une négation (ren- 
voyant à un objet fondamentalement différent, 
qui ouvre un autre domaine) ? 


L'interprétation du préfixe comme négation, et 
donc comme un tout autrepouvantmêmeenglober 
la conscience, est déterminante pour la psycha- 
nalyse. À l'époque de Freud, différents termes 
allemands issus de la psychologie scientifique sont 
disponibles pour caractériser ce qui n’est pas 
conscient. Ils varient selon les préfixes utilisés : 
Un-bewusst, Vor-bewusst et Unter-bewusst, littéra- 
lement « in-conscient », « pré-conscient » et 
«sub-conscient ». 


Si Freud choisit Unbewusst, c'est que ce terme lui 
permet de mieux afficher sa rupture avec les théo- 
ries de l'inconscient « subliminal », celles qui 
expliquent l'absence de perception des représen- 
tations inconscientes par leur moindreintensité. 
Le terme Unbewusst est en effet plus apte à sug- 
gérer que l'inconscient correspond à une force ou 
à une poussée libidinale - tantôt sexuelle, tantôt 
agressive — réprimée, plutôt qu’à des activités 
cérébralesirréfléchies et dépourvues du caractère 
inacceptable qui justifie l'hypothèse d'une censure 
sociale interne. 


Mais comment bien différencier l’autre de la 
conscience, à savoir le substantif « l'inconscient » 
(parfois écrit en français avec une capitale juste- 
ment, comme le sont habituellement les substan- 
tifs en allemand) et « ce qui est inconscient », à 
savoir l'adjectif « inconscient »? Bien traduire 


estd’autant plus complexe que Freudutilise aussi 
parfois le substantif Unbewusstsein (composé 
avec sein, « être ») ; or, en français courant, 
« inconscience » possède une tout autre connota- 
tion :« c’est del’inconscience ! » dénoteunetémé- 
rité imprudente. Freud utilise aussi le substantif 
Unbewusstheit (avec le suffixe qui indique une 
natureouune caractéristique essentielle, comme 
lefrançais -ité), pour lequelilfaudrait inventer le 
néologisme « inconscientialité ». 


L'anglais asans doute moins de mal que le français, 
grâce à la différence entre unconscious (l'adjectif 
«inconscient ») et unconsciousness (le substantif 
« Inconscient »), déjà présent comme tel dans la 
langue. On notera que la publication des œuvres 
complètes de Freud s’est d’abord faite en Angle- 
terre : c’est la Standard Edition sous la direction 
de James Strachey (1953-1974). 


De son côté, Jacques Lacan a parfois proposé des 
traductions volontairement suggestives et provo- 
catrices du terme « inconscient » : « l’une-bévue » 
pour Un-bewusst, notamment. Façon de jouer 
avec le signifiant - c’est-à-dire avec la manière 
dont les sons, et les équivoques qu'ils font 
entendre, peuvent se mettre à signifier. C’est 
ainsi qu'en 1976-1977, il intitule son séminaire : 
« L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », 
liant dansun jeu surles mots françaiset allemands 
à la fois « l'insu» —ce qu'on ne sait pas-, la «bévue » — 
le lapsus et l’acte manqué -, la « mourre » — ce jeu 
de hasard dans lequel deux personnes se montrent 
simultanément des doigts dressés en criant un 
chiffre (celui qui donnele chiffre juste pour l’autre 
gagne) -et « l'amour » — ce petit dieu ailé qui nous 
effleure parfois sans qu'on le sache ni le veuille. 
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L’inconscient psychanalytique ? 


D ans son acception spécifiquement psychanalytique, la notion d’inconscient ne renvoie 

plus seulement à un défaut de connaissance, mais à une instance psychique numérique- 
ment distincte de la conscience et la contestant. D'où le conflit intérieur qui caractérise le 
type de trouble nerveux que Freud nomme « névrose ». Mais comment faut-il concevoir un tel 
conflit ? Comme l'opposition de deux « lieux » dans l’âme ou l'esprit ? (texte 5, Freud) De deux 
forces ? (texte 6, Freud) De deux langues ? (texte 6, Lacan) 


PARTIE 2 


L’inconscient, un autre lieu dans le psychisme ? 


Freud présente ici à un public de médecins noninitiés à la psychanalyse l’une des moutures 
de sa théorie de l’ « appareil psychique ». D'où sa décision de s'en tenir au point de vue le plus 
« simple » ou le plus « commode », celui qu'il appelle « topique » (du grec topos qui signifie 

« lieu »), lequel consiste à se représenter l'esprit ou l'âme comme un système de « lieux » 
distincts, où nos pulsions - sexuelles et/ou agressives - sont tantôt admises tantôt refoulées, 
en fonction de leur compatibilité avec les exigences sociales et morales que notre éducation 
nous a conduits à intérioriser (« censure »). 


Sigmund FREUD 
1856-1939 


La représentation la plus simple de ce système est pour nous la plus commode : 
c’est la représentation spatiale. Nous assimilons donc le système de l'inconscient 
à une grande antichambre, dans laquelle les tendances psychiques se pressent, tels 
des êtres vivants. À cette antichambre est attenante une autre pièce, plus étroite, 
5 une sorte de salon, dans lequel séjourne la conscience. Mais à l'entrée de l’anti- 
chambre, dansle salon veille un gardien qui inspecte chaque tendance psychique, 
lui impose la censure! et l'empêche d'entrer au salon si elle lui déplaît. Que le gardien 
renvoie une tendance donnée dès le seuil ou qu’il lui fasse repasser le seuil après 
qu’elle ait pénétré dans le salon, la différence n’est pas bien grande et le résultat 
1 està peu près le même. Tout dépend du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. 
Cette image a pour nous cet avantage qu’elle nous permet de développer notre 
nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans l’antichambre réservée à l’in- 
conscient échappent au regard du conscient qui séjourne dans la pièce voisine. 
Elles sont donc tout d’abord inconscientes. Lorsque, après avoir pénétré jusqu’au 
15 seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu’elles sont incapables de devenir 
conscientes: nous disonsalors qu'ellessontrefoulées. Maisles tendances auxquelles 
le gardien a permis de franchir le seuil ne sont pas devenues pour cela nécessaire- 
ment conscientes ; elles peuvent le devenir si elles réussissent à attirer sur elles le 
regard de la conscience. Nous appellerons donc cette deuxième pièce système du 
2 préconscient. Le fait pour un processus de devenir conscient garde ainsi son sens 
purement descriptif. L'essence du refoulement? consiste en ce qu’une tendance 
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donnée est empêchée par le gardien de pénétrer de l’inconscient dans le précon- 
scient. Et c’est ce gardien qui nous apparaît sous la forme d’une résistance”, lorsque 
nous essayons, par le traitement analytique, de mettre fin au refoulement. 


Sigmund FREUD, Introduction à la psychanalyse, 1916, 


trad. S. Jankélévitch modifiée, 1922. 


1 Censure : exercice, par une autorité politique, d’un droit de surveiller et de modifier le contenu 
de diverses formes d'expression avant leur publication. D'où les écrits tronqués, voire inintelligibles 
qui peuvent en résulter. Ici, la censure est le nom métaphorique de l'instance qui régule l'accès 


des contenus psychiques à la conscience. 


2 Refoulement : mécanisme psychique de type défensif aboutissant à rejeter hors du champ de la conscience 
les représentations inacceptables arrêtées par la censure. Il se distingue de la répression, qui intéresse, quant 


àelle, le rejet des affects, 


PLA 3 Résistance : réaction d'opposition affective à la levée d'un refoulement. Au cours d'une analyse, 


CONSCIENCE 
> LE DEVOIR 


elle se manifeste le plus souvent par la rupture de la chaîne associativeetle silence, 


(1) Quelle est la différence entre l'inconscient et le préconscient ? 


[2] Pourquoi la censure empêche-t-elle les tendances inconscientes 


de passer dans le conscient ? 


© aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans l'extrait qui suit, André Breton, écrivain et principal 
théoricien du surréalisme, soutient que l'exploration 
de l'inconscient appartient aussi bien aux poètes 
qu'aux savants. 


« L'imagination est peut-être sur le point de reprendre 
ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recèlent 
d'étranges forces capables d'augmenter celles de lasur- 
face, ou de lutter victorieusement contre elles, ilatout 
intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour les sou- 
mettre ensuite, s’il ya lieu, au contrôle de notre raison. 
Les analystes eux-mêmes n'ont qu’à y gagner. Mais il 
importe d'observer qu'aucun moyen n’est désigné 
apriori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu'à 
nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du 
ressort des poètes que des savants et que son succès ne 
dépend pas des voies plus ou moins capricieuses qui 
seront suivies. » 


André BRETON, Manifeste du surréalisme, 1924. 


© S'agissant de l'inconscient, n'y a-t-il pas plutôt 
lieu d'opposer le témoignage aveugle de l'artiste 
à l'intelligence des causes qui signale le savant ? 


© FreuD nit aussi 


« [L]es poètes ont des qualités [...] : avant 
tout une fine sensibilité, qui leur fait per- 
cevoir les mouvements cachés de l’âme 
d'autrui, et le courage de laisser parler leur 
propre inconscient. Mais du point de vue 
de la connaissance, quelque chose vient 
diminuer la valeur de ce qu'ils nous com- 
muniquent. Les poètes sont tenus de pro- 
voquer un plaisir intellectuel et esthétique 
ainsi quecertainssentiments déterminés; 
aussi ne peuvent-ils représenter la réalité 
telle quelle, sans l'avoir modifiée [...]. En 
outre, ilsne peuvent montrer que peu d'in- 
térêt pour l’origine et le développement des 
états de l'âme qu'ils décrivent sous une 
forme achevée. » 


Sigmund FREUD, « Contributions 

à la psychologie de la vie amoureuse », 

La Vie sexuelle, 1907-1931, 

trad. D. Berger, J. Laplanche et coll., 1969. 


© Que l'apport des poètes n'ait pas 
de valeur scientifique signifie-t-il qu'il 
n'en ait aucune pour la connaissance de soi ? 
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À PARTIE 2 L'NCONSCIENT PSYCHANALYTIQUE ? 


COMMENTÉ 
L’inconscient, une autre force psychique ? 


Pour Freud, l'analyse complète d’un phénomène psychique exige de conjuguer trois modes 
Sigmund FREUD de considération : « topique », « économique » et « dynamique ». Le premier consiste à 
1856-1939 rattacher le phénomène psychique concerné à un système déterminé de l'appareil psychique, 
qui peut être comparé à un « lieu » (voir texte 5) ; le deuxième, à mesurer l'intensité de 
l'énergie pulsionnelle qu'il mobilise ; le troisième, à l'envisager comme la résultante d'un 
conflit de forces. Ici, Freud définit l'inconscient sous ces deux derniers angles. 


La division du psychique en conscient et inconscient est la présupposition fonda- 
mentale de la psychanalyse : elle seule lui donne la possibilité de comprendre les 
processus pathologiques aussi fréquents qu'importants de la vie de l'âme, et de les 
faire entrer dans le cadre de la science. Encore une fois et en d’autres termes : la 

s psychanalyse ne peut situer l'essence du psychique dans la conscience mais doit 
considérer la conscience comme une qualité du psychique qui peuts’ajouter à d’autres 
qualités ou rester absente. 


[...] Pour la plupart de ceux qui ont une culture philosophique, l’idée d’un fait psy- 
chique qui ne soit, aussi, conscient est si inconcevable qu’elle leur paraît absurde 

10 et réfutable par la simple logique. Cela vient tout simplement, à mon avis, de ce 
qu'ils n'ont jamais étudié les phénomènes significatifs de l'hypnose et du rêve, 
qui- en dehors de toute référence au pathologique - imposentune telle conception. 
Pour sa part, leur psychologie de la conscience est incapable de résoudre les 
problèmes du rêve et de l'hypnose. 


15 [..] Nous sommes parvenus au terme ou concept de l'inconscient par une autre 
voie, en élaborant des expériences dans lesquelles la dynamique psychique joue un 
rôle. L'expérience nous a appris, c’est-à-dire nous a forcés à admettre, qu’il y a des 
processus psychiques ou représentations très forts — ici entre d’abord en ligne de 
compte un facteur quantitatif, donc économique - qui peuvent avoir dans la vie de 

20 l'âme tous les effets qu'ont en général les représentations et aussi des effets qui à 
leur tour peuvent devenir conscients sous forme de représentations ; seulement, 
ces processus ne deviennent pas eux-mêmes conscients. Il n’est pas nécessaire de 
répéter ici en détail ce qui a déjà été si souvent exposé. Nenousattardons pas, c'est 
icique lathéorie psychanalytique fait sonentréeet affirme que de telles représen- 

2  tationsne peuvent pas être conscientes parce qu’une certaine force s’y oppose, que 
sans cela elles pourraient devenir conscientes, et que l'on verrait alors combien 
peu elles se distinguent d’autres éléments psychiques bien connus. 


Sigmund FREUD, « Le moi et le ça », Essais de psychanalyse, 1923, 


> LA trad. A. Bourgignon, P. Cotet, A. Cherki, 1981. 


CONSCIENCE 
P LA SCIENCE 
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L'INCONSCIENT ET LA CONSCIENCE 


Freud opère ici un renversement très important : il ne 
faut pas concevoir le psychisme en partant de la 
conscience et en considérant qu'il arrive que la 
conscience soit parfois plus ou moins absente. Il faut 
plutôt partir de l’idée que le psychisme est en majeure 
partie inconscient et considérer qu'il arrive que la 
conscience puisse devenir une qualité de certains 
phénomènes inconscients. Dès lors, la conscience ne 
représente qu'une partie infime et secondaire de la 
vie psychique et il faut renverser le rapport d'ordre 
entre inconscient et conscience : c'est l'inconscient 
qui a le primat. 


LA DIFFICULTÉ ASSOCIÉE 

À LA COMPRÉHENSION DE L'INCONSCIENT 

Le fait que le psychisme soit en grande partie 
inconscient lance un défi aux conceptions tradition- 
nelles du psychisme. Ce défi est d'ailleurs renforcé 
par le fait que l'inconscient ne constitue pas simplement 


une grande partie du psychisme. Il est également 
activement refoulé par la conscience, qui n'en veut 


rien savoir. Cette difficulté à saisir l'inconscient est 
donc particulière : elle est liée à des résistances épis- 
témologiques mais aussi psychiques. La conscience 
n'a pas intérêt à développer une connaissance étendue 
de l'inconscient. 


[L'HYPNOSE | 


L'hypnose est l'état de conscience modifié, le sommeil 
« nerveux » et proche de la transe, qu'un praticien 
peut parvenir à induire chez son patient grâce à plu- 
sieurs techniques telles que la répétition verbale, la 
fixation du regard, la pression manuelle sur une zone 
déterminée du corps, etc. Pour Jean-Marie Charcot, 
elle est un symptôme particulier de l'hystérie ; pour 
Hippolyte Bernheim, elle relève d'un phénomène plus 
général de perméabilité à la suggestion. Freud, qui 
fut un temps l'élève de ces deux hommes, la pratiquera 
àses débuts, avant de l'abandonner, après avoir décou- 
vert le phénomène naturel du « transfert », c'est-à-dire 
le report sur l'analyste des affects et des représenta- 
tions infantiles que la cure permet de faire ré-émerger 
chez le patient. 


(1 Pourquoi un fait psychique inconscient est-il ordinairement inconcevable ? 


(2) Quel sens Freud accorde-t-il à l'expression « dynamique psychique » (l. 16) ? 


@ MATIÈRE À PENSER 
Hypnose et hystérie 


Debout, l'index tendu, Jean-Martin 
Charcot (1825-1893) se livre ici à une 
expérience sur Blanche Wittmann, 
une patiente de la Salpêtrière, en 
créant sous hypnose une « névrose 
expérimentale » qui reproduit les 
symptômes de l'hystérie (le corps se 
cambre en arc-de-cercle, comme sur 
le dessin de Paul Richer, accroché sur 
le mur de gauche). Freud assiste avec 
fascination à certaines de ses leçons. 


André BROUILLET, Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887, 


musée d'Histoire de la médecine, Paris. 
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PARTIE 2 L'NCONSCIENT PSYCHANALYTIQUE ? 


= 


Jacques LACAN 
1901-1981 


COMMENTÉ 
L’inconscient est-il « structuré comme un langage » ? 


Psychiatre de formation, Lacan s'est rendu célèbre par son travail de relecture de Freud, 
mené lors de séminaires et nourri des derniers apports des sciences humaines (linguistique, 
structuralisme), ainsi que d'échanges avec la philosophie et l'art. Il a notamment contribué à 
discuter certaines mésinterprétations des thèses freudiennes et à clarifier les concepts 
essentiels de la psychanalyse. C'est précisément ce qu'il fait dans ce passage en distinguant 
entre les conceptions romantique et freudienne de l'inconscient. 


L’inconscient de Freud n’est pas du tout l'inconscient romantique de la création 
imaginante. Il n’est pas le lieu des divinités de la nuit. [...] 


À tous ces inconscients toujours plus ou moins affiliés àune volonté obscure consi- 
dérée comme primordiale, à quelque chose d'avant la conscience, ce que Freud 
oppose, c’est la révélation qu’au niveau de l'inconscient ily a quelque chose en tous 
points homologue à ce qui se passe au niveau du sujet - ça parle, et ça fonctionne 
d’une façon aussi élaborée qu’au niveau du conscient, qui perd ainsi ce qui paraissait 
son privilège. Je sais les résistances que provoque encore cette simple remarque 
pourtant sensible dans le moindre texte de Freud. [...] 


Je vousai épelé point par point le fonctionnement de ce qui nous est produit d’abord 
par Freud comme le phénomène de l'inconscient. Dans le rêve, l'acte manqué, le 
mot d'esprit — qu'est-ce qui frappe d’abord ? C’est le mode d’achoppement sous 
lequel ils apparaissent. 


Achoppement, défaillance, fêlure. Dans une phrase prononcée, écrite, quelque 
chose vient à trébucher. Freudestaimanté par ces phénomènes, et c’est là qu’il va 


chercher l'inconscient. Là, quelque chose d’autre demande à se réaliser [...]. 


D LA 
CONSCIENCE 
D> LE LANGAGE 


UN INCONSCIENT NON ROMANTIQUE 


Lacan rappelle que Freud, quand bien même il n'aurait 
pas inventé le concept d’inconscient, introduit une 
rupture dans la compréhension de l'inconscient par 
rapport à ses prédécesseurs. Jusqu'à présent, l'in- 
conscient est apparu ou bien comme privation de 
conscience, ou bien comme force hétérogène à la 
conscience, associée aux profondeurs de la vie orga- 
nique. Or, Freud à rompu avec cet inconscient-là, en 
montrant que si l'inconscient est bien l’autre de la 
conscience, il est son autre. Il est ainsi tout aussi 
psychique que la conscience. 


INCONSCIENT ET LANGAGE 


Les rêves semblent parler à leur manière, même s'ils 
sont produits inconsciemment. C'était tout le sens des 
analyses de Freud dans L'Interprétation du rêve : non 
seulement le rêve a une signification, mais il utilise 
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Jacques LACAN, Le Séminaire, t. 11, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1973. 


des symboles, des images, des signes et des mots 
pour s'établir. Certes, ce langage apparaît sous une 
forme mystérieuse, semblable au hiéroglyphe qu'il 
faut déchiffrer. Mais c'est parce que la censure a conduit 
à des processus de déformation que Freud rassemble 
sous le nom de « travail du rêve » : ces processus 
peuvent consister dans le fait qu’un élément manifeste 
durêve, par exemple une image, agglomère beaucoup 
de pensées inconscientes. Freud parle alors de conden- 
sation. Mais ils peuvent aussi consister en un dépla- 
cement : certains éléments centraux du rêve sont mis 
en avant pour détourner l'attention du rêveur d'autres 
éléments permettant la satisfaction du désir inconscient. 
De même, dans les actes manqués, les lapsus et le 
trait d'esprit, quelque chose investit le langage, qui le 
démarque de l'usage courant que l'on peut en faire. 
C'est pourquoi Lacan dit que lorsque l'inconscient 
parle, « ça » parle, sans que le sujet arrive à se recon- 
naître dans cette parole qui lui est pourtant intime. 


Lacan rappelle toutefois que, chez Freud, ce langage 
n'apparaît pas comme une voix autre ou étrangère. 
Elle apparaît dans la parole courante, sous la forme 
de ratés, de faux pas. Ainsi en est-il des lapsus, que 
Freud avait notamment décrits dans son /ntroduction 
à la psychanalyse. Il donne plusieurs exemples, qui 
manifestent dans quelle mesure le lapsus trahit souvent 
un désir d'ordre sexuel ou agressif : 

« [U]n monsieur aborde une dame dans la rue en lui 
disant : “Si vous le permettez, Mademoiselle, je vous 
accompagnerais [begleit-digen] bien volontiers” - c'est 
du moins ce que le jeune homme voulait dire, mais il 
a commis un lapsus par contraction, en combinant le 
mot begleiten, accompagner, avec beleidigen, offenser, 
manquer de respect. » (/ntroduction à la psychanalyse, 
1916, trad. S. Jankélévitch, 1922) 


(1) Quels éléments du rêve pourrait-on 
rapporter à un langage ? 


© av'est-ce qui, dans un lapsus, 
semble indiquer l'existence d’une 
intention particulière ? 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


Artaud, qui a rejoint un moment l'aven- 
ture surréaliste, a produit une œuvre 
poétique et littéraire très importante, 
marquée par des expériences intérieures 
torturées et par le voisinage avec la folie. 


«Ah cesétats qu’on ne nomme jamais, 
cessituationséminentes d'âme, ah ces 
intervalles d'esprit, ah ces minuscules 
ratéesquisont le pain quotidien de mes 
heures, ah ce peuple fourmillant de 
données, - ce sont toujours les mêmes 
mots quime serventet vraiment je n'ai 
pas l'air de beaucoup bouger dans ma 
pensée, mais j'y bouge plus que vous 
enréalité, barbes d'ânes, cochons per- 
tinents, maîtres du faux verbe, trous- 
seurs de portraits, feuilletonistes, 
rez-de-chaussée, herbagistes,entomo- 
logistes, plaie de ma langue. 

Je vous l’ai dit, que je n’ai plus ma 
langue,ce n'est pas uneraison pourque 
vous persistiez, pour que vous vous 
obstiniez dans la langue. » 


Antonin ARTAUD, Le Pèse-Nerfs, 1970. 


Un peintre, Gaston Chaissac, écrit à un autre peintre, Pablo Pi 
Résultat, l'écriture se fait aussi peinture et c'est donc désormais deux 
registres d'expression qui se concurrencent sur la page : verbal, le texte 
de Chaissac, et figural, le visage féminin qu'on perçoit dès lors qu'on 
renonce à lire les lignes de ce texte et qu'on se contente de les regarder. 


Un président de la Chambre des députés ouvre un 
jour la séance en disant : « Messieurs, [...] je constate 
la présence de tant de députés et déclare, par consé- 
quent, la séance close. » (ibid.) 

Ces faux pas et ces ratés du langage peuvent donner 
lieu à une réappropriation consciente et conduire à la 
production de mots d'esprit, lucides sur le rôle du 
désir dans la vie subjective : Freud cite, par exemple, 
un mot d'esprit visant un jeune homme qui était destiné 
à devenir le chef d’un parti. Ce parti ayant connu un 
déclin important, le jeune homme voit son destin lar- 
gement compromis. On dit alors de lui : «il a un grand 
avenir derrière lui » (Le Mot d'esprit et sa relation à 
l'inconscient, 1905, trad. D. Messier, 1988). 


Gaston CHAISSAC, Carte adressée à Pablo Picasso (verso), 
1944, musée national Picasso, Paris. 
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© Entre le texte et le visage qui figurent sur cette carte 
postale, y a-t-il le même rapport qu'entre la conscience 
et l'inconscient ? 


inconscient est-il indicible ? 
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La notion d’inconscient 
collectif 


A 


PARTIE 3 


tre parvenu à mettre en évidence que l'inconscient correspondait à une altérité intime, 

est certainement l’un des grands mérites de Freud. Cela étant, l'inconscient n'est-il que 
personnel ou possède-t-il aussi une dimension supra-individuelle et collective (texte 8, 
Lévi-Strauss), analogue à celle de l’histoire, notamment ? (texte 9, Bourdieu) 


L’inconscient est-il personnel ? 


La question de savoir si les processus inconscients sont de nature individuelle ou collective a 
AIS été soulevée par de nombreux auteurs, parmi lesquels Claude Lévi-Strauss, anthropologue 
1908-2009 du xx° siècle dont la contribution à l'ethnologie, à l'anthropologie et aux sciences humaines 
est considérable. 


L’inconscient cesse d’être l’ineffable refuge des particularités individuelles, le 
dépositaire d’une histoire unique qui fait, de chacun de nous, un être irremplaçable. 
Ilse réduit à un terme par lequel nous désignons une fonction: la fonction symbo- 
lique’, spécifiquement humaine, sansdoute, mais qui, chez tousleshommes, s'exerce 
5 selon les mêmes lois; quise ramène, en fait, à l'ensemble de ces lois. Si cette concep- 
tion est exacte, il faudra vraisemblablement rétablir, entre inconscient et 
subconscient, une distinction plus marquée que la psychologie contemporaine ne 
nous avait habitués à le faire. Car le subconscient, réservoir des souvenirs et des 
images collectionnés au cours de chaque vie [...], devient un simple aspect de la 
10 mémoire ; en même temps qu'il affirme sa pérennité, il implique ses limitations, 
puisque le terme de subconscient se rapporte au fait que les souvenirs, bien que 
conservés, ne sont pas toujours disponibles. Au contraire, l'inconscient est toujours 
vide; ou, plus exactement il est aussi étranger aux images que l’estomacauxaliments 
qui le traversent. Organe d’une fonction spécifique, il se borne à imposer des lois 
5 structurales qui épuisent sa réalité à des éléments inarticulés qui proviennent 
d’ailleurs : pulsions, émotions, représentations, souvenirs. On pourrait donc dire 
que le subconscient est le lexique individuel où chacun de nous accumule le voca- 
bulaire de son histoire personnelle, mais que ce vocabulaire n’acquiert de signifi- 
cation, pour nous-mêmes et pour les autres, que dans la mesure où l'inconscient 
20 l’organise suivant ses lois, et en fait, ainsi, un discours. 


Claude LÉVI-STRAUSS, « L'Efficacité symbolique », Revue de l'histoire des religions, 1949. 


1 Fonction symbolique : par ce terme très général, Lévi-Strauss désigne la capacité à structurer un matériau 
donné en le soumettant à des lois, par l'usage de symboles, renvoyant à des objets absents ou non perceptibles, 


P LE LANGAGE 
[1] Comment Levi-Strauss distingue-t-il le « subconscient » et « l'inconscient » ? 


(2) La conception de l'inconscient qui se dégage de cet extrait est-elle trop abstraite ? 
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L’inconscient est-il réductible à l’histoire ? 


Philosophe de formation, puis sociologue, Pierre Bourdieu a parfois recours au concept 
d'inconscient. Mais, pour lui, celui-ci renvoie moins à des pulsions refoulées ou aux 
perturbations symboliques que celles-ci susciteraient chez le sujet parlant qu'à l'histoire, 
collective et individuelle, des catégories de la pensée. D'où la dimension archéologique 
que la science objective doit, à ses yeux, toujours envelopper. 


C’est parce que nous sommes impliqués dans le monde qu’il ya de l’implicite dans 
ce que nous pensons et disons à son propos. Pour en libérer la pensée, on ne peut 
se contenter de ce retour sur soi de la pensée pensante qu’on associe communément 
à l’idée de réflexivité ; et seule l'illusion de la toute-puissance de la pensée peut 
faire croire que le doute le plus radical soit capable de mettre en suspens les pré- 
supposés, liés à nos différentesaffiliations, appartenances, implications, que nous 
engageons dans nos pensées. L’inconscient, c’est l’histoire - l’histoire collective 
qui a produit nos catégories de pensée, et l’histoire individuelle à travers laquelle 
elles nous ontété inculquées: c’est, parexemple, de l’histoire sociale desinstitutions 
d'enseignement (banale entre toutes, et absente de l’histoire des idées, philoso- 
phiques ou autres) et de l’histoire (oubliée ou refoulée) de notre rapport singulier 
à ces institutions que nous pouvons attendre quelques vraies révélations sur les 
structures objectives et subjectives (classifications, hiérarchies, problématiques, 
etc.) qui orientent toujours, malgré nous, notre pensée. [...] 


Renonçant à l'illusion de latransparence de la conscience à elle-même et àla repré- 
sentation de la réflexivité communément admise par les philosophes [...], il faut se 
résigner à admettre, dans la tradition typiquement positiviste de la critique de 
l’introspection, que la réflexion la plus efficace est celle qui consiste à objectiver le 
sujet de l'objectivation ; je veux dire par là celle qui, dépossédant le sujet connaissant 
du privilège qu’il s'accorde d'ordinaire, s’arme de tous les instruments d’objecti- 
vation disponibles (enquête statistique, observations ethnographique, recherche 
historique, etc.) pour porter au jour les présupposés qu'il doit à son inclusion dans 
l’objet de connaissance. 


Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes, 1997. 


(1) Pourquoi l'examen réflexif et l’introspection ne suffisent-ils pas 
à « libérer la pensée » de ses « présupposés » irréfléchis ? 


[2] D’après Bourdieu, y a-t-il lieu d'opposer inconscient individuel 
et inconscient collectif ? 
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+ PARTIE 4 eeen 


L’inconscient en débat ? 


our Freud, l'hypothèse de l'inconscient avait un statut scientifique. Or, si cela est en effet 
le cas, n’y a-t-il pas lieu de juger ses présupposés aujourd’hui dépassés ? (texte 10, Proust) 
Au reste, cette prétention à la scientificité est-elle tout bonnement fondée (texte 11, Popper) 
et ne faut-il pas plutôt conclure au caractère mythologique de la notion d’inconscient ? 


(texte 12, Alain) 


Joëlle PROUST 


Née en1947 


20 


P LA SCIENCE 
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TEXTE 10 


Les présupposés neurophysiologiques freudiens 
sont-ils dépassés ? 


Les recherches actuelles en neurosciences semblent infirmer certaines des hypothèses 


fondamentales de la psychanalyse. Nombreux sont donc aujourd'hui les auteurs, tout à la fois 


psychologues et philosophes, qui invitent à la délaisser. C'est le cas de Joëlle Proust. Ici, 
celle-ci instruit le procès du concept freudien de pulsion. 


La théorie énergétique de la pulsion est-elle tenable ? 


Lathéorie freudiennedesrelationsentrele psychique et le somatique dépend d’une 
conception selon laquelle les neurones doivent recevoir de l'extérieur leur excita- 
tion. Il faut selon Freudune excitation somatique « périphérique » pour que l'appareil 
nerveux se trouve stimulé ; l'influx nerveux est censé être une forme d'énergie qui 
parcourtles neurones, mais qui n’est pas engendrée par eux. Cette énergie s'investit, 
c’est-à-dire s'attache à certaines représentations, qui deviennent les représentants 
de la pulsion correspondante. L'énergie psychique est censée obéir elle aussi aux 
principes delathermodynamique, et en particulier à un principe de conservation. 
Elle peut être excessive, insuffisante, amassée ici, labile là. Ce sont les destins variés 
de son cheminement qui expliquent, selon Freud, la formation des complexes comme 
l Œdipe, et leurs formes pathogènes, telles que les névroses et les psychoses. 


Or on sait aujourd’hui que l’énergie mentale n’a pas d’origine extraneuronale : 
l’axone du neurone produit l’influx nerveux qui se propage vers les terminaisons 
nerveuses. L'idée que la libido organise la vie psychique perd ainsi son unique 
argument neurophysiologique. Cette découverte devrait conduire à réviser l’image - 
etlathéorie-duréservoir d'énergie fourni, selon Freud, parles pulsions somatiques. 
Du même coup, l'explication pulsionnelle de la maladie mentale - le rôle qu’y sont 
supposés jouer les complexes et le retour des représentations refoulées - se trouve, 
elle aussi, dépourvue de justification. 


Joëlle PROUST, « La Psychanalyse au risque des neurosciences », 
Le Livre noir de la psychanalyse, 2005. 


(1) Comment pourrait-on reconstituer le raisonnement qui permet 
à Joëlle Proust de critiquer le concept freudien de pulsion ? 


(2) La critique neuroscientifique de la psychanalyse doit-elle conduire 
à y renoncer ou plutôt à lui reconnaître un autre statut que scientifique ? 


La psychanalyse, une « pseudo-science » ? 


Karl Popper est un philosophe des sciences du xx° siècle. Dans cet extrait, il soutient que 
la psychanalyse ne satisfait pas au critère de scientificité minimale qu'il a dégagé, à savoir 
la falsifiabilité, c'est-à-dire la possibilité pour une théorie d'être réfutée, d'être soumise 

à une procédure de test expérimental susceptible de la corroborer ou de l'infirmer. 


Karl POPPER 
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Quant auxdeux théories psychanalytiques,elles relèvent d’une tout autre catégorie. 
Elles sontpurementetsimplementimpossibles à testercomme à réfuter. Il existe 
aucun comportement humain qui puisse les contredire. Ceci n'implique pas que 
Freud et Adler n’aient pas eu une représentation exacte de certains phénomènes ; 

5 jesuis convaincu, quant à moi, qu’une grande part de ce qu’ils avancent est décisive 
et tout à fait susceptible de trouver place, ultérieurement, dans une psychologie 
scientifique se prêtant à l'épreuve des tests. Cela signifie, en revanche, que les 
«observations cliniques » dont les analyses ont la naïveté de croire qu’elles confir- 
ment leurs théories ne sont pas plus en mesure de le faire que ces confirmations 

10 queles astrologues croient quotidiennement découvrir dans leur pratique. Quant 
à l'épopée freudienne du Moi, du Ça et du Surmoi, on n’est pas plus fondé à en 
revendiquer la scientificité que dans le cas de ces récits qu'Homère avait recueillis 
de la bouche des dieux. Certes, les théories psychanalytiques étudient certains 
faits, mais elles le font à la manière des mythes. Elles contiennent des indications 

15 psychologiques fort intéressantes, mais sous une forme qui ne permet pas de 
les tester. 


Karl POPPER, Conjecturesetréfutations, 1963, 
trad. M.-I. et M. B. de Launay, 1985. 


D> LA SCIENCE 


(1) Pourquoi Popper considère-t-il que les observations cliniques 
ne permettent pas de confirmer les théories psychanalytiques ? 


(2) Quelle différence Popper fait-il ici entre les mythes et la science ? 


© WITTGENSTEIN DIT AUSSI 


«Voyez l’idée de Freud selon laquelle l'anxiété est 
toujours, d’une façon ou d’une autre, une répéti- 
tion de l'anxiété que nous avons éprouvée à la 
naissance. Il ne l'établit pas en se référant à une 
preuve - comment le pourrait-il ? Mais voilà une 
idée qui a un caractère attrayant prononcé. Elle 
est attrayante comme le sont les explications 
mythologiques, ces explications qui disent que 


tout estrépétition de quelque chose qui est arrivé 
antérieurement. Et quand les gens acceptent ou 
adoptent de telles vues, ily a certaines choses qui 
leur paraissentbeaucoup plusclaires et d'un accès 
beaucoupplus aisé. Il en va de même avecla notion 
de l'inconscient. » 

Ludwig WITTGENSTEIN, « Conversations sur Freud », 


dans Leçons et conversations sur l'esthétique, la 
psychologie et lacroyance religieuse, trad. J. Fauve, 1971. 


© Rapprochant psychanalyse et mythologie, Wittgenstein et l'auteur 


du texte 11 poursuivent-ils les mêmes objectifs critiques ? 


À PARTIE 4 L'INCONSCIENT EN DÉBAT ? 
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COMMENTÉ 
L’inconscient, une « idolâtrie du corps » ? 


Grand professeur, Alain s'est rendu célèbre par les nombreux « propos » qu'il a consacrés 
à tous les domaines essentiels de la philosophie. Rationaliste convaincu, il reproche 

à Freud et à la psychanalyse de raviver certaines formes de raisonnement mythologique, 
tout en prétendant adopter une approche scientifique. Ici, il noue cette critique à des 
remontrances morales. 


Il ya dela difficulté sur leterme d’inconscient. Le principal est de comprendre com- 
ment la psychologie aimaginé ce personnage mythologique. Il estclair que le méca- 
nisme échappe à la conscience, et lui fournit des résultats (par exemple, j'ai peur) 
sans aucune notion des causes. En ce sens lanature humaine estinconsciente autant 
que l'instinct animal et par les mêmes causes. On ne dit point que l'instinct est 
inconscient. Pourquoi? Parce qu'iln’ya point de conscience animale devant laquelle 
l'instinct produiseses effets. L'inconscient est un effet de contraste dans la conscience. 
On dit à un anxieux : « Vous avez peur », ce dont il n'a même pas l'idée; il sent alors 
en lui un autre être qui est bien lui et qu’il trouve tout fait. Un caractère, en ce sens, 
est inconscient. Un homme regarde s’il tremble afin de savoir s’il a peur. Ajax, dans 
l’Iliade, se dit : « Voilà mes jambes qui me poussent ! Sûrementun dieu me conduit!» 
Sije ne crois pas àun tel dieu, il faut alors que je croie àun monstre caché en moi. En 
fait l’homme s’habitue à avoir un corps et des instincts. 


Le psychiatre contrarie cette heureuse disposition ; il invente le monstre ; ille 
révèle à celui qui en est habité. Le freudisme, si fameux, est un art d'inventer en 
chaque homme un animal redoutable, d'après des signes tout à fait ordinaires ;les 
rêves sont de tels signes ; les hommes ont toujours interprété leurs rêves, d’où un 
symbolisme facile. Freud se plaisait à montrer que ce symbolisme facile nous trompe 
et que nos symboles sont tout ce qu’il y a d’indirect. Les choses du sexe échappent 
évidemment à la volonté et à la prévision ; ce sont des crimes de soi, auxquels on 
assiste. On devine par là que ce genre d'instinct offraitune riche interprétation. 


L'homme est obscur à lui-même ; cela est à savoir. Seulement il faut éviter ici plu- 
sieurs erreurs que fonde le terme d’inconscient. La plus grave de ceserreurs est de 
croire que l'inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions 
et ses ruses ; une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut 
comprendre qu'il n’y a point de pensées en nous sinon par l'unique sujet, Je ; cette 
remarque est d'ordre moral. Il ne faut pointse dire qu’en rêvant on se met à penser. 
Ilfaut savoir que la pensée est volontaire ; telest le principe des remords :« Tu l'as 
bien voulu ! » On dissoudrait ces fantômes en se disant simplement que tout ce qui 
n’est point pensée est mécanisme, ou encore mieux, que ce qui n’est point pensée 
est corps, c’est-à-dire chose soumise à ma volonté ; chose dont je réponds. [...] 


L'inconscient est donc une manière de donner dignité à son propre corps ; de le 
traiter comme un semblable ; comme un esclave reçu en héritage et dont il faut 
s'arranger. L'inconscient est une méprise sur le Moi, c’est une idolâtrie du corps. 
On a peur de son inconscient ; là se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me 
conduit qui me connaît et que je connais mal. 


ALAIN, Éléments de philosophie, 1916. 


L'INCONSCIENT, UN CONCEPT ERRONÉ 


Pour Alain, la fonction explicative que la psychanalyse 
confère au concept d'inconscient pose problème. En 
effet, ce n'est pas parce que l'on identifie un mécanisme 
dont on ignore les tenants et les aboutissants que l'on 
doit ipso facto supposer qu'une cause intelligente en 
est l'origine. Or, selon Alain, c'est précisément ce que 
fait la psychanalyse avec le concept d'inconscient. 
Une erreur de raisonnement est donc à l'origine d'un 
des concepts centraux de la psychanalyse. Elle menace 
l'ensemble de son édifice conceptuel. 


Alain prend ici la peine d'approfondir sa critique du 
concept d'inconscient. Tout à la fois force obscure 
émanant du corps sexué et autre « moi » menaçant 
de dominer le moi conscient, l'inconscient s'apparente 
en fait à un « monstre », tel que toutes les mythologies 
en forgent. Aux yeux d'Alain, le concept d'inconscient 
est donc anthropomorphique et correspond même 
plus exactement à une « idolâtrie du corps », c'est-à- 
dire à une façon de se rapporter à l'obscurité de nos 
propres impulsions physiques comme à un double 
mystérieux de nous-mêmes, qui pourrait bien avoir 
l'inconvénient moral de nous déresponsabiliser. 


(1) Quels rapports Alain établit-il entre « instinct animal » (I. 5) et « inconscient » humain ? 


@uuste après avoir écrit qu'« il n'y a point de pensées en nous sinon par l'unique sujet, Je » (l. 26), 
Alain ajoute : « cette remarque est d'ordre moral » (I. 26-27). Comment comprendre cette précision ? 


Francis BACON, 
Autoportrait, 1976, 
musée Cantini, 
Marseille. 


© Dans le texte 12, 
Alain écrit : 
« L'homme est obscur 
à lui-même ». 
Cette toile en est-elle 
l'illustration ? 
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+ PARTIES :: 


Résistance d’une hypothèse 


A ussi légitime et pertinente qu’elle soit, la critique épistémologique de la notion psycha- 


nalytique d’inconscient peut parfois paraître inspirée par des mobiles affectifset moraux 
sans valeur scientifique. Or, considérée plus froidement, cette notion n’est-elle pas tout sim- 
plement incontournable ? (texte 13, Freud) Quant aux objections passionnées qu’elle suscite, 
ne sont-elles pas précisément l'indice de sa justesse ? (texte 14, Freud) Enfin, faut-il vraiment 


se féliciter de son discrédit actuel ? (texte 15, Derrida) 
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TEXTE 13 


L’inconscient, une hypothèse néanmoins 
incontournable ? 


Dans cet extrait, qui fut certes rédigé bien avant l'essor des neurosciences, Freud défend 


une conception pragmatique du recours à l'hypothèse de l'inconscient, laquelle peut en effet 


sembler bien-fondée tant qu'aucune autre approche ne permet de rendre compte des 
phénomènes précis que la psychanalyse prend en charge. 


Notre légitimité à émettre l'hypothèse d’un psychique inconscient et à travailler 
scientifiquement avec elle nous est contestée de nombreux côtés, Nous pouvons 
affirmer, face à ces contestations, que l'hypothèse de l'inconscient est nécessaire 
et légitime et que nous détenons de multiples preuves de l'existence de l'inconscient. 
Elle est nécessaire parce que les données de la conscience sont, à un haut degré, 
lacunaires ; chez les personnes saines comme chez les malades surviennent fré- 
quemment des actes psychiques dont l'explication suppose d’autres actes, mais 
dont laconsciencenetémoigne pas. [...] Tous ces actes conscients demeurent inco- 
hérentsetincompréhensibles sinous voulons continuer à prétendre que nousdevons 
éprouver par la conscience tous les actes psychiques qui se déroulent en nous et 
s'organisent avec une cohésion démontrable lorsque nous pratiquons des interpo- 
lations entre les actes inconscients qui se sont révélés. Le gain de sens et de contexte 
est toutefois un motif pleinement justifié qui peut nous mener au-delà de l’expé- 
rience immédiate. S'il s'avère en outre, par la suite, que nous pouvons construire 
sur l'hypothèse de l'inconscient une activité réussie grâce à laquelle nous exerçons 
uneinfluence utile sur le déroulement des processus conscients, nous aurons acquis, 
dans ce succès, une preuve inattaquable de l'existence de ce dont nous avons formulé 
l'hypothèse. Il faut alors se placer du point de vue selon lequel exiger que tout ce 
quise passe dans le psychique soit forcément aussi connu du conscient n'est qu'une 
prétention intenable. 
Sigmund FREUD, L'Inconscient, 1915, 
trad. O. Mannoni, 2013. 


[1] À quels arguments Freud a-t-il recours pour affirmer que l'hypothèse 
de l'inconscient est d’une part nécessaire et d’autre part légitime ? 


[2] Sans l'hypothèse de l'inconscient, que faudrait-il renoncer à expliquer ? 
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s L’inconscient, une hypothèse insupportable ? v 

n 

Si le procès en « infalsifiabilité » qu'on fait à la psychanalyse depuis la critique de Popper (voir 3 

Sigmund FREUD texte 11) a certainement sa légitimité, il demeure toutefois difficile de ne pas s'étonner de la v 
1856-1939 virulence et de la surdéterminatoin affective des critiques qu'on lui réserve. À telle enseigne z 
J 


que Freud avait peut-être bel et bien raison de juger que ces critiques témoignaient, au moins 
en partie, d'une résistance morale à son invention. 


Dans le cours des siècles, la science a infligé à l’égoïsme naïf de l'humanité deux 
graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que laterre, loin d’être 
le centre de l'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du système cosmique 
dont nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. Cette première démons- 
5  trationse rattache pour nous au nom de Copernic, bien que lascience alexandrine 
ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti fut infligé à Phu- 
manité par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de 
l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création, en établissant sa des- 
cendance durègneanimalet en montrant l’indestructibilité de sa nature animale. 
10 Cette dernière révolution s’est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de 
Ch. Darwin, de Wallace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la 
résistance la plus acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera infligé 
à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique de nos jours qui se 
propose de montrer au moi qu'il n’est seulement pas maître dans sa propre maison, 
15 qu'ilen est réduit à se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce 
quise passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes 
ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé cet appel à la modestie et au 
recueillement, mais c’est à eux que semble échoir la mission d'étendre cette manière 
de voir avec le plus d’ardeur et de produire à son appui des matériaux empruntés 
20 àl'expérienceet accessibles à tous. D'où la levée générale deboucliers contre notre 
science, l'oubli de toutes les règles de politesse académique, le déchaînement d’une 
opposition qui secoue toutes les entraves d’une logique impartiale. 


Sigmund FREUD, Introduction à la psychanalyse, 1916, 
trad. S. Jankélévitch, 1922. 


(1) Quelles sont d'après Freud les trois « graves démentis » que « la science 
a infligés à l’égoïsme naïf de l'humanité » ? 


[2] Selon Freud, pourquoi la psychanalyse a-t-elle suscité la « levée générale 
de boucliers » dont il est question au terme de l'extrait ? 


191 


PARTIE 5 RÉSISTANCE D'UNE HYPOTHÈSE 


Jacques DERRIDA 
1930-2004 


> LA 
CONSCIENCE 
P LA RAISON 


COMMENTÉ 
Oublier Freud ? 


Tout au long du dialogue qu'il n’a jamais cessé d'entretenir avec la psychanalyse, Jacques 


Derrida s'est toujours montré aussi soucieux de rendre justice à ses apports que d'en critiquer 


les insuffisances. Toutefois, à la fin de son parcours philosophique, il s'inquiétait surtout 
de son discrédit et de la contre-réforme idéologique qui avait abouti à restaurer la figure 
d’un sujet souverain et transparent à lui-même. 


Ce qui s’est passé, dans l'air du temps philosophique, sije me risque à le caractériser 
de façon massive et macroscopique, c’est qu'après un moment d'angoisse intimidée, 
certains philosophes se sont ressaisis. Etaujourd’hui, dans l'air du temps, on com- 
mence à faire comme si de rien n’était, comme si rien ne s'était passé, comme si la 
prise en compte de l'événement de la psychanalyse, d’une logique de l'inconscient, 
de « concepts inconscients », même, n'était plus de rigueur, n'avait même plus sa 
place dans quelque chose comme une histoire de la raison : comme si on pouvait 
continuer tranquillement lebonvieux discours des Lumières, revenir à Kant, rap- 
peler à la responsabilité éthique ou juridique ou politique du sujet en restaurant 
l’autorité de la conscience, du moi, du cogito réflexif, d’un « Je pense » sans peine 
et sans paradoxe ; comme si, dans ce moment de restauration philosophique qui 
est l'air du temps, car ce qui est à l'ordre du jour, à l'ordre moral de l’ordre du jour, 
c'est une espèce de restauration honteuse et bâclée, comme s’il s'agissait donc de 
mettre à plat les exigences dites de la raison dans un discours purement commu- 
nicationnel, informationnel et sans pli ; comme s’il redevenait légitime, enfin, 
d’accuser d’obscurité ou d’irrationalisme quiconque complique un peu les choses 
à s'interroger sur la raison de la raison, sur l’histoire du principe de raison ou sur 
l'événement, peut-être traumatique, que constitue quelque chose comme la 
psychanalyse dans le rapport à soi de la raison. 


Jacques DERRIDA dans René Major, « Oublier la psychanalyse ?», 
Lacan avec Derrida. Analyse désistentielle, Préface, 2001. 


L'ORDRE MORAL DU SUJET CONSCIENT 


LA CRITIQUE DE L'INCONSCIENT 

ET LA RESTAURATION DU SUJET 

Derrière un certain nombre de critiques adressées 
à la psychanalyse, Derrida soupçonne la volonté d'éva- 
cuer le concept d'inconscient, pour revenir à une 
conception de l'individu transparent à lui-même, 
conscient, maître de soi. L'enjeu n'est donc pas le rejet 
des critiques adressées à la psychanalyse, mais l'étude 
des conséquences d'une certaine forme de rejet, 
qui vise en réalité à réintroduire en philosophie 
des concepts métaphysiques potentiellement 
intenables. 


Derrida signale en outre que cette restauration du 
sujet conscient et maître de lui-même va de pair avec 
un certain ordre moral et social : le monde dans lequel 
un tel sujet existe est un monde parfaitement rationnel, 
où la communication entre individus ne souffre d'aucun 
raté ni d'aucune déviance. Dès lors que l'inconscient 
psychique existe, la raison se voit menacée d'être 
souterrainement influencée par lui. C'est là ce que 
refusent d'admettre ceux qui entendent revaloriser 
le sujet conscient afin de « responsabiliser » et de 
«rationaliser » les individus. 


(1) Quel intérêt moral et politique peut-il motiver la critique de la notion freudienne d’inconscient ? 


(2) Pour Derrida, y a-t-il contradiction entre la défense de la psychanalyse et celle de la raison ? 
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1948. 


© Se mettre à l'écoute de la dimension inconsciente et de la part de folie des êtres 
et de leur conduite, est-ce manquer ou bien contraire rejoindre leur réalité ? 


© kann oir aussi 


« Il fut un temps où le scandale entraîné par la psy- 
chanalyse tenait à la découverte de lasexualité infan- 
tile. Le temps a passé. Clameurs et protestations ont 
fait place à une intense consommation médiatique. 
Pourtant, il semble qu'une partie de la communauté 
analytique - et pas seulement l'opinion populaire -a 
remarqué que c’est par la pulsion que le scandale est 
arrivé. [...] Carla pulsion fait courirlapenséeet la fait 
aussi trébucher. La tempête n’est donc pas calmée. 
Elle changea de trajectoire. Elle prit pour cible le 
moteur delaliaison, théorique etamoureuse,entrele 


© À la différence d'un besoin ou d'un instinct, une pulsion n'a pas d'objet prédéterminé. 


En quoi cela peut-il paraître inquiétant ? 


le photographe Philippe Halsman met ici en scène 
ion qui ressemble à s'y méprendre à l'une de 


toiles. 


sexuel et la vie de l'esprit. [...] Et c’est ainsi que, pro- 
gressivement, il ne resta presque plus rien du sexuel, 
tandis que l’on ne parlait plus que “science” et “her- 
méneutique’”, “froideur” ou “sentiment”. » 


Laurence KAHN, Le Psychanalyste apathique 
et le patient postmoderne, 2014. 


1D'abordutilisé à propos de l'exégèse des écritures saintes, le 
terme herméneutique signifie littéralement « technique 
d'interprétation ». En philosophie contemporaine, ilrenvoie à un 
courant de pensée qui oppose la « compréhension », propre aux 
sciences de l'esprit, etl'« explication », valable dans le champ des 
sciences de la nature, 


— 


gie 


pr TT La Maison 
du docteur Edwardes 


i ALFRED HITCHCOCK, 1945 


La Maison du docteur Edwardes, du réalisateur britannique Alfred 
Hitchcock, se déroule dans un hôpital psychiatrique. Le tout nouveau jeune 
directeur de l'hôpital, le docteur Edwardes, intrigue la docteur Constance 
Petersen par ses comportements étranges. En effet, Edwardes souffre de 
phobies et d'amnésie, et semble dissimuler quelque chose sur sa véritable 
identité. Constance Petersen va tenter d'aider le docteur Edwardes. 


Pour mettre en scène un rêve du docteur Edwardes, Hitchcock confie le 
décor à Salvador Dali, lui-même fasciné par le rêve et l'inconscient tels 
que théorisés par Freud. 
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Le juré n° 3 (interprété par Lee J. Cobb) dans le film de Sidney LUMET, Douze hommes en colère, 1957. 


Un jeune homme d'origine modeste est accusé du meurtre de son père et encourt la peine de mort. Un 
jury, composé de douze hommes, délibère pour savoir s’il le juge coupable ou non. Parmi eux, le juré 
n°3, un père qui a des relations conflictuelles avec son propre fils, déverse sa colère contre ce jeune 
accusé et vote d'emblée « coupable ». 

Au terme de longues discussions contradictoires entre les jurés, notamment avec le juré n° 8 (joué 
par Henry Fonda), qui incarne le jugement impassible, ilreviendrasur son vote. 


ARRÊT SUR IMAGE 


1 Comment être certain de juger « en son âme et conscience » ? 
2 Pourquoi un jugement doit-il être collectif ? 
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LA JUSTICE EN QUESTION 


ès son origine, l'existence même de la philosophie est inséparable du 
D caractère problématique de la notion de justice : en 399 avant J.-C., 
en effet, Socrate, l’homme sage par excellence, est accusé par ses conci- 
toyens de corrompre la jeunesse, de ne pas honorer les dieux de la cité et 
d'en introduire de nouveaux. Au terme de son procès, il est démocrati- 
quement jugé coupable par un tribunal composé de 501 jurés, à 281 voix 
pour et 220 contre. Comme le rapporte Robert Flacelière dans La Vie 
quotidienne en Grèce au siècle de Périclès (1959), « la parole était alors 
rendue à l'accusé pour indiquer lui-même la peine qui lui paraissait juste. 
Socrate déclara qu’il n'avait conscience de ne mériter aucun châtiment, 
mais plutôt une récompense pour les services qu’il avait rendus aux Athé- 
niens, et il suggéra d’être nourri au Prytanée, comme les bienfaiteurs de 
l'État, comme les Olympioniques. De tels propos tenus par un accusé 
reconnu coupable frisaient l’insolence, et il fut condamné à mort ». 


1 JUSTICE ET FORCE Silajusticeexiste, c'est que les hommes ne vivent 
pas isolés, mais en communauté et que leurs relations ne sont pas natu- 
rellement pacifiques. Si l’homme était un agneau pour l’homme, il n’y 
aurait pas de justice. La justice paraît donc trouver sa raison d'être dans 
la violence quise manifeste entre les êtres humains et qu’elle vient empé- 
cher, réguler ou, à défaut, punir. Mais la justice n’a-t-elle pas besoin elle- 
même d’être munie de force pour pouvoir s'exercer ? Les relations entre 
la force et la justice ne sont-elles que celles d’un moyen à une fin ? 
La justice ne peut-elle pas être elle-même violente ? (p. 198 à p. 207) 


2 NORMES ET VALEURS Qu'est-ce que le juste? Est-il une valeur 
morale ou une norme sociale, changeante en fonction des époques et des 
pays ? Peut-il n'être que juridique ? En outre, le juste peut-il être fixé une 
fois pour toutes ou évolue-t-il avec le temps et en fonction des circons- 
tances ? N'y a-t-il pas des cas que la loi n’a pas prévus et qui la laissent 
muette ? (p.208 à p. 217) 


3 JUSTICE DIVINE ET DROITS DE L'HOMME L'existence d’une 
multiplicité de justices ne détruit-elle pas l’idée même de justice ? À quoi 
bon dominer la force par lajustice dans un pays si c’est pour que la violence 
continue de régner entre les États ? N'y a-t-il pas une justice supérieure 
quis’impose à tous ? Dieu peut-il être invoqué comme origine d’une justice 
divine s'appliquant à tous les individus ? Dès lors, le problème ultime de 
la justice n’est-il pas celui de l'harmonisation progressive des justices vers 
un horizon de droits humains communs ? (p. 218 à p. 223) 


PANORAMA DE LA NOTION 


LA JUSTICE 


7. Rousseau 
Le législateur 
> LA LIBERTÉ 
> LA RAISON 
> LA RELIGION 


6. Rousseau 


La violence 
légale 


5. Nietzsche 
Peines et 
cruauté 
> L'ÉTAT 


8. Antiphon 
Nécessités 
naturelles, lois 
conventionnelles 
> LA LIBERTÉ 
> LA NATURE 


4. Pascal 
La force 
des lois 
> L'ÉTAT 

> LA LIBERTÉ 
> LE TEMPS 


9. Durkheim 
L'ordre social 
> L'ÉTAT 

> LE DEVOIR 


3. Foucault 
Du délit au 
délinquant 

> L'ÉTAT 

> LA LIBERTÉ 10. Épicure 

> LA NATURE Utilité et 
relativité 
des lois 

> LE BONHEUR 

> LE TEMPS 


2. Montesquieu 
Libert 
naturelle, 
liberté civile 
> L'ÉTAT 
> LA LIBERTÉ 


1. Rousseau 


La loi 
du plus fort 12. Platon 
> L'ÉTAT Gouverner 
> LA LIBERTÉ sans lois 
> LA NATURE > L'ÉTAT 


> LE TEMPS 


15. Kant 
Droits du 
citoyen, droits 
de l’homme 
> L'ÉTAT 

> LE TEMPS 


13. Leibniz 
Lai 


> LE BONHEUR 
> LE DEVOIR 

> LA RELIGION 
> LE TEMPS 


14. Levinas 
Loi de dieu, 


lois des hommes 
> LE DEVOIR 
> LA RELIGION 


“+ PARTIE 1 eeee=e 


Justice et force 


ussi longtemps que la violence règne entre les hommes, il n’y a entre eux aucune justice. 

Celle-ci ne consiste-t-elle pas précisément à mettre fin aux rapports de force ? (texte 1, 
Rousseau) La raison d’être de la justice n'est-elle pas de régler les rapportsentre les individus 
selon le droit, et de garantir ainsi l'existence mutuelle de leurs libertés ? (texte 2, Montesquieu) 
La justice juge-t-elle les actes ou la personne ? (texte 3, Foucault) Mais la justice n’a-t-elle pas 
elle-même besoin, pour être effective, de faire usage de la force ? À quoi tient, dans ces condi- 
tions, le respect qu’impose la justice ? (texte 4, Pascal) N’ya-t-il pas une force, voire une violence 
de la justice elle-même ? (texte 5, Nietzsche) Met-elle fin à la violence ou l’institue-t-elle en lui 


donnant une existence légale ? (texte 6, Rousseau) 


Jean-Jacques 
ROUSSEAU 
1712-1778 
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Le plus fort a-t-ilun droit sur le plus faible ? 


Si un homme armé me réclame mon portefeuille, ne suis-je pas obligé de le lui donner ? 
De là, on en vient à former l'idée d'un droit du plus fort. Cependant, en quoi consiste 
cette obligation de se soumettre au plus fort ? N'est-on pas, plutôt qu'obligé, contraint 
de plier sous la force ? Qu'est-ce qu'un droit qui ne laisse pas le choix d'y obéir ou pas ? 
Cette contrainte que le plus fort exerce sur le moins fort est-elle autre chose qu'un fait 
physique ? La force donne-t-elle un droit ? 


Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme 
sa force en droit et l'obéissance en devoir. De là le droit du plus fort ; droit pris 
ironiquement en apparence, et réellement établi en principe : Mais ne nous expli- 
quera-t-on jamais ce mot ? La force est une puissance physique ; je ne vois point 
quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un acte de nécessité, 
non de volonté; c'est tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce être 
un devoir ? 


Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu’il n’en résulte qu'un galimatias 
inexplicable. Car sitôt que c’est la force qui fait le droit, l'effet change avec la cause ; 
toute force quisurmonte la première succède à son droit. Sitôt qu’on peut désobéir 
impunément on le peut légitimement, et puisque le plus fort a toujours raison, il 
ne s’agit que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. Or qu'est-ce qu’un droit qui 
périt quand la force cesse ? S'il faut obéir par force on n’a pas besoin d’obéir par 
devoir, et si l’on n’est plus forcé d'obéir on n’y est plus obligé. On voit donc que ce 
mot de droit n’ajoute rien à la force; il ne signifie ici rien du tout. 


Obéissez aux puissances. Si cela veut dire :cédez à la force, le précepte estbon, mais 
superflu, je réponds qu’il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je 
l’avoue ; mais toute maladie en vient aussi. Est-ce à dire qu’il soit défendu d’appeler 
le médecin ? Qu'un brigand me surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut 


20 par force donner la bourse, mais, quand je pourrais la soustraire, suis-je en 
conscience obligé de la donner ? Car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une 


puissance. 

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on n'est obligé d’obéir qu'aux 
ad puissances légitimes. 
P L'ÉTAT Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, 1762. 
P LA LIBERTÉ 
D LA NATURE 


(1) Pourquoi n'y a-t-il personne qui soit à proprement parler « le plus fort » ? 
(voir LA NATURE, texte 14, p. 326) 


(2) Qu'est-ce qu'un pouvoir légitime ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


La Fontaine utilise les animaux pour parler des êtres humains. Dans cette fable, le loup exerce sa supériorité 
physique sur l'agneau, qui ne peut que la subir. Cette relation entre le loup et l'agneau se retrouve-t-elle dans les 
rapports entre individus ? La raison du plus fort est-elle une raison ? 


« La raison du plus fort est toujours la meilleure : 
Nous l’allons montrer tout à l'heure. 


Un Agneau se désaltérait Si CE N'EST Toi, 

Dans le courant d’une onde pure. C'EST DONC TON FRÈRE . 
Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure, —JE N'EN AI POINT. 

Et que la faim en ces lieux attirait. 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 
Dit cet animal plein de rage : 

Tuseras châtié de ta témérité. 

- Sire, répond l’Agneau, que votre Majesté 
Nese mette pas en colère ; 

Mais plutôt qu'elle considère 

Que je me vas désaltérant 

Dans le courant, 

Plus de vingt pas au-dessous d’Elle, 

Et que par conséquent, en aucune façon, 

Je ne puis troubler sa boisson. 

- Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, 

Et je sais que de moi tu médis lan passé. 

- Comment l’aurais-je fait si je n'étais pas né ? 
Reprit l’Agneau, je tette encor ma mère. 

-= Si ce n’est toi, c'est donc ton frère. 

- Je n'en ai point. 

- C’est donc quelqu'un des tiens: 

Car vous ne m'épargnez guère, 


Vous, vos bergers, et vos chiens. Félix LORIOUX, illustration de « Le Loup et Agneau », 


On me l'a dit : il faut que je me venge. dans les Fables de Jean de La Fontaine, 1929. 
Là-dessus, au fond des forêts 


Le Loup l'emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès. » 


Jean de LA FONTAINE, « Le loup et l'Agneau », Fables, 1,1668. 


© Que signifie, dans la fable, l'expression « sans autre forme de procès » ? 
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Í PARTIE] JUSTICE ET FORCE 


Les lois sont-elles une entrave à la liberté ? 


Les lois formulent des interdits qui viennent limiter la liberté des individus. Et le pouvoir 
MONTESQUIEU politique dispose des moyens de sanctionner toute infraction à la loi. La justice n'est-elle pas, 
1689-1755 dans ces conditions, un cadre contraignant qui prive l'individu de sa liberté d'action ? Mais 
cette représentation de la justice n’omet-elle pas de poser le problème politique de la vie 
collective, c'est-à-dire de la coexistence des libertés, non de l'homme pris abstraitement 
comme s’il vivait seul, mais des concitoyens ? 


Chapitre II. Diverses significations données au mot de liberté 


Il n'y a point de mot qui ait reçu plus de différentes significations, et qui ait frappé 
les esprits detant de manières, que celui de liberté. Les uns l'ont pris pour la facilité 
de déposer celui à qui ils avaient donné un pouvoir tyrannique ; les autres, pour la 
faculté d’élire celui à qui ils devaient obéir ; d’autres, pour le droit d’être armés, et 

5 de pouvoir exercer la violence ; ceux-ci, pour le privilège de n'être gouvernés que 
parunhommedeleur nation, ou par leurs propres lois’. Certain peuple a longtemps 
pris la liberté pour l'usage de porter une longue barbe”. Ceux-ci ont attaché ce nom 
à une forme de gouvernement, et en ont exclu les autres. Ceux quiavaient goûté du 
gouvernement républicain l'ont mise dans ce gouvernement ; ceux qui avaientjoui 

10 du gouvernement monarchique l'ont placée dans la monarchie”. Enfin chacun a 
appelé liberté le gouvernement qui était conforme à ses coutumes ou à ses inclina- 
tions; etcomme dans une république on n’a pas toujours devant les yeux, et d’une 
manière si présente, les instruments des maux dont on se plaint, et que même les 
lois paraissent y parler plus, et les exécuteurs de la loi y parler moins, on la place 

15 ordinairementdansles républiques, et on l’aexclue des monarchies. Enfin, comme, 
dansles démocraties, le peuple paraît à peu près faire ce qu’il veut, on a mis la liberté 
dans ces sortes de gouvernements, et on a confondu le pouvoir du peuple avec la 
liberté du peuple. 


Chapitre III. Ce que c’est que la liberté 


Il est vrai que, dans les démocraties, le peuple paraît faire ce qu’il veut ; mais la 

20 liberté politique ne consiste point à faire ce que l'on veut. Dans un État, c’est-à-dire 
dans une société où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce 
que l’on doit vouloir, et à n’être point contraint de faire ce que l’on ne doit pas 
vouloir. 


Il faut se mettre dans l’esprit ce que c’est que l'indépendance, et ce que c'est que la 

2 liberté. La liberté estle droit de faire tout ceque les lois permettent; etsiuncitoyen 
pouvait faire ce qu’elles défendent, il n'aurait plus de liberté, parce que les autres 
auraient tout de même ce pouvoir. 


* « J'ai, dit Cicéron, copié l'édit de Scévola, qui permet aux Grecs de terminer entre eux leurs différends 
selon leurs lois, ce qui fait qu'ils se regardent comme des peuples libres, » [Note de Montesquieu] 


** Les Moscovites ne pouvaient souffrir que le czar Pierre la leur fit couper. [Note de Montesquieu] 
*** Les Cappadociens refusèrent l'État républicain que leur offrirent les Romains. [Note de Montesquieu] 


MONTESQUIEU, De l'esprit des lois, XI, chapitres 2 et 3, 1748. 
D L'ÉTAT 
D LA LIBERTÉ 


(1) Être libre, est-ce faire ce que l'on veut ? 
@ Pourquoi y a-t-il des interdits ? 
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COMMENTÉ 
Que punit la loi ? 


En principe, les lois codifient les peines qui sanctionnent les infractions en fonction 

de leur gravité. À tel acte délictueux correspond telle peine, selon une échelle de sévérité. 
Mais si la justice sanctionne les actes, pourquoi s'intéresse-t-elle tant à la personnalité 

du criminel ? La justice sanctionne-t-elle des actes ou punit-elle des personnes ? 
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Michel FOUCAULT 
1926-1984 


La loi ne sanctionne que des actes, bien sûr. Mais, d’un autre côté, les principes de 
l'existence de la loi pénale, autrement dit la nécessité de punir, la gradation aussi 
dans la punition, l'application effective de la loi pénale, n'avaient de sens que dans 
la mesure, bien sûr, où on ne punissait pas un acte — car ça n’a pas de sens de punir 

5 unacte-;çan’avaitde sens que dans la mesure où on punitun individu, unindividu 
infracteur qu'il s’agit de punir, d’amender, de donner en exemple à d’autres infrac- 
teurs possibles. Si bien que, dans cette équivoque entre le crime et le criminel on 
voit comment a pu se dessiner une ligne de pente interne à tout le système. Une 
ligne de pente interne à tout le système de quoi ? Eh bien, vers une modulation de 

10 plusen plus individualisante de l'application de la loi et par conséquent, récipro- 
quement, une problématisation psychologique, sociologique, anthropologique de 
celui auquel on applique la loi. C'est-à-dire que l’homopenalis' est entrain de dériver, 
tout au long du x1x* siècle, vers ce qu'on pourrait appeler l'homo criminalis’. 


Michel FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, cours du 21 mars 1979. 
D L'ÉTAT 1 Homo penalis : homme pénal. 2 Homo criminalis :homme criminel. 
D LA LIBERTÉ 


D LA NATURE 


SANCTIONNER ET PUNIR 


Tant que la loi ne sanctionne que des actes, la justice 
ne s'exerce par sur les individus. Mais dès lors que 
leon punit un individu, un individu infracteur », comme 
le dit Foucault dans Naissance de la biopolitique 
(21 mars 1979) se produit « cette équivoque entre le 
crime et le criminel », entre sanctionner le délit qui a 
été commis et punir un délinquant. 


DU DÉLIT AU DÉLINQUANT 


Onentre en prison pour un délit commis, on enressort 
délinquant. La prison est ainsi la fabrique sociale du 
délinquant. Pour produire en amont le sujet délinquant, 
la justice mobilise la biologie (hérédité, gènes, carac- 
tère) ainsi que la psychiatrie (folie) et la psychanalyse 


© Quelle est la différence entre un crime 
et un criminel ? 


[2] La justice peut-elle juger une personne ? 


(inconscient, pulsions), engendrant « un étrange com- 
plexe scientifico-juridique » censé « prévoir l'évolution 
du sujet » (Surveiller et punir, 1975). Foucault écrit que 
les peines portent « non plus sur ce que les individus 
ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront, peuvent être ». 
La vie du sujet délinquant n'est plus que l'expression 
prévisible de son essence criminelle, condamnée à 
la récidive. 


©) roucaurr DIT aussi 


« À partir du moment où la pratique pénale subs- 
titue à la question :qu’as-tu fait ? la question: qui 
es-tu ?-à partir de ce moment-là, vous voyezbien 
que la fonction juridictionnelle du pénal est en 
train de se transformer. » 


Michel FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, 
cours du 17 janvier 1979. 


© Que veut dire le dicton « qui a volé volera » ? 
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Í PARTIE JUSTICE ET FORCE 


COMMENTÉ 
Pourquoi respecte-t-on les lois ? 


La justice exige le respect des lois. Que serait, en effet, une loi juste que personne ne 
Blaise PASCAL respecterait, sinon une loi fantoche ? Ou bien une loi est dotée de la force nécessaire à son 
1623-1662 respect, ou bien ce n'est pas une loi. Car une loi n'est pas un concept théorique dont la 
cohérence juridique interne constitue un critère suffisant pour la définir comme loi. Toute loi 
n'est-elle pas dépendante de la force qui l'accompagne et garantit son efficacité, c'est-à-dire 
sa réalité ? Mais en quoi consiste cette force de la justice qui nous tient en respect ? 


25. 
La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d'officiers et de 
toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur font que leur 
visage, quand il est quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime dans 
leurs sujets le respect et la terreur parce qu’on ne sépare point dans la pensée leur 
5 personne d’avec leur suite qu’on y voit d'ordinaire jointe. Et le monde qui ne sait 
pas que cet effet vient de cette coutume croit qu’il vient d’une force naturelle. Et 
de là viennent ces mots : Le caractère de la divinité est empreint sur son visage, 
etc. [..] 


60. 
Sur quoi la fondera-t-il, l'économie du monde qu’il veut gouverner ? Sera-ce sur le 
10 caprice de chaque particulier, quelle confusion ! Sera-ce sur la justice, il l'ignore. 
Certainement s’il la connaissait iln’aurait pas établi cette maxime la plus générale 
de toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son 
pays. L'éclat dela véritable équité aurait assujetti tousles peuples. Et les législateurs 
n'auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette justice constante, les fantaisies et 
5 les caprices des Perses et Allemands. On la verrait plantée par tous les États du 
monde et dans tous les temps, au lieu qu’on ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne 
change de qualité en changeant de climat, trois degrés d'élévation du pôle renversent 
toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité, en peu d'années de posses- 
sion les lois fondamentales changent. Le droit a ses époques, l'entrée de Saturne 
20 au Lion nousmarque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne! 
Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. 


Ils confessent que la justice n’est pas dans ces coutumes, mais qu’elle réside dans 
les lois naturelles communes en tout pays. Certainement ils le soutiendraient opi- 
niâtrement si la témérité du hasard qui a semé les lois humaines en avaitrencontré 

235 au moins une qui fût universelle. Mais la plaisanterie est telle que le caprice des 
hommes s’est si bien diversifié qu’il n’y en a point. 


Le larcin, l'inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa place entre les 

actions vertueuses. Se peut-il rien de plus plaisant qu'un homme ait droit de me 

tuer parce qu’il demeure au-delà de l’eau et que son prince a querelle contre le mien, 
30 quoique je n’en aie aucune avec lui ? 


Sem Ily a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout 
> L'ÉTAT corrompu. [...] 

b- LA LIBERTÉ 

P> LE TEMPS 
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De cette confusion arrive que l’un dit que l'essence de la justice est l'autorité du 
législateur, l'autre la commodité du souverain, l’autre la coutume présente. Et c'est 
35 le plussür. Rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi, tout branle avec le temps. 
La coutume fait toute l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue. C’est le fon- 
dement mystique de son autorité, qui la ramènera à son principe l’anéantit. Rien 
n’est si fautif que ces lois quiredressentles fautes. Qui leur obéit parce qu’elles sont 
justes, obéit à la justice qu’ilimagine, mais non pas à l'essence dela loi, elle est toute 
40 ramassée en soi. Elle est loi et rien davantage. Qui voudra en examiner le motif le 
trouvera si faible et si léger que s’il n'est accoutumé à contempler les prodiges de 
l'imagination humaine, il admirera qu’un siècle lui ait tant acquis de pompe et de 
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révérence. 


LA FORCE SYMBOLIQUE 


Une loi peut tirer sa force non seulement de la puis- 
sance physique de corps dédiés (« les forces de 
l'ordre »), mais de puissances symboliques non moins 
effectives. Pascal souligne en ce sens que le « tam- 
bour » ne compte pas moins que les « gardes ». Le 
tambour n'est pas une arme, il fonctionne bel et bien 
comme une force qui soutient la loi. Les cortèges, qui 
affichent tout ce que l'on appelle leur « pompe », 
exercent un pouvoir sur l'imagination de ceux qui 
y assistent. 


LA COUTUME 


La force symbolique d'une loi repose aussi et surtout 
sur son ancestralité. La justice pèse d'autant plus qu'elle 


Blaise PASCAL, Pensées, Fragments 25 et 60, 1670. 


a pour elle le « poids du passé ». Le respect que l'on 
réserve à une loi est proportionnel à la longue tradition 
où elle s'origine. Comme l'explique Pascal, l'être humain 
«prend leur antiquité pour une preuve de leur vérité » 
(fragment 525). L'homme, ne sachant se résoudre à 
respecter les lois simplement « parce qu'elles sont 
lois », a besoin de les croire justes. L'autorité de la 
justice ne se fonde donc pas sur le fait qu'elle est juste, 
mais sur la tradition. « C'est, dit Pascal, le fondement 
mystique de son autorité. » Un fondement « mystique » 
n'est justement pas un fondement, c'est une origine 
obscure qui s'impose d'autant plus qu'elle échappe 
au questionnement et à l'analyse, et suscite la croyance. 
La justice tire sa force de la foi en la tradition. 


© Quelle est la différence entre « respecter » et « être tenu en respect » ? 


[2] La force des lois est-elle seulement physique ? 


© Hoessss Dir aussi 


« Les conventions sans le glaive ne sont que des paroles. » 


Thomas HOBBES, Léviathan, 17,1651, 
trad. F. Tricaud, 1971. 


© Qu'appelle-t-on les « forces de l'ordre » ? 
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Í PARTIE] JUSTICE ET FORCE 


Les peines que prononce la justice 
sont-elles des violences ? 


ur La justice semble avoir pour raison d'être de juguler la violence entre les hommes. 


1844-1900 À cette fin, elle prévoit des peines pour sanctionner les infractions à la loi. En quoi ces peines 
diffèrent-elles de simples faits de violence ? Une sanction est-elle d'autant plus dissuasive 
qu'elle est davantage violente ? 


Le châtiment aurait la propriété d’éveiller le sentiment de culpabilité chez le cou- 
pable, on cherche en lui le véritable instrument de cette réaction psychique qu’on 
appelle « mauvaise conscience », « remords ». Par là, même pour ce qui regarde 
notre époque, on fait violence à la réalité et à la psychologie. [..] Le vrai remords 
5 estextrêmement rare, surtout parmi les forçats et les criminels ; les prisons, les 
bagnes ne sont pasle milieu propice à la prolifération de cette espèce de ver rongeur. 
L.] Dans l’ensemble, le châtiment endurcit et refroidit ; il concentre ; il aiguise le 
sentiment d’être étranger; il augmente la force de résistance [...]. N'oublions pas à 
quel point le spectacle des procédures juridiques et exécutoires empêche le mal- 
10 faiteur d'apercevoir ce qu’il y a de condamnable en soi dans son action : car il voit 
que l’on commet exactement les mêmes actions au service de la justice et qu’on les 
approuve alors, qu'on les commet avec bonne conscience : espionner, tromper, 
corrompre, tendre des pièges, tout l’art captieux et rusé des policiers et des accu- 
sateurs, et ensuite ces actions fondées en principes, qui n’ont même pas la passion 
15 pourexcuse,etquisont inscrites dans tous les types de châtiment, dépouiller, faire 
violence, déshonorer, incarcérer, torturer, mettre à mort, -tout cela n’est pas rejeté 
et condamné en soi par les juges, mais seulement à certains égards et dans une 
certaine pratique. La « mauvaise conscience », plante la plus inquiétante et la plus 
intéressante de notre végétation terrestre, n’a pas poussé sur ce terrain, — en fait, 
20 pendant la plus grande partie de l’histoire, il n’y eût jamais rien dans laconscience 
de ceux qui jugeaient et punissaient pour indiquer qu’on eût affaire là à un 
«coupable ».On avait affaire àun fauteur de dommage, à une irresponsable parcelle 
de destin. 


Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, 1887, 
trad. I. Hildenbrandet J. Gratien, 1966. 


> L'ÉTAT 


[1] La fonction d'une peine juridique est-elle de dissuader ? 


@ Punir, est-ce juste ? 
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© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Victor Hugo s'est battu contre la peine de mort et pour son abolition. Ily voit, non une peine de justice possible, voire 
nécessaire, mais la négation même de la justice. Infliger la mort àun assassin, c'est s’autoriser à lui faire ce que la loi 
interdit. Cela revient, pour la justice, à s'exempter de se respecter elle-même. La peine de mort, c'est la négation de la 
justice par la justice. Dans cette lettre à Lord Palmerston, alors qu'il est secrétaire d'Etat de l'Intérieur en Angleterre, 
Hugo déploie toute la puissance de son écriture pour dénoncer la mise à mort d'un assassin, John Tapner, et faire 
sentir l'horreur de la peine de mort qui reproduit le crime qu’elle prétend punir. La peine de mort est-elle la plus 
efficace des peines ? Les études comparatives entre les pays ayant aboli la peine de mort et ceux qui la pratiquent 
encore montrent que celle-ci est trop abstraite pour être dissuasive : nul criminel ne se voit mort. 


« Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi, l'infiniment petit. Je ne suis qu'un proscrit et 
vous n'êtes qu'un ministre. Je suis de la cendre, vous êtes de la poussière. D'atome à atome on peut se parler. 
On peut d’un néant à l’autre se dire ses vérités. Eh bien, sachez-le [...], monsieur, cette corde qu'on noue au 
cou d’un homme, cette trappe qu'on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu'il se cassera la colonne vertébrale en 
tombant, cette face qui devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusque- 
ment de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement d'angoisse que le nœud étouffe, cette 
âme éperdue qui se cogne au crâne sans pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent un point 
d’appui, ces mains liées et muettes qui se joignent et qui crient au secours, et cet autre homme, cet homme 
de l'ombre, qui se jette sur ces palpitations suprêmes, qui se cramponne aux jambes du misérable et qui se 
pend au pendu, monsieur, c'est épouvantable [..]. 


Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce méchant gibet imperceptible, cette misère, c'est l’im- 
mensité. C’est la question sociale, plus haute que la question politique. C’est plus encore, c’est ce qui n'est plus 
la terre. Ce qui est peu de chose, c’est votre canon, c’est votre politique, c'est votre fumée. L’assassin qui du 
matin au soir devient l’assassiné, voilà ce qui est effrayant ; une âme qui s'envole tenant le bout de corde du 
gibet, voilà ce qui est, entre deux dîners, formidable. Hommes d’État, entre deux protocoles, entre deux 
sourires, vous pressez nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la potence, et la trappe 
tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que c’est ? C’est l'infini qui apparaît; c’est l'inson- 
dable et l'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre brusque et terrible sous votre petitesse. 


Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du vieux monde à l'œuvre. Puisque le passé s’obstine, regar- 
dons-le. Voyons successivement toutes ses figures : à Tunis, c'est le pal ; chez le czar, c'est le knout ; chez le 
pape, c'est le garrot ;en France, c’est la guillotine ; en Angleterre, c’est le gibet ; en Asie et en Amérique, c'est 
le marché d'esclaves. Ah ! tout cela s'évanouira! » 


Victor HUGO, Lettre du 11 février 1854 à Lord Palmerston. 


© La peine de mort peut-elle être une peine de justice ? 


Le ministre de la Justice Robert Badinter poursuit 
le débat sur le projet de loi d'abolition de la peine de mort 
àF'Assemblée nationale à Paris, 17 septembre 1981. 
Laloiestadoptée le lendemain par 363 voix contre 117. 
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Í PARTIE] JUSTICE ET FORCE 


Les lois mettent-elles fin à la violence 


entre les hommes ? 
Her Dans Du contrat social (voir texte 1), Rousseau montre que le droit du plus fort n'en est pas 
1712-1778 un car il contraint par la force, mais n'oblige pas. Le concept de droit est fondé sur la volonté 


du peuple. Mais ce concept théorique que Rousseau analyse dans Du contrat social se trouve 
démenti dans la réalité du droit tel qu'il se pratique dans nos sociétés. La loi n'est-elle qu'une 
voie de fait aggravée et renforcée par sa forme juridique ? La justice abolit-elle les rapports 
de force ou les institue-t-elle ? 


J'ouvreles livres de droit et de morale, j'écoute les savants et les jurisconsultes! et 
pénétré de leurs discours insinuants, je déplore les misères de la nature humaine, 
j'admire la paix et la justice établie par l’ordre civil, je bénis la sagesse des institu- 
tions publiques et me console d’être homme en me voyant citoyen. Bien instruit 
5 de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et regarde 
autourde moi, je vois des peuples infortunés, gémissant sous un joug de fer, le genre 
humainécrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affamée,accablée de peine 
et de faim dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et partout le fort armé 
contre le faible du redoutable pouvoir des lois. 
Jean-Jacques ROUSSEAU, L'État de guerre 
ou Que l'état de guerre naît de l'état social, 1756-1758. 


1 Jurisconsultes : théoriciens du droit. Rousseau vise plus particulièrement Hobbes 
et sa conception de l'état de nature. (volr LA NATURE, textes 14, p. 326, et 15, p. 329) 


© Que penser de l'adage latin =a 
« dura lex, sed lex » (« la loi est dure, | 
mais c'est la loi ») ? 


[2] Une loi peut-elle être illégitime ? 


©) rousseau DIT AUSSI 


« [L]'inégalité, étant presque nulle dans l’état de 
nature, [...] devient enfin stable et légitime par 
l'établissement de la propriété et des lois. » 


Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et 
les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 1755. 


© L'inégalité peut-elle être légale ? 


Portrait posthume de Jean-Jacques Rousseau, v. 1790. 
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@ MATIÈRE À PENSER 
La violence codifiée 


e Code noir, promulgué en 1685, léga- 

lise le statut réservé aux esclaves 
dansles colonies françaises et définit les 
traitements violents que leurs maîtres 
sont autorisés à leur faire subir - selon 
une échelle graduée, qui va du droit 
de couper les oreilles jusqu’au droit 
de mort. 


« Article 12 - Les enfants qui naîtront des 
mariages entre esclaves seront esclaves 
et appartiendront aux maîtres des 
femmes esclaves et non à ceux de leurs 
maris, si le mari et la femme ont des 
maitres différents. 


Article 13 - Voulons que, si le mari esclave 
a épousé une femme libre, les enfants, tant 
mâles que filles, suivent la condition de 
leur mère et soient libres comme elle, 
nonobstant la servitude de leur père, et 
que, si le père est libre et la mère esclave, 
les enfants soient esclaves pareillement. 
Article 15 - Défendons aux esclaves de 
porter aucunes armes offensives ni de 
gros bâtons, à peine de fouet et de confis- 
cation des armes au profit de celui qui les 
en trouvera saisis, à l'exception seule- 
ment de ceux qui sont envoyés à la chasse 
par leurs maîtres et qui seront porteurs 
de leurs billets ou marques connus. 


REPÈRES légal / légitime 


Article 16 - Défendons pareillement aux 
esclaves appartenant à différents maîtres 
de s’attrouper le jour ou la nuit sous pré- 
texte de noces ou autrement, soit chez 
l'un de leurs maîtres ou ailleurs, et encore 
moins dans les grands chemins ou lieux 
écartés, à peine de punition corporelle 
qui ne pourra être moindre que du fouet 
et de la fleur de lys ; et, en cas de fré- 
quentes récidives et autres circonstances 
aggravantes, pourront être punis de 
mort, ce que nous laissons à l'arbitrage 
des juges. Enjoignons à tous nos sujets 
de courir sus aux contrevenants, et deles 
arrêter et de les conduire en prison, bien 
qu'ils ne soient officiers et qu’il n'y ait 
contre eux encore aucun décret. 
Article 17 - Les maîtres qui seront 
convaincus d'avoir permis ou toléré telles 
assemblées composées d'autres esclaves 
que de ceux qui leur appartiennent seront 
condamnés en leurs propres et privés 
noms de réparer tout le dommage qui 
aura été fait à leurs voisins à l’occasion 
desdites assemblées et en 10 écus 
d'amende pour la première fois et au 
double en cas de récidive. 

Article 33 - l'esclave qui aura frappé son 
maître, sa maîtresse ou le mari de sa mai- 
tresse, ou leurs enfants avec contusion ou 


effusion de sang, ou au visage, sera puni 
de mort. 

Article 34 - Et quant aux excès et voies 
de fait qui seront commis par les esclaves 
contre les personnes libres, voulons qu'ils 
soient sévèrement punis, même de mort, 
s’il y échet. 

Article 38 - L'esclave fugitif qui aura été 
en fuite pendant un mois, à compter du 
jour que son maître l'aura dénoncé en 
justice, aura les oreilles coupées et sera 
marqué d'une fleur de lys sur une épaule ; 
s'ilrécidive un autre mois pareillement du 
jour de la dénonciation, il aura le jarret 
coupé, etil sera marqué d'une fleur de lys 
sur l'autre épaule ; et, la troisième fois, il 
sera puni de mort. 

Article 44 - Déclarons les esclaves être 
meubles et comme tels entrer en la com- 
munauté, n'avoir point de suite par hypo- 
thèque, et se partager également entre 
les cohéritiers, sans préciput et droit 
d'ainesse, n'être sujets au douaire coutu- 
mier, au retrait féodal et lignager, aux 
droits féodaux et seigneuriaux, aux for- 
malités des décrets, ni au retranchement 
des quatre quints, en cas de disposition à 
cause de mort et testamentaire. » 


Code noir, 1685. 


Est légal ce qui est conforme à la loi. Pour comprendre comment des lois peuvent être illégitimes, il faut 
distinguer la loi proprement dite de ce que Rousseau appelle les simples « décrets » (Du contrat social, |, 6), 
c'est-à-dire une règle de droit qui exprime la volonté d'un individu, füt-il le souverain, ou d'un groupe parti- 
culier d'individus, fût-il majoritaire. La loi n'est pas l'expression de la volonté du plus grand nombre, mais de 
tous. Aussi longtemps qu'une loi n'exprime que la volonté des uns qui s'impose aux autres, elle n'est qu'un 
rapport de force légal sans légitimité. De même, une règle de droit qui porte sur une partie du peuple n'est 
pas non plus une loi. La loi est « un acte de souveraineté » qui garantit sa lé. ité politique. Rousseau 
réserve en effet le concept de loi à l'acte par lequel « le peuple statue sur tout le peuple ». 
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+ PARTIE 2 eevee 


Normes et valeurs 


e concept de loi comme expression de la volonté générale du peuple semble garantir sa 

valeur. Mais comment savoir ce qui est bon pour le peuple ? Comment connaître l’objet de 
la volonté générale ? (texte 7, Rousseau) Les lois n’étant pas le reflet d’un droit naturel mais le 
produit du droit positif, leur caractère conventionnel ne les expose-t-il pas à l'arbitraire ? 
(texte 8, Antiphon) La justice, avec ses interdits et ses sanctions, ne permet-elle pas fondamen- 
talement de souder un groupe social? (texte 9, Durkheim) Peut-on faire abstraction de l’histoire 
réelle des normes de droit ? La valeur d’une loi ne tient-elle pas à sa capacité à innover en 
fonction de l’évolution des sociétés ? (texte 10, Épicure) Sous la question, somme toute abstraite, 
de la bonne loi, surgit la question de la règle la meilleure qui n’obéit pas à une logique de 
l'essence, mais se joue sur un théâtre mouvant de situations imprévisibles et singulières. 
(texte 11, Aristote) Plus radicalement encore, la loi ne risque-t-elle pas de produire de l'injustice 
en appliquant la même norme à des individus singuliers et à des situations différentes ? 
(texte 12, Platon) 


ET commenté 
Qui fait les lois ? 


Rousseau dénonce le faux problème qui consiste à interroger la valeur d'une loi à partir de 


ATOR critères extérieurs à celle-ci : son utilité, son efficacité. C'est dans le concept de loi lui-même 
1712-1778 qu'il faut chercher le critère de la valeur de toute loi, à savoir dans l'expression de la volonté 
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du peuple. Mais le peuple sait-il ce qu'il veut ? Connaît-il ce qui est bon pour lui ? 


Chapitre 6. De la loi 


Les lois ne sont proprement que les conditions de l'association civile. Le peuple, 
soumis aux lois, en doit être l’auteur ; il n'appartient qu’à ceux qui s'associent de 
régler les conditions de la société. Mais comment les régleront-ils ? Sera-ce d’un 
commun accord, par une inspiration subite ? Le corps politique a-t-il un organe 
5 pourénoncer ses volontés? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour en former 
les actes et les publier d'avance ? ou comment les prononcera-t-il au moment du 
besoin? Comment une multitude aveugle, qui souvent ne saitce qu’elle veut, parce 
qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-mémeuneentreprise 
aussi grande, aussi difficile qu’un système de législation ? De lui-même, le peuple 
10 veuttoujours le bien, mais de lui-même, il ne le voit pas toujours. La volonté générale 
est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. Il faut 
lui faire voir les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu’ils doivent lui paraître, 
lui montrer le bon chemin qu’elle cherche, la garantir des séductions des volontés 
particulières, rapprocher à ses yeux les lieux et les temps, balancer l'attrait des 
5 avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et cachés. Les 
particuliers voient le bien qu’ils rejettent ; le public veut le bien qu’il ne voit pas. 
Tousont également besoin de guides. Il faut obliger les uns à conformer leurs volon- 
tés à leur raison ; il faut apprendre à l’autre à connaître ce qu'il veut. Alors des 
lumières publiques résulte l’union de l'entendement et de la volonté dans le corps 
20 social; de là l’exact concours des parties, et, enfin la plus grande force du tout. Voilà 
d’où naît la nécessité d’un législateur. 


Chapitre 7. Du législateur 


Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations, il 
faudraitune intelligence supérieure qui vit toutes les passions des hommes, et qui 
n’en éprouvât aucune ; qui meût aucun rapport avec notre nature, et qui la connût 

25 à fond ; dont le bonheur fût indépendant de nous, et qui pourtant voulût bien 
s'occuper du nôtre ; enfin, qui, dans le progrès des temps se ménageant une gloire 
éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre. Il faudrait des dieux 
pour donner des lois aux hommes. [...] 
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Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer 

30 pour ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque individu, qui par lui- 
même estun tout parfait et solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cetindividu 
reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d’altérer la constitution de l’homme 
pour la renforcer ; de substituer une existence partielle et morale à l'existence 
physique et indépendante que nous avons reçue de la nature. Il faut, en un mot, 

35 qu’il ôte à l’homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères, 
et dont il ne puisse faire usage sans le secours d’autrui. Plus ces forces naturelles 
sont mortes et anéanties, plus les acquises sont grandes et durables, plus aussi 
l'institution est solide et parfaite : en sorte que sichaque citoyen n’est rien, ne peut 
rien que partousles autres, et que la force acquise par le tout soit égale ou supérieure 

40 àlasomme des forces naturelles de tous les individus, on peut dire que la législation 
est au plus haut point de perfection qu’elle puisse atteindre. 


Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans l'État. 


D LA LIBERTÉ Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, 1762. 


D LA RAISON 
D LA RELIGION 


L'APORIE DU BIEN GÉNÉRAL 


Une aporie est un problème apparemment insoluble, 
une impasse théorique. Si la loi se reconnaît à ceci 
qu'elle exprime non pas telle volonté individuelle, mais 
la volonté générale, les individus qui forment le peuple 
peuvent-ils s'affranchir du périmètre de leurs intérêts 
privés pour vouloir ce qui est favorable au bien com- 
mun, mais défavorable à ces derniers ? Réciproque- 
ment, comment le peuple, qui veut le bien général qui 
lui est bénéfique, peut-il concevoir quelque chose 
d'aussi impersonnel et abstrait ? La réalisation de la 
loi semble empêchée par le divorce de la volonté et 
de l'entendement : les individus ne veulent pas le bien 
général, qu'ils connaissent d'autant mieux qu'il repré- 
sente un danger pour leurs intérêts, et le peuple veut 
un bien qu'il n'entend pas. La création par le peuple 
de la loi qui est faite pour lui semble impossible. 


LE LÉGISLATEUR 


Ce problème conduit à l'introduction du personnage 
surhumain du « législateur » au chapitre 7. L'individu 
chargé de rédiger la loi incarne un idéal qui doit n'éprou- 
ver aucune passion, celle-ci rivant l'entendement sur 
le particulier, tout en connaissant toutes les passions 
humaines afin d'en prévenir les effets. La loi ne descend 
pas du ciel, ni des dieux, mais le législateur se sert de 
la religion comme d'un « instrument » pour justifier 
la valeur de la loi qu'il édicte. Dans l'histoire des ins- 
titutions juridiques, le recours à la religion comme 
fondement surhumain de la loi ne suffit toutefois pas 
à garantir qu'une loi est bien la loi en tant qu'expression 
de la volonté générale. Combien de tyrans ont recours 
à la « main de Dieu » pour couvrir l'usurpation du bien 
général ? Rousseau sait bien que tout homme peut 
« feindre un secret commerce avec quelque divinité ». 
Aussi est-ce à la solidité de la loi que l’on reconnaîtra 
en dernière analyse sa légitimité, c'est-à-dire son 
essence de loi. La loi sera « durable » cependant que 
son simulacre est voué à périr. 


C1] Peut-on savoir à la place du peuple ce qui est bon pour lui ? 


[2] Quelle est la différence entre un juge et un législateur ? 


6 Que veut dire « faire la loi » ? 


209 


PARTIE 2 NORMES ET VALEURS 


ANTIPHON 
v.480av.J.-C- 
Aav. J-C. 


D LA LIBERTÉ 


> LA NATURE 


20 


Pourquoi les lois changent-elles ? 


La variabilité des lois tient, si l'on peut dire, à leur nature artificielle. Antiphon oppose le 
caractère conventionnel et variable de toute loi (nomos, en grec) aux nécessités de la nature 
(phusis). La justice n'est-elle autre chose qu’une contrainte conventionnelle externe ? 


La justice consiste à ne pas transgresser la loi de la cité où l’on exerce ses droits de 
citoyen. Par suite, un homme s’attirera les plus grands avantages en pratiquant la 
justice, si c'est devant des témoins qu’il se plie à la puissance des lois : mais s'il est 
seul etsans témoin, ce sera en suivant la nature. Car les prescriptions de la loi sont 
d'institution, alors que celles de la nature sont nécessaires. Celles des lois qui 
résultent d’un accord mutuel ne sont pas naturelles, mais celles de la nature, qui 
sont donc naturelles, ne résultent pas d’un accord. Donc, celui qui transgresse la 
loi, si c’est à l'insu de ceux qui ont établi l'accord, échappe à la honte comme au 
châtiment. Mais non, s’il ne s’en cache pas. Quant aux normes naturelles de la 
nature, en allant au-delà du possible, on les viole, même si c’est à l'insu de tous les 
hommes, le mal n’en est pas moindre, et si tous le savent, il n’en est pas plus grand. 
Car le dommage ne vient pas de l'opinion, mais a lieu en vérité. Ce qui explique ce 
problème, c’est principalement que les prescriptions du juste selon la loi sont, la 
plupart du temps, en conflit avec la nature. Car on a légiféré pour les yeux, sur ce 
qu’ils doivent : voir ou ne pas voir ; pour les oreilles, sur ce qu’elles doivent entendre 
ou ne pas entendre ; pour la langue, sur ce qu'elle doit dire ou ne pas dire ; pour les 
mains, sur ce qu’elles doivent faire ou ne pas faire ; pour les pieds, sur les lieux où 
ils doivent marcher etceuxoù ils ne doivent pas. Elles ne sont en rien plus agréables 
ou plus proches de la nature, ces actions dont les lois écartent les humains, que 
celles auxquelles elles les invitent. Car vivre est un acte conforme à la nature, tout 
autant que mourir :or, pour les hommes, vivreserattache à ce qui est utile, mourir 
se rattache à ce qui n’est pas utile. Ce qui est posé par les lois comme utile est un 
lien pour la nature ; au contraire, ce qui est posé tel par la nature est liberté. 


ANTIPHON, Fragment B. 44, v* siècle av. J.-C., 
dans Les Présocratiques, trad. D. Delattre, J.-P. Dumont, J.-L. Poirier, 1988. 


(1) Faut-il opposer le juridique et le naturel ? (2) Qu'est-ce qu'une institution ? 


©) PLATON pir aussi 


« C’est dans son “en-soi” et pour l'âme en elle-même que nous 
avons découvert que la justice est ce qu’il y a de plus excellent, 
etque l'âme doit faire les actes justes, eût-elle l'anneau de Gygès 
oune l’eût-elle pas, eût-elle même, en plus d’un anneau de cette 
sorte, le casque en peau de chien d'Hadès! ! » 


1 L'anneau de Gygès rend invisible aux yeux humains, le casque d'Hadès rend 
invisible à ceux des dieux. 


PLATON, La République, 612b, 1" siècle av. J.-C., 
trad. L. Robin, 1940. 


© La justice n'est-elle qu'une contrainte sociale ? 
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Émile DURKHEIM 
1858-1917 


P LE DEVOIR 
> L'ÉTAT 
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35 


A quoi les sanctions servent-elles ? 


Si la force de la loi s'exerce individuellement au cas par cas, c'est au niveau collectif qu'elle 
règne. Durkheim explique que la sanction « ne sert pas ou ne sert que très secondairement 
à corriger le coupable ou à intimider ses imitateurs possibles [...]. Sa vraie fonction 

est de maintenir intacte la cohésion sociale ». Une loi est un objet tant pratique que social. 
Aussi, sa valeur se mesure-t-elle à sa puissance de socialisation. 


Il en est de même de la peine. Quoiqu'’elle procède d’une réaction toute mécanique, 
de mouvements passionnels et en grande partie irréfléchis, elle ne laisse pas de 
jouer un rôle utile. Seulement, ce rôle n’est pas là où on le voit d'ordinaire. Elle ne 
sert pas ou ne sert que très secondairement à corriger le coupable ou à intimider 
ses imitateurs possibles ; à ce double point de vue, son efficacité est justement 
douteuse et, en tout cas, médiocre. Sa vraie fonction est de maintenir intacte la 
cohésion sociale en maintenant toute sa vitalité à la conscience commune. Niée 
aussi catégoriquement, celle-ci perdrait nécessairement de son énergie siune réac- 
tionémotionnelle de la communauté ne venait compenser cette perte,etilen résul- 
teraitun relâchement dela solidarité sociale. Il faut donc qu’elle s'affirme avec éclat 
au moment où elle est contredite, et le seul moyen de s'affirmer est d'exprimer 
l’aversion unanime, que le crime continue à inspirer, par un acte authentique qui 
ne peut consister que dans une douleur infligée à l’agent. Ainsi, tout en étant un 
produitnécessaire des causes qui l’engendrent, cette douleur n’est pas une cruauté 
gratuite. C’est le signe qui atteste que les sentiments collectifs sont toujours col- 
lectifs, que la communion des esprits dans la même foi reste tout entière, et, par 
là, elle répare le mal que le crime a fait à la société. Voilà pourquoi on a raison de 
dire que le criminel doit souffrir en proportion de son crime, pourquoi les théories 
qui refusent à la peine tout caractère expiatoire paraissent à tant d’esprits subver- 
sives de l’ordre social. C’est qu’en effet ces doctrines ne pourraient être pratiquées 
que dans une société où toute conscience commune serait à peu près abolie. Sans 
cette satisfaction nécessaire, ce qu’on appelle la conscience morale ne pourrait pas 
être conservé. On peut donc dire sans paradoxe que le châtiment estsurtout destiné 
à agir sur les honnêtes gens ; car, puisqu'il sert à guérir les blessures faites aux 
sentiments collectifs, il ne peut remplir ce rôle que là où ces sentiments existent 
etdanslamesure où ils sont vivants. Sans doute, en prévenant chez les esprits déjà 
ébranlés un affaiblissement nouveau de l’âme collective, il peut bien empêcher les 
attentats de se multiplier; mais ce résultat, d’ailleurs utile, n’est qu'un contrecoup 
particulier. En un mot, pour se faire une idée exacte de la peine, il faut réconcilier 
les deux théories contraires qui en ont été données ; celle qui y voit une expiation 
et celle qui en fait une arme de défense sociale. Ilest certain, en effet, qu’elle a pour 
fonction de protéger la société, mais c'est parce qu’elle est expiatoire ; et d'autre 
part, si elle doit être expiatoire, ce n’est pas que, par suite de je ne sais quelle vertu 
mystique, la douleur rachète la faute, mais c’est qu’elle ne peut produire son effet 
socialement utile qu’à cette seule condition. 


Émile DURKHEIM, De la division du travailsocial, 1.2, 8 4,1893. 


C1] Faut-il juger une loi à ses effets ? [2] Pourquoi faut-il punir les crimes ? 
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Í PARTIE 2 NORMES ET VALEURS 


COMMENTÉ 
Une loi peut-elle valoir de façon universelle ? 


La valeur d'une loi tient à son utilité, qui ne peut être définie une fois pour toutes, abstraction 


ÉPICURE faite des conditions de temps. Elle n'a de valeur que particulière, en tel lieu, à tel moment. 
341av.1.-C- Il faut donc s’y résoudre : il n'y a pas de critère universel de l'utilité d’une loi qui permettrait 
270av. J-C. 


de la reconnaître dans l'absolu. Comment une loi pourrait-elle valoir en tout temps, en tout 
lieu et pour tous ? 


XXXIII La justice n’est pas un quelque chose en soi, mais quand les hommes se 
rassemblent, en des lieux, peu importe, chaque fois, lesquels et leur grandeur, un 
certain contrat sur le point de ne pas faire de tort ou de ne pas en subir. 


XXXIV  Lactioninjuste n’est pas un mal en elle-même, mais dans la crainte qui 
5 vient de ce qu’on doute si elle échappera à ceux qui se tiennent en punisseurs de 
telles actions. 


XXXV  Iln’est pas possible à celui qui commet clandestinement quelque chose 
de ce que les hommes ont convenu entreeuxde ne pascommettre pour ne pas faire 
de tort ni en subir, d’être sûr qu’il ne sera pas découvert, même si, dans le présent, 

0 ilyéchappedixmille fois, car, jusqu’à sa mort, l’incertain est s’il continuera àn’être 
pas découvert. 


XXXVI  Seloncequi est commun, lejuste est le même pourtous, car il est quelque 

chose d’utile dans la vie en commun des hommes entre eux ; mais selon la parti- 

cularité [idion] du pays et de toutes les autres conditions, quelles qu'elles soient, 
15 alors une même chose n’est pas juste pour tous. 


XXXVII Parmiles choses que les lois prescrivent comme justes, a le caractère du 
juste ce dont l'utilité se confirme dans la pratique de la vie en commun, que ce soit 
la même chose pour tous les hommes, ou non. Si quelqu'un établit une loi sans aller 
dans le sens de ce qui est utile à la communauté des hommes dans leurs rapports 

2 réciproques, cette loi-là n’a point la nature du juste. Et même si l'utile conforme 
au juste vient à changer, mais, pendant un certain temps, reste en accord avec la 
prénotion du juste, il n’est en rien moins juste pendant ce temps-là pour ceux qui 
ne se troublent pas eux-mêmes par des mots vides mais regardent les réalités. 


XXXVIII Là où, sans que soient survenues des réalités extérieures nouvelles, les 
235 choses établies comme justes par les lois sont apparues, dans la pratique, ne pas 
correspondre à la prénotion du juste, ces choses-là n'étaient pas justes. Mais là où, 
des réalités nouvelles, étant survenues, les mêmes choses établies comme justes, 
n'étaient plusutiles, dans ce cas, elles étaient justes alors, quandellesétaientutiles 
pour la vie en commun des citoyens, mais, plus tard, elles n'étaient plus justes 

z quandelles n'étaient plus utiles. 
ÉPICURE, Maximes capitales, XXXIII à XXXVIII, 111° siècle av. J.-C., 


trad. M. Conche, 1987. 
P LE BONHEUR 


b> LE TEMPS 
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L'ESPACE ET LE TEMPS 


L'utilité d'une loi est d'abord fonction de l'espace où 
elle s'exerce. Le territoire particularise l'utilité de la loi 
en la localisant. Par exemple, certaines lois utiles dans 
les pays chauds seraient inutiles dans le nord de l’Eu- 
rope, et vice versa. Dans De l'esprit des lois, Montesquieu 
souligne l'influence du climat (Livre XIV) et d'un terrain 
fertile ou stérile (Livre XVIII) sur les lois d'un pays. L'utilité 
est ensuite relative au temps, comme le souligne encore 
Épicure dans la maxime capitale XXXVIII, qui parle des 
lois qui « étaient justes alors, quand elles étaient utiles 
pour la vie en commun des citoyens, mais [qui] plus 
tard [...] n'étaient plus justes quand elles n'étaient plus 
utiles ». Épicure identifie ici le juste à l'utile, qui n'est 
pas absolu ni intemporel, mais relatif et variable. 


Si «la justice n'est pas quelque chose en soi » (maxime 
capitale XXXIII), les lois ne se réduisent pas pour cela 
à autant de règles particulières. Elles ont pour objet 
non pas l'utilité privée mais l'utilité commune, ainsi 
que le précise Épicure. Ainsi, l'utilité grâce à laquelle 
on reconnaît qu'une loi est bonne est une utilité col- 
lectivement partagée, profitable, sinon aux individus, 
du moins au plus grand nombre. L'utilité d’une loi se 
mesure donc selon un critère quantitatif. 


(1) La légitimité d'une loi se réduit-elle à son utilité ? 


UR DU GENDARME 


À la suite des sophistes, et d'Antiphon en particulier 
(voir texte 9), et contre Platon qui refuse de réduire 
la justice à une question de réputation (La République, 
363), Épicure soutient que la force d'une loi est indis- 
sociable de la crainte qu'elle inspire. Une loi impuissante 
est méprisée. La loi suppose les forces nécessaires à 
la poursuite et à la condamnation des infractions. Si 
Épicure condamne les délits, ce n'est pas pour laraison 
morale qu'il serait mal d'enfreindre une loi, mais parce 
que la force qui soutient les institutions juridiques 
condamne par avance le criminel à la « crainte » 
(maxime capitale XXXIV) du châtiment. Ce dernier 
n'aura jamais l'assurance d'échapper « à ceux qui se 
tiennent en punisseurs de telles actions ». Même s'il 
«commet clandestinement » (maxime capitale XXXV) 
son délit, il vivra dans la crainte d'être découvert 
«jusqu'à sa mort » (maxime capitale XXXV). L'injustice 
condamne celui qui la commet à l'inquiétude perpé- 
tuelle et lui interdit donc l'ataraxie (la paix de l'âme). 
C'est donc au nom de l'éthique épicurienne, qui fait 
du plaisir le souverain bien, que les infractions à la loi 
sont condamnées. 
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(2) La justice est-elle nécessairement multiple parce qu'elle est instituée et non naturelle ? 


© aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Raskolnikov, le personnage central de Crime et châtiment de Dostoïevski, commet un double assas- 
sinat sans être suspecté par la police. Il finit par se dénoncer et commence alors une nouvelle vie, 
enfin libéré du châtiment du remords et réhabilité socialement par la peine juridique. 


«Ilétait malade déjà depuis longtemps; mais ce n'étaient pas les horreurs du bagne, les travaux, 
la nourriture, la tête rasée, les loques qu'il portait qui l'avaient brisé: oh! qu'en avait-il à faire, 
de cestortureset de ces supplices-là! Au contraire, il était même heureuxde travailler ; épuisé 
par le travail physique, il se gagnait au moins quelques heures de sommeil reposant. Et que 
signifiait pour lui la nourriture - cette soupe maigre avec des cancrelats ? Étudiant, dans sa 
vie antérieure, iln’avait même souvent pas eu cela. [..] Mlse souvint de son pauvre petit visage 
maigre, mais, à présent, ces souvenirs ne le torturaient même presque plus ; il savait de quel 
amour infini il saurait racheter, à présent, toutes ses souffrances. 


Et qu'est-ce qu'elles étaient donc, ces tortures, toutes ces tortures du passé ! Tout, même son 
crime, même le verdict et la déportation, tout, à présent, dans le premier élan, lui paraissait 
comme extérieur, étranger, comme autant de faits qui seraient arrivés à un autre. Du reste, 
cesoir-là, il futincapable de penser longtemps et constamment à quelque chose, de concentrer 
sa pensée ; et puis, il n'aurait rien pu résoudre avec sa raison ; il ne faisait que sentir. La dia- 
lectique était partie, la vie était venue, et, dans sa raison, quelque chose de tout autre allait 
devoir s’élaborer. » 


Fedor DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment, 1866, 
trad. A. Markowicz, 1996. 


> LE DEVOIR 


© Quelle est la différence entre sanctionner et châtier ? 
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Í PARTIE 2 NORMES ET VALEURS 


La rectitude de la loi est-elle une garantie de justice ? 


La valeur d'une loi peut-elle se définir par la norme figée du bien général, sans prendre en 


ARISTOTE compte la particularité des situations et des individus ? Aristote propose de compléter les lois 
384 av.J.-C- par la règle souple du meilleur qui épouse chaque situation au mieux selon ses irrégularités 
328. 


propres. Faut-il corriger la rectitude des lois en inventant des règles à chaque fois inédites 
et singulières ? La loi générale qui s'applique à tous est-elle toujours équitable ? 


Ce qui fait la difficulté, c’est que l’équitable, tout en étant juste, n’est pas le juste 

selon la loi, mais un correctif de la justice légale. La raison en est que la loi est 

toujours quelque chose de général, et qu’il y a des cas d'espèce pour lesquels il n’est 

pas possible de poser un énoncé général qui s’y applique avec rectitude. Dans les 

5 matières, donc, où on doit nécessairement se borner à des généralités et où il est 

impossible de la faire correctement, la loi ne prend en considération que les cas les 

plus fréquents, sans ignorer d’ailleurs les erreurs que cela peut entraîner. La loi 

n’enest pas moins sans reproche, car la faute n’est pas àla loi, niau législateur, mais 

tient à la nature des choses, puisque par leur essence même la matière des choses 

10 de l’ordre pratique revêt ce caractère d’irrégularité. Quand, par suite, la loi pose 

une règle générale, et que là-dessus survient un cas en dehors de la règle générale, 

onestalorsen droit, là où le législateur a omis de prévoir le cas et a péché par excès 

de simplification, de corriger omission et de se faire l’interprète de ce qu’eût dit 

le législateur lui-même s’il avait été présent à ce moment, et ce qu’il aurait porté 

15 dans sa loi s’il avait connu le cas en question. De là vient que l’équitable est juste, 

et qu’il est supérieur à une certaine espèce de juste, non pas supérieur au juste 

absolu, mais seulement au juste où peut se rencontrer l'erreur due au caractère 

absolu de la règle. Telle est la nature de l’équitable : c’est d’être un correctif de la 

loi, là où la loi a manqué de statuer à cause de sa généralité. En fait, la raison pour 

20 laquelle tout n’est pas défini par la loi, c’est qu’il y a des cas d'espèce pour lesquels 

ilest impossible de penser une loi, detellesorte qu'un décret est indispensable. De 

ce qui est, en effet, indéterminé la règle aussi estindéterminée, à la façon de la règle 

de plomb utilisée dans les constructions de Lesbos’ : de même que la règle épouse 
les contours de la pierre et n’est pas rigide, ainsi le décret est adapté aux faits. 

ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, V, 14, 1V siècle av. J.-C., 

trad. J. Tricot, 1959. 


1 L'île grecque de Lesbos était riche en plomb. Les architectes en faisaient des rubans de plomb 
assez souples pour épouser sur mesure la courbure des pierres. 


P LE TEMPS 


O L'égalité peut-elle être inéquitable ? 


(2) Quelle est la différence entre justice et rectitude ? 
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| @ matière À PENSER 
La jurisprudence 


| i l'autorité de la chose jugée garantit 
lastabilité des décisions de justice et 
constitue l’un des piliers du droit, « la 
stabilité devient parfois rigidité », 
| comme le remarque Mireille Del- 
mas-Marty dans Le flou du droit (2004). 
Aussi la loi doit-elle savoir prendre en 
compte la question du temps, et s'as- 
souplir au besoin. Les peines pronon- 
| cées, par exemple, peuvent être 
| évolutives selon le comportement du 
condamné et son aptitude à évoluer lui- 
même, selon les progrès de la technolo- 
gie (bracelet électronique) mais encore 
selon les changements de la loi elle- 
même. La loi prévoit en effet une diver- 
sité de modalités d'exécution de la peine 
qui peuvent changer dans le temps. On 
reconnaît alors qu’une loi est bonne à sa 
capacité à se dédire, c'est-à-dire à pré- 
voir qu’elle ne peut pas tout prévoir. Si 
la loi poursuit un idéal de stabilité, elle 
ne peut ignorer la nécessité des 
| réformes que lui imposent des situations 
| inédites qui échappent à la norme en 
| 
| 


vigueur. 

Enoutre, si la loi fixe un cadre commun, 
celui-ci reste abstrait et demande sou- 
vent à être interprété en fonction des cas 
particuliers qui se présentent. La juris- 
prudence est précisément cette partie 
fondamentale du droit par lequel la 
justice reconnaît le caractère ouvert et 
provisoire de toute juridiction, comme 
l'explique Jean-Luc Aubert dans son 
Introduction au droit. 


« Dans une perspective plus dynamique 
et plus intéressante, le mot “jurispru- 
dence” désigne le sens dans lequel les 
juridictions ont l'habitude de trancher tel 


ou tel point de droit. Ainsi parle-t-on de 
jurisprudence en matière de responsabi- 
lité de la puissance publique, ou en 
matière de divorce... On prend alors en 
considération, à travers l'ensemble des 
décisions rendues par les juges, l'inter- 
prétation qu'ils donnent de telle ou telle 
règle de droit. Ainsi entendue, la jurispru- 
dence constitue un élément essentiel du 
droit positif, c'est-à-dire du droit effecti- 
vement reconnu et appliqué dans une 
société donnée. 

Il ne faut cependant pas croire qu'une 
quelconque décision suffit pour consti- 
tuer une jurisprudence. En règle générale, 
il faut une décision dotée d'une autorité 
particulière. Ainsi des arrêts du Conseil 
d'État ou de la Cour de cassation. Mais 
cela même ne suffit pas. La notion de 
jurisprudence implique, le plus souvent, 
une répétition de décisions semblables : 


ce n'est qu'après plusieurs décisions de 
même sens que l’on peut dire qu’une 
jurisprudence est constituée, qu'elle est 
fixée. Toutefois, cette exigence ne s'im- 
pose pas toujours. La netteté d'un arrêt, 
sa rédaction en forme de principe 
peuvent incliner à penser qu'il fixe à lui 
seul la jurisprudence. Il est incontestable, 
à cet égard, que les arrêts d'Assemblée 
plénière, voire ceux des chambres mixtes, 
sont, a priori, de nature à “faire jurispru- 
dence”, c'est-à-dire à orienter définitive- 
ment les décisions à venir dans le sens 
qu'ils définissent. 
Il faut, à ce point, prendre conscience de 
ce que la jurisprudence, même lors- 
qu'elle est “bien fixée” ou encore 
“constante”, conserve toujours une cer- 
taine précarité. » 
Jean-Luc AUBERT, Introduction 
au droit, 3, § 2, 1979. 


Le tribunal de Grande Instance de Paris. 
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Í PARTIE 2 NORMES ET VALEURS 


Le 
348 av. J.-C. 


D L'ÉTAT 
b> LETEMPS 
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25 


COMMENTÉ 
La loi est-elle toujours juste ? 


La loi s'applique à tous de façon indifférenciée. Elle est la même pour tous. Mais la loi 
n'est-elle pas, en retour, condamnée à rester muette devant la diversité des individus 
et des situations nouvelles ? Faut-il renoncer à étendre la justice aux cas que la loi n'a 
pas prévus ? Ou est-il possible de combler les silences de la loi ? 


L'ÉTRANGER : Que jamais une loi ne serait capable d'embrasser avec exactitude ce 
qui, pour tous à la fois, est le meilleur et le plus juste et de prescrire à tous ce qui 
vaut le mieux. Entre les hommes en effet, comme entre les actes, il y a des dissem- 
blances, sans compter que jamais, pour ainsi dire, aucune des choses humaines ne 
demeureenrepos: ce qui ne permet pas à l’art, à aucun artquel qu’ilsoit, de formuler 
aucun principe dont la simplicité vaille en toute matière, sur tous les points sans 
exception et pour toute la durée des temps. De cela nous convenons, je suppose ? 


LE JEUNE SOCRATE : Sans conteste ! 


L'ÉTRANGER : Or, nous le voyons bien, c'est quasiment à cette simplicité-là que 
tend l'effort de la loï ; à la façon d’un homme présomptueux et ignorant, qui ne laisse 
personne rien faire en dehors de ce qu’il a lui-même réglé, personne non plus lui 
poser aucune question non pas même si, d'aventure, quelque idée neuve, en dehors 
desarrangements qu’il a décrétés, doit avoir pour quelque casindividuelun meilleur 
résultat. 


LE JEUNE SOCRATE : C’est la vérité ! De fait, à l'égard de chacun de nous singuliè- 
rement, la loi se comporte bel et bien de la façon que tu as dite à présent. 
L'ÉTRANGER: Mais n'est-il pas impossible que ce dont lasimplicité subsiste àtravers 
tout le temps se comporte heureusement, à l'encontre de ce à quoi la simplicité fait 
toujours défaut ? 

LE JEUNE SOCRATE : Il y a des chances! 


L'ÉTRANGER : Puisque justement laloi n’estpasle procédé de gouvernementle plus 
correct, pour quelle raison dès lors est-il forcé cependant qu'on légifère ? Cette 
nécessité, il nous faut en découvrir la cause. 


LE JEUNE SOCRATE : Sans contredit! 


L'ÉTRANGER : Or donc, chez vous aussi, tout comme dans d’autres États, ny a-t-il 
pas des exercices physiques, pratiqués par un ensemble d'hommes en vue de se 
disputer la première place, soit à la course, soit à n'importe quoi d’autre ? 

LE JEUNE SOCRATE : Hé ! oui, absolument ; et même en grand nombre ! 


L'ÉTRANGER: Allons ! Que nos souvenirsse reportent aux prescriptions que, dans 

la pratique d’une semblable autorité, formulent ceux qui procèdent avec art à 
l’enseignement de la gymnastique. 

PLATON, Le Politique, 294a-e, 1v siècle av. J.-C., 

trad. L. Robin, 1943. 


[cas sineuLier | 


L'unité formelle de la loi est au prix de son incapacité 
à prendre en compte le nouveau et le différent. La 
généralité de la loi lui interdit d'avoir prise sur le par- 
ticulier. Le bien général qu'elle a pour objet lui interdit 
de veiller au « meilleur », qui est relatif au moment et 
à l'individu. Le meilleur s'invente au cas par cas au fil 
des circonstances, en dehors de tout modèle fixe. Le 
pouvoir politique comble le silence des lois : c'est l'art 
de savoir saisir l'opportun, l'art de l'improvisation, à 
l'image de la navigation ou de la médecine, attentif 
aux surprises du temps et capable de s'y adapter pour 
entirer le meilleur. Platon emploie le superlatif dikaio- 
taton (de diké, « la justice »), qui a explicitement le 


àsignifier une seule chose, toujours la même » (Phèdre, 
275e). Tel est le caractère borné de la loi, d'être inca- 
pable d'idées neuves. Cette sclérose de la loi est son 
infirmité naturelle. II y a une tyrannie de l’un que la loi 
exerce sur les particuliers en prétendant les plier de 
force à son unité abstraite et figée. On connaît les 
dangers de la bureaucratie uniformisante. 


LOI GÉNÉRALE 


La loi est toutefois légitime, mais aussi nécessaire pour 
toutes les situations où la régularité se vérifie. L'Étranger 
prend l'exemple des maîtres de gymnastique qui 
donnent les mêmes règles à tous lesathlètes. Appliquer 
la même règle à tous les cas, rien n'est plus légitime 
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sens de ce qui est « le plus juste possible » et que l'on 
ne saurait confondre avec le juste en soi. 

Il y a à cet égard une manière de bêtise de la loi qui 
est condamnée à toujours redire la même chose, y 
compris lorsque ce n’est pas la même chose. La loi 
est chose écrite. Pour Platon, les écrits « se bornent 


lorsque les cas sont effectivement les mêmes. À l'image 
du législateur qui prescrit des lois qui valent en général, 
le navigateur sait, au cœur de la tempête, tirer profit 
des vents, tout comme le politique qui doit savoir 
improviser au gré des événements. 


(1) Peut-on gouverner sans loi et être juste ? [2] La justice est-elle dans la loi ? 


REPÈRES universel / général / particulier / singulier 


L'universel vaut pour tous, en tout temps et en tout lieu. Le 
général s'applique la plupart du temps, mais admet la pos- 
sibilité d'exceptions ; il diffère de l'universel comme le « sou- 
vent » diffère du « toujours ». Un cas particulier fait partie 
d'un tout ; ainsi, un triangle isocèle est un cas particulier de 
triangle. Dans l'Anthropologie du point de vue pragmatique 
(8 42, 1798), Kant dit que le travail de la science est de 
« découvrir le particulier dans la mesure où il constitue un 
cas ». Le particulier peut donc être une particularisation 
d'une loi universelle (tel triangle) ou générale (tel athlète 
qui se plie comme les autres au cours de gymnastique). 
Une loi s'applique à des cas particuliers. En revanche, un 
individu où un événement singuliers échappent à toute loi. 
Platon exclut qu'une loi puisse être universelle. Une loi ne 
peut qu'être générale et s'appliquer aux « cas les plus fré- 
quents [hôs epi to polu] et aux sujets les plus nombreux 
[pollous] » (Le Politique, 294d-e). Le gouvernement se 
partage entre la loi qui régit le général et s'applique aux 
cas particuliers, et l’art politique qui invente le meilleur pour 
le singulier et l'inédit. Aristote (voir LE TEMPS, texte 11 

p. 476) reprend directement de Platon l'idée du plus fréquent 
[hôs epi to polu] mais pour désigner le singulier et l'opposer 
à la loi générale. Platon, lui, considère au contraire que la 
généralité des cas les plus fréquents se prête précisément 
à la régularité de la loi et que le kairos est cette intelligence 
politique de l'événement singulier. Au sein du domaine de 
la politique, il convient de distinguer le général du singulier. 
Le navigateur et le médecin incarnent l'art politique qui 
consiste, pour Platon, à traiter les situations singulières qui 
débordent la généralité des cas les plus fréquents pour 
lesquels le maître de gymnastique suffit. 


Niki de SAINT PHALLE, La Justice, 
1979-1998, Jardin des Tarots, Garavicchio 
de Pescia Fiorentina. 
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Justice divine et droits de l’homme 


eut-on renoncer à l’idée d’une justice universelle qui vaille pour tous les individus ? Sous 

l’apparente diversité des systèmes juridiques, ne peut-on identifier une loi commune ? 
(texte 15, Leibniz) La loi absolue et universelle n'est-elle pas à chercher dans le commandement 
divin qui interdit de tuer ? (texte 14, Levinas) Cette idée d’une justice universelle peut-elle être 
autre chose, justement, qu'une « idée » que possède la raison humaine ? (texte 15, Kant) 


PARTIE 3 


L’injustice humaine réfute-t-elle la justice divine ? 


Les apparences plaident contre Dieu : les crapules triomphent et les justes sont martyrisés. 
CE a L'injustice qui règne entre les hommes ne contraint-elle pas à faire le deuil de l'idée d'une 
1646-1716 justice divine ? 


[C'est pour les meilleurs, bien souvent, que les choses vont le plus mal, ce ne sont 
pas seulement des bêtes innocentes, mais encore des hommes innocents qui sont 
accablés de maux, tués parfois même avecune extrême cruauté, si bien que le monde, 
surtout si l’on considère le gouvernement du genre humain, ressemble plutôt à un 
5 chaos confus qu’à l’œuvre bien ordonnée d’une sagesse suprême. Que telle soit la 
première apparence, je l'accorde. Mais dès qu'on examine les choses de plus près, 
l'opinion contraire s'impose. Il est a priori certain, par les arguments mêmes qui 
ontété exposés, que toutes choses et à plus forte raison les esprits reçoivent la plus 
grande perfection possible. Ilest en effet injuste, commedisent les juristes, de juger 
0 avantd’avoirexaminélaloitoutentière. Nous ne connaissons qu’une partie infime 
de l'éternité qui se prolonge dans l’immensité ; car les quelques milliers d'années 
dont l’histoire nous a conservé la mémoire sont très peu de chose. Et cependant 
c’est d’après cette expérience minime que nous jugeons témérairement de l'im- 
mensité et de l'éternité, semblables à des hommes qui, nés et élevés dans une prison 
15 ou, si l’on veut, danslessalines souterraines des Sarmates, croiraient qu’il n’ya pas 
dans le monde d’autre lumière que la méchante lampe, à peine suffisante pour 
diriger leurs pas. Regardonsuntrès beau tableau, et couvrons-le ensuite de manière 
à n’en apercevoir qu’une minuscule partie : que verrons-nous dans celle-ci, même 
en l’examinant de très près et surtout même quand nous nous en approchons de 
20 plusen plus, sinon un certain amas confus de couleurs, fait sans choix et sans art ? 
Etcependant,enécartant le voileeten regardant le tableautout entier de la distance 
convenable, on comprendra que ce qui avait l'air d'une table faite au hasard sur la 
toile, est l'effet de l’art consommé du peintre. 


P LE BONHEUR Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, De la production originelle des choses prise à saracine, 1697, 
> LE DEVOIR dans Opuscules philosophiques choisis, trad. P. Schrecker, 1954. 
P LA RELIGION 

P> LE TEMPS 


(1) Dans le texte latin original, Leibniz qualifie la pensée humaine de « méchante lampe », 
de lampe « maligne », c’est-à-dire « mauvaise ». Que penser du fait que le « mauvais » 
qualifie la représentation humaine ? 


(2) Quelle est la différence entre un Dieu architecte et un Dieu monarque ? 
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Ce que disent les mots 


Justice et jugement 


Justice provient du latin justitia, lui-même dérivé 
de ius, ou jus, dont le sens à l’origine devait être 
«formule religieuse ayant force de loi», et que les 
dictionnaires rendent aussi bien par « justice » 
que par « droit ». 


Le plus ancien des jura (pluriel de ius) de Rome est 
la Loi des XII Tables (milieu duv“ siècle av. J.-C), 
composée de sentences formulant l'état de ius et 
prononçant ifa ius esto, « que tel soit le droit ». La 
proximité entre ius et jurare, « jurer », manifeste 
que c'est toujoursle« prononcé » qui estconstitutif 
du droit. Aujourd’hui encore, le juré, tout comme 
le témoin, prête serment en répétant la formule 
à prononcer, et il revient au juge (iudex) de dire le 
droit » car seul le « prononcé » du jugement fait 
foi. Le juge est ainsi un arbitre, arbiter, sur arbitror, 
« juger » au sens de « être témoin », «arbitrer »et 
tout simplement « penser ». On tient là, comme 
constitutifs de la justice, d’une part le lien entre 
religion, droit et parole ; d'autre part le lien entre 
le droit positif, déposé dans les codes et les lois, 
et l'arbitrage, voire le libre arbitre, du juge qui 
pense le cas, évalue, décide, et juge en équité. Le 
jugement judiciaire ou juridique et le jugement 


qui relève de ce que Kant appelle la « faculté de 
juger » sont ainsi à penser ensemble. 


La terminologie grecque n’est différente qu’en 
apparence. Justice se dit diké, (diki signifie « pro- 
cès » en grec moderne), sur deiknumi, « montrer, 
désigner » : on parle de deixis quand on montre 
quelque chose du doigt. Une preuve apodictique 
est une preuve démonstrative. La justice est la 
vertu politique par excellence, précisément parce 
qu’elle « désigne » à chacun sa part. 


Cette distinction se fait aussi par le dire : diké a la 
même racine que dico, « dire » en latin, que l’on 
retrouve aussi dans iu-dex, celuiqui indique le droit 
en le disant, et donc le juge. 


Mais, à côté du sens précis et juridique du jugement 
de tribunal, une autre famille de mots exprime 
en grec le jugement estimatif, celui qui sépare, 
trieetdiscrimine :ils’agit de krinein,qui donne en 
français des termes aussi variés que critère (motif 
de choix), critique (partage évaluatif), crise (moment 
de bascule entre bien et mal) ou discrimination: s’y 
déploie une manière plus directe d’être en prise 
sur les arts, la politique et sur la philosophie. 


Human Wrongs into Human Rights, tag, Cape Town. 
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Í PARTIE 3 JUSTICE DIVINE ET DROITS DE L'HOMME 


Emmanuel 
LEVINAS 
1906-1995 


> LE DEVOIR 
P LA RELIGION 
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rexTe 14 commenté 


La loi de Dieu est-elle au-dessus 
de la loi des hommes ? 


Si le regard de la victime n'a pas la force d'arrêter le bras du bourreau qui s'apprête 

à la tuer, elle a le pouvoir de le perturber. Le bourreau semble lire sur le visage de la victime 
le commandement de Dieu dans la Bible : « Tu ne tueras point » (Exode, 20:13). 

Cet interdit divin est-il à l'origine de toute justice ? Comment le visage d'autrui peut-il avoir 

force de commandement ? Peut-on abandonner la justice humaine au nom de la loi divine ? 


Emmanuel LEVINAS : Le « Tu ne tueras point » est la première parole du visage. 
Or c’est un ordre. Il y a dans l'apparition du visage un commandement, comme si 
un maître me parlait. Pourtant, en même temps, le visage d'autrui est dénué ; c'est 
le pauvre pour lequel je peux tout et à qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais 
en tant que « première personne », je suis celui qui se trouve des ressources pour 
répondre à l'appel. 


Philippe NEMO:Onaenvie de vousdire : oui, danscertains cas... Mais dans d’autres, 
au contraire, la rencontre d'autrui se fait sur le mode de la violence, de la haine et 
du dédain. 


Emmanuel LEVINAS : Certes. Mais je pense que quelle que soit la motivation qui 
explique cette inversion, l'analyse du visage telle que je viens de la faire, avec la 
maîtrise d'autrui et sa pauvreté, avec ma soumission et ma richesse, est première, 
Elle est le présupposé de toutes les relations humaines. S'il n’y avait pas cela, nous 
ne dirions même pas, devant une porte ouverte : « Après vous, Monsieur ! » C’est 
un «Après vous, Monsieur ! » originel que j'ai essayé de décrire. 

Vous avez parlé de la passion de haine. Je craignais une objection beaucoup plus 
grave : comment se fait-il qu'on puisse punir et réprimer ? Comment se fait-il qu’il 
yait une justice ? Je réponds que c’est le fait de la multiplicité des hommes, la pré- 
sence du tiers à côté d'autrui, qui conditionnent les lois et instaurent la justice. Si 
je suis seul avec l’autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers. Est-ce que je sais ce que 
mon prochainestpar rapportautiers ? Est-ce queje saissiletiersestenintelligence 
avec lui ou savictime ? Quiest mon prochain? Il faut par conséquent poser, penser, 
juger,en comparant l’incomparable. La relation interpersonnelle que j’établis avec 
autrui, je dois l’établir aussi aveclesautres hommes; il y a donc nécessité de modérer 
ce privilège d'autrui ; d’où la justice. Celle-ci, exercée par les institutions, qui sont 
inévitables, doit toujours être contrôlée par la relation interpersonnelle initiale. 


Emmanuel LEVINAS, Éthique et Infini, entretiens avec Philippe Nemo, 1982. 


L'éthique repose sur un commandement qui ne vient 
ni d’une loi interne de ma propre raison ni de la pression 
externe d'une contrainte sociale, mais de Dieu qui, 
par le visage de l'autre, me vient à l'idée. Comme le 
dit Levinas un peu plus loin dans le même entretien : 
« dans l'accès au visage, il y a certainement aussi un 
accès à l'idée de Dieu ». En amont du commandement 
éthique qui m'altère, c'est la transcendance de Dieu 
qui commande. Comment l'autre pourrait-il avoir valeur 
d'infini sans que l'infini se dise en lui ? Ne faut-il pas 
concevoir le visage comme l'épiphanie de Dieu ? Levinas 
appelle la rencontre de l’autre « apparition ». 


MO UTRE ET LE 


Qui est l'autre ? Comment sais-je si le visage de l’autre 
ne cache pas un impitoyable prédateur ? Si l'autre est 


visage pour moi, qu'est-ce qui me garantit que, pour 
lui, l'autre est aussi un autre qui commande le respect ? 
Qui me dit que l'autre ne traite pas l'autre comme une 
simple chose ? Cet autre à côté de moi et de l'autre, 
c'est le tiers qui pose le problème de la justice, c'est- 
à-dire le problème de « la nécessité de modérer ce 
privilège d'autrui » par des lois humaines. En me sou- 
mettant à la priorité « sans contexte » de l'autre, ne 
puis-je pas me faire le complice d'injustices infligées 
par untiers à autrui ? Le commandement divin ne saurait 
justifier la disqualification pure et simple de la justice 
humaine, avec ses interdits propres et ses sanctions. 
La priorité éthique de l'autre n'a-t-elle pas pour condition 
que l'autre soit un autre pour l'autre ? Le commande- 
ment divin n'est-il pas, dans ces conditions, lui-même 
subordonné à l'interdit juridique humain ? Si l'individu 
est seul face à Dieu, s'il n'y a que la loi de Dieu, qui 
arrêtera la violence et les injustices des êtres humains ? 


(1) Peut-on invoquer la loi de Dieu pour supprimer la justice humaine ? 


[2] D'où viennent les interdits ? 


© aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans ce passage de la fin des Misérables de Victor Hugo, l'inspecteur Javert, qui a traqué inflexiblement l'ancien forçat 


Jean Valjean, est bouleversé lorsque ce dernier lui sauve la v 


. Alors que la loi lui ordonne, en bon fonctionnaire de 


police, d'arrêter Valjean, contre toute attente eten infraction avec les principes qui ont guidé toute sa vie de serviteur 
de la loi, il le laisse libre. Hugo intitule ce chapitre « Javert déraillé » en référence à un accident de train célèbre à son 
époque : la loi de Dieu qui fait dérailler le Code pénal. Sous la face du bagnard récidiviste, Javert a vu le visage de 
Valjean, ce qui a eu l'effet d'un « ébranlement dans l'absolu ». 


«Cequ'ilvenait de faire lui donnait le frisson. Ilavait, 
lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règle- 
ments de police, contre toute l’organisation sociale 
et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en 
liberté ; cela lui avait convenu; il avait substitué ses 
propres affaires auxaffaires publiques ; n'était-ce pas 
inqualifiable ? Chaque fois qu'il se mettait en face de 
cette action sans nom qu'ilavait commise, il tremblait 
de la tête aux pieds. À quoi se résoudre ? Une seule 
ressource lui restait : retourner en hâte rue de 
l’'Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Ilétait 
clair que c'était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait. 
Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 
Quelque chose ? Quoi? Est-ce qu'il yaau monde autre 
chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, 
la police et l'autorité? Javert était bouleversé. 

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! 
et cela par le fait de Javert ! 

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, 
l'homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui 
étaientl’unet l’autre la chose dela loi,en fussentvenus 
à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la 
loi, est-ce que ce n'était pas effrayant ? [...] 

L'ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il 


avait l’âge d'homme et de fonctionnaire, il mettait 
dans la police à peu près toute sa religion ; étant, et 
nous employons ici les mots sans la moindre ironie 
et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous 
l'avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un 
supérieur, M. Gisquet ; il n'avait guère songé jusqu'à 
ce jour à cet autre supérieur, Dieu. 

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et 
enétait troublé. [...] 

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n'est pas 
infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans le dogme, 
tout n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est 
pas parfaite. l'autorité est compliquée de vacillation, 
uncraquementdansl'immuable est possible, les juges 
sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux 
peuventse méprendre !voirune fêlure dansl'immense 
vitre bleue du firmament ! 

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux ! 
d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d'une 
âme, l'écrasement d’une probité irrésistiblement 
lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. » 


Victor HUGO, Les Misérables, 1862. 


1 Ville du Nord de la France où un train dérailla le8 juillet 1846, 
faisantdes victimes. 


© La justice universelle est-elle nécessairement religieuse ? 
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Í PARTIE 3 JUSTICE DIVINE ET DROITS DE L'HOMME 


La justice peut-elle être mondiale ? 


À quoi bon instituer des règles de droit dans les États si les relations entre eux doivent 
Emmanuel KANT rester en dehors de toute loi commune ? La justice, pour être cohérente et effective, ne 
1724-1804 suppose-t-elle pas de s'étendre aux relations internationales ? Pour Kant, il n'est plus possible 
de recourir à Dieu pour justifier cette justice universelle. Les droits nationaux n'appellent-ils 
pas une justice cosmopolitique, c'est-à-dire à l'échelle du monde ? 


Septième proposition 
Le problème de l'établissement d'une constitution civile parfaite dépend du problème 
de l'établissement d’une législation qui règle les relations extérieures des États et ne 
peut être résolu sans lui. À quoi sertde travailler àune constitution civile réglée par 
5 des lois entre des particuliers, c’est-à-dire à l’organisation d’une communauté ? 
Car la même insociabilité qui a contraint les hommes à cette tâche est à nouveau 
la cause qui fait que chaque communauté fait preuve dansles relations extérieures 
d’État à État d’une liberté sans entrave ; par suite il faut que chacune attende de 
l’autre les mêmes maux qui opprimaient les hommesisolés et les forçaient à entrer 
0 dansunétatcivil réglé parlaloi. La nature a donc ànouveau utilisé l’incompatibilité 
d'humeur des hommes, celles mêmes des grandes sociétés et des grands corps 
politiques composées des créatures de cette sorte, comme moyen pour trouver, 
dans leur antagonisme inévitable, un état de calme et de sécurité ; ainsi, par les 
guerres, par l'extrême tension qu’exigent sans relâche leurs préparatifs, par la 
15 détresse quienrésulte et dontfinalement chaque État doit souffrir intérieurement 
même en pleine paix, elle pousse chacun àsortir de l'état sans loi des sauvages pour 
entrer dans une société des nations ; chaque État parvient ainsi à ce que la raison 
aurait pu lui dire sans qu'une si triste expérience lui soit nécessaire ; il y arrive 
après des essais d’abord infructueux, à travers de multiples dévastations et ren- 
20 versements, et même un épuisement intérieur général de ses forces. Alors tous, 
même les plus petits, pourraient attendre leur sécurité et leurs droits non de leur 
propre force et de leur propre appréciation de leurs droits mais seulement de cette 
grande société des nations [..]. 


Emmanuel KANT, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 1784, 


D L'ÉTAT trad. J.-M. Muglioni, 1981. 


b LE TEMPS 


@ La justice peut-elle (©) KANT DIT AUSSI 
rester un problème 


national? « En ce qui concerne ma liberté, je n'ai, même relativement 
[2] La justice peut-elle aux lois divines que je ne puis connaître que parlaseule raison, 
être universelle sans aucune obligation, si ce n’est en tant que j'ai pu moi-même y 
qu’elle soit absolue ? consentir (car c’est par la loi de liberté de ma propre raison, 
que je me fais tout d’abord une idée de la volonté divine). » 
Emmanuel KANT, Projet de paix perpétuelle, 1“ article, note, 1795, 
P LA LIBERTÉ trad. J. Gibelin, 1970. 
P> LA RAISON 
D LA RELIGION 


© La justice se fonde-t-elle sur la religion ? 
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©) DELMAS-MARTY DIT AUSSI 


« Crises économiques et financières, crises sociales, 
terrorisme global, désastre humanitaire des migra- 
tions, crise climatique et, pour couronner le tout, si 
l'on ose dire, la crise sanitaire du « coronavirus ». Il 
serait temps de les prendre au sérieux, à mesure que 
s’accélère la cacophonie née de cette polycrise. [...] 
ConcevoirunÉtatdedroitsans véritable Étatmondial, 
l'universalismeesttropambitieuxetlesouverainisme, 
replié sur les communautés nationales, trop frileux. 
Les concilier nécessite de les penser de façon 


© Le droit peut-il rester national ? 


® MATIÈRE À PENSER 
Mondialiser le droit 


interactive : nous avons besoin des communautés 
nationales pour responsabiliser les divers acteurs, à 
commencer par les services de santé mais seule la 
communauté mondiale pourra définir les objectifs 
communs et les responsabilités qui en résultent pour 
les acteurs globaux - États, organisations internatio- 
nales, entreprises transnationales, » 


Mireille DELMAS-MARTY, « Profitons de la pandémie 
pour faire la paix avec la Terre», 
Le Monde, 17 mars 2020. 


ajuriste Mireille Delmas-Marty pointe 

l'écart entre la mondialisation des 
échanges économiques et le périmètre 
pour l'essentiel national du droit. Elle 
interroge les conditions de possibilité 
d'une mondialisation du droit sans 
laquelle l'injustice mondiale défait 
inexorablement les justices nationales. 


« Enfin, au niveau mondial, la globalisa- 
tion économique et financière, liée à 
l'émergence d'un ordre international 
fondé sur la concurrence, achève de tuer 
le mythe humaniste, car elle mine à son 
tour les solidarités nationales, admises 
Seulement si elles n'entravent pas la libre 
circulation des marchandises et des 
capitaux. 

En somme, l'État est cerné de toutes 
parts et des concepts comme la sécurité 
sociale, la solidarité ou la responsabilité, 
qui avaient été forgés lorsque le droit 
était identifié à l'État, ne fonctionnent 
plus, ou de plus en plus mal. C'est ainsi, 
en opposant l'universalisme du marché 
au particularisme des systèmes de droit, 
que le libéralisme économique peut 


aboutir, dans sa forme radicale, àun anti- 
humanisme marchand qui se conjugue 
avec l'antihumanisme savant pour enle- 
ver toute crédibilité au mythe de l'huma- 
nisme juridique. 


4 


À moins que les tentatives de refondation 
réussissent à transformer le mythe en 
utopie porteuse d'avenir, » 


Mireille DELMAS-MARTY, 
Sortir du pot au noir, 2019. 


Frédéric GRIMAUD, Peuples solidaires, 21 mai 2011, Le Havre. 
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La Commission de la vérité 


ANDRÉ VAN IN, 1999 


Pour tourner le documentaire La Commisision de la vérité (1999), le cinéaste André 
Van In a suivi les auditions de la Commission Vérité et Réconciliation, instaurée en 
Afrique du Sud en 1995 et présidée par l'archevêque et prix Nobel de la paix Desmond 
Tutu. La Commission est le dispositif constitutionnel exceptionnel mis en place pour 
passer sans bain de sang du régime raciste de l'apartheid, aboli en 1993, au « peuple 
arc-en-ciel », et fonder la nouvelle Afrique du Sud. Afin de bénéficier d'une amnistie, 
le criminel politique doit dire « toute la vérité » (full disclosure). C'est à ce prix que 
chacun fera son deuil et que la nation entière partagera un passé commun. L'amnistie 
prononcée s'accompagne d'une réparation financière, notamment de la part des grandes 
firmes et des églises, et elle n'équivaut pas à un pardon. 

Cette justice « transitionnelle », non punitive, qui a fait école, est apparue à l'ensemble 
de la nation comme la seule manière de juger adéquatement ces « crimes que l'on ne 
peut ni punir ni pardonner » : il s'agit de réussir à « transformer les torts, les malheurs 
et les souffrances des hommes en droits et en biens ». 

Inutile de dire que ces auditions entre criminels et famille des victimes sont boulever- 
santes. On ne dira plus : « Nous ne savions pas ». 
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Arthur PENN, Miracle en Alabama, 1962 


Inspiré de l'histoire d'Helen Keller, sourde et aveugle, ce film retrace l'apprentissage du langage par une 
enfant muette, au moyen de signes physiques. L'éducatrice Annie Sullivan (interprétée par Anne Bancroft) 
apprend à Helen Keller (jouée par Patty Duke) que les gestes sont des mots qui permettent de signifier des 
choses, Dans cette séquence finale du film, Helen comprend son tout premier mot, « WA.T.E.R. » (« E.A.U. »), 
qui regroupe aussi bien l'eau de pluie que l'eau de la rivière et l'eau du puits. 

La fonction du langage apparaît ici comme un opérateur d'unité qui permet de 
entre des choses qui semblaient différentes. 


isir les points communs 


Les mots sont-ils les yeux de la pensée ? 
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LE LANGAGE EN QUESTION 


nterroger le langage est au mieux une gageure, au pire une entreprise 
| vouée à l'échec, si l’on s’avise que cette interrogation sur le langage ne 
peut avoir lieu que dans le langage. La philosophie n'est-elle pas justement 
ce travail pour retourner le langage sur lui-même, voire contre lui-même, 
afin de le prendre pour objet de questionnement ? 


1 LANGAGE ET COMMUNICATION Le langage se présente d’abord 
comme un moyen de communication. Mais cette définition évidente est- 
elle satisfaisante ? À ce compte, on pourrait parler du « langage » des 
abeilles, puisque ces insectes ont un système de communication efficace 
et élaboré. Le langage peut-il être réduit à une simple communication ? 
(p. 228 à p. 231) 


2 LE MOT ET LA CHOSE Le problème que pose la langue est celui du 
rapport entre le mot et la chose. Le mot ne manque-t-il pas la chose qu’il 
nomme en lui substituant une représentation ? Le mot peut-il mimer la 
chose, comme le mot serpent qui siffle comme la chose qu’il nomme ? Le 
propre du mot n'est-il pas d’être indépendant de la chose ? (p. 232 à p. 245) 


3 DU LANGAGE À LA DIVERSITÉ DES LANGUES Ce problème est 
d'autant plus sérieux que les différentes langues parlées sur Terre n'ont 
pas la même manière de désigner les choses. Les langues, dans leur diver- 
sité même, ne sont-elles pas le symptôme indubitable de cette richesse 
du langage, qui n’a d'existence effective que multiple et évolutive ? Ne 
revient-il pas alors à la philosophie de prendre en considération les diffé- 
rences de sens que produit la diversité des langues ? Le concept de langage 
ne masque-t-il pas, sous son unité rationnelle mais abstraite, une diversité 
de langues qui se font les unes aux autres le don de leurs intraduisibles ? 
(p. 246 à p. 251) 


4 DE LA DIVERSITÉ DES LANGUES À LEUR HIÉRARCHIE 
Ces différences linguistiques tracent-elles seulement des frontières entre 
des langues étrangères ou se retrouvent-elles au sein d’une même langue ? 
N'y a-t-il pas des registres de langue qui divisent une langue, au point de 
produire des langues étrangères dans la langue ? Toute langue n'est-elle 
pastravaillée de l’intérieur par les richesses et les opacités de ses propres 
intraduisibles ? Certaines de ces divisions internes ne forment-elles pas 
des niveaux de langue qui fixent des hiérarchies linguistiques ? La diffé- 
rence de langue ne prend-elle pas alors le sens social d’une distinction 
qui procure un privilège et assure la domination politique d’un étage de 
la langue sur le niveau inférieur ? Comment penser la différence linguis- 
tique sans en faire une distinction ? (p. 252 à p. 259) 
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4. Saussure 
La science 
du langage 
> LA LIBERTÉ 

> LA SCIENCE 
> LE TEMPS 


3. Lucrèce 
L'origine 


du langage 
> LA NATURE 


6. Leibniz 
Noms communs 
et noms propres 
> LA NATURE 


2. Platon 
Dialogue et 
conférence 
> L'ÉTAT 

> LA LIBERTÉ 


7. Bergson 
Parler et 
penser 


1. Benveniste 
Parler et 
communiquer 

> L'ART 
> LA LIBERTÉ 
> LA NATURE 


8. Benveniste 
Les grammaires 
de la pensée 
> LE TEMPS 

> L'INCONSCIENT 


9. Platon 
Les langues 
étrangères 
> LA JUSTICE 

> LA RAISON 


14. Lévi- 

Strauss 
L'écriture 
> L'ÉTAT 


10. Nietzsche 
Le mot pour 
la chose 
> L'INCONSCIENT 
> LA RELIGION 
> LA VÉRITÉ 


13. Deleuze 
La littérature, 
langue 
étrangère 
> L'ART 


La langue des 11. Ricœur 


philosophes Traduction 
> L'ÉTAT et trahison 
> LA JUSTICE 


Langage et communication 


ans sa réalité quotidienne, le langage fonctionne comme un outil de communication. 

Mais cette fonction de communication suffit-elle à définir le langage dans sa richesse 
spécifique ? (texte 1, Benveniste) Dans la communication, le message part d’un émetteur vers 
un récepteur. Mais dialoguer, est-ce seulement communiquer un message ? (texte 2, Platon) 


+ PARTIE 1 eree 


LUE) COMMENTÉ 


Le langage est-il un outil de communication ? 


Les études de Karl von Frisch sur les abeilles en 1923 ont mis au jour un système de 
communication efficace et précis entre celles-ci qui a conduit à parler d'un « langage » des 
abeilles. Ces insectes effectuent en effet des « danses » en cercle ou en huit, à des vitesses 
différentes, qui indiquent la direction et la distance où se trouve le champ à butiner. 
Seulement n'est-ce pas manquer ce que le langage a de spécifique et de proprement humain 
que de le réduire à un simple appareil de communication, aussi sophistiqué soit-il ? 


Émile BENVENISTE 
1902-1976 


Unedifférence capitale apparaîtaussi dans la situation où la communicationa lieu. 
Le message desabeilles n’appelle aucune réponse de l'entourage, sinon une certaine 
conduite, qui n’est pas une réponse. Cela signifie que les abeilles ne connaissent 
pasledialogue, qui est la condition du langage humain. Nous parlons à d’autres qui 
s parlent, telle est la réalité humaine. Cela révèle un nouveau contraste. Parce qu'il 
n’y a pas dialogue pour les abeilles, la communication se réfère seulement à une 
certaine donnée objective. Il ne peut yavoir decommunication relative àune don- 
née « linguistique » ; déjà parce qu’il n’y a pas de réponse, la réponse étant une 
réaction linguistique à une manifestation linguistique ; mais aussi en ce sens que 
10 le message d’une abeille ne peut être reproduit par une autre qui n'aurait pas vu 
elle-même les choses que la première annonce. On n’a pas constaté qu’une abeille 
aille par exemple porter dans une autre ruche le message de transmission ou de 
relais. On voit la différence avec le langage humain, où, dans le dialogue, la référence 
à l'expérience objective et la réaction à la manifestation linguistique s’entremêlent 
15 librement et à l'infini. L’abeille ne construit pas de message à partir d’un autre 
message. Chacune de celles qui, alertées par la danse de la butineuse, sortent et 
vontse nourrir à l'endroit indiqué, reproduit quand elle rentre la même information, 
non d’après le message premier, mais d’après la réalité qu’elle vient de constater. 
Or le caractère du langage est de procurer un substitut de l'expérience apte à être 
20 transmissans fin dans le temps et l’espace, ce qui est le propre de notre symbolisme 
et le fondement de la tradition linguistique. 


Si nous considérons maintenant le contenu du message, il sera facile d'observer 
qu’ilse rapporte toujours etseulement à une donnée, la nourriture, et que les seules 
variantes qu’il comporte sont relatives à des données spatiales. Le contraste est 
2 évident avec illimité des contenus du langage humain. De plus, la conduite qui 
signifie le message des abeilles dénote un symbolisme particulier qui consiste en 
un décalque de la situation objective, de la seule situation qui donne lieu à un 
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message, sans variation ni transposition possible. Or, dans le langage humain, le sym- 
bole en général ne configure pas les données de l'expérience, en ce sens qu'il n’y apas 

30 de rapport nécessaire entre la référence objective et la forme linguistique. Il y aurait 
ici beaucoup de distinctions à faire au point de vue du symbolisme humain dont la 
nature et le fonctionnement ont été peu étudiés. Mais la différence subsiste. 


Émile BENVENISTE, « Communication animale et langage humain », 1952, 


D L'ART 
D LA LIBERTÉ 
D LA NATURE 


COMMUNICATION ET ÉCHANGE 


Benveniste s'attache à distinguer le langage propre- 
ment dit, qui n'appartient qu'à l'homme, et les com- 
munications animales. La première caractéristique du 
langage réside dans l'échange réciproque des mes- 
sages, qui fait précisément défaut dans la « transmis- 
sion unilatérale » du message entre abeilles. La 
réciprocité des échanges fait que l'interlocuteur ne 
fait pas que réagir, selon la nécessité d'un mécanisme, 
mais répond librement de son propre chef. L'abeille 
ne répond pas à un message, elle réagit à un signal. 
Nulle abeille n'a jamais répondu à la messagère lui 
indiquant un champ à butiner : « Vas-y toi-même ! » 
Benveniste déclare, à propos du prétendu langage 
des abeilles : « Ce n'est pas un langage, c'est un code 
de signaux. » Plus largement, les animaux ne dialoguent 
pas. C'est ce qui fait qu'on ne peut parler de langage 
animal. 


La seconde différence de nature entre le langage 
humain et les communications animales réside dans 
la « fixité du contenu » véhiculé par ces dernières. 
Certes, les danses des abeilles mettent en œuvre un 
symbolisme véritable, bien que rudimentaire, dans la 


dans Problèmes de linguistique générale, 1966. 


mesure où, entre les mouvements et ce qu'ils désignent 
(distance, direction), « il y a bien correspondance 
conventionnelle », comme le souligne Benveniste. Par 
conséquent, ce n'est pas ce rapport conventionnel 
seul qui constitue l'essence du langage propre à l'hu- 
main. C'est sans doute admirable, mais cela n'a rien à 
voir avec les possibilités infinies du langage humain, 
qui sait dire non seulement l'immense variété de ce 
qui est, mais encore et surtout l'infinie richesse de ce 
qui n'est pas : « La terre est bleue comme une orange », 
écrit le poète Éluard. Le langage se définit donc par 
la puissance de l'arbitraire, la possibilité de l'artifice, 
les prodiges du mensonge et les sortilèges de l'ima- 
gination. I| constitue un système ouvert qui se carac- 
térise par une puissance d'expression illimitée, à la 
différence des communications animales, qui sont 
limitées à un contenu déterminé à l'avance et une fois 
pour toutes. Par leurs danses, les abeilles ne sauraient 
signifier autre chose que la distance et la direction où 
se trouve la nourriture (pollen ou nectar). Les signaux 
émis par les animaux diffèrent radicalement des signes 
langagiers qui, seuls, ouvrent l'homme à l'infinité des 
mondes qu'il se crée, c'est-à-dire au monde de la 
culture. Dialoguer et mentir, voilà en somme les deux 
propriétés essentielles du langage humain. 


o Notre société est-elle une société de la communication ? 


Oou 'est-ce qu'un outil de communication ? 


La danse des abeilles butineuses 
dansla ruche. 


entre hommes ? 


229 


PARTIE 1 LANGAGE ET COMMUNICATION 


D L'ÉTAT 
D LA LIBERTÉ 
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COMMENTÉ 
Dialoguer, est-ce communiquer ? 


Voilà la première page du dialogue de Platon intitulé Gorgias, du nom d'un des plus fameux 
sophistes de la Grèce. Gorgias était si réputé pour son art de fasciner les foules par son 
éloquence, qu'il existe, en grec ancien, le verbe gorgiazein, « gorgianiser », pour dire « parler 
à la façon de Gorgias ». 

Le dialogue commence alors que Gorgias vient tout juste de terminer son admirable 
conférence, qui a laissé son auditoire médusé. Socrate arrive à ce moment-là, c'est-à-dire 
trop tard : il a tout raté de la brillante conférence de Gorgias. Le dialogue philosophique 
commence donc très exactement une fois que la communication de Gorgias est terminée. 
Est-ce un hasard ? Le langage est-il un instrument de communication ou un moyen de 
dialoguer ? 


GORGIAS 
ou 
DE LA RHÉTORIQUE 


Prologue. 
CALLICLÈS : Guerre et combat, c’est prendre sa part ! 


SOCRATE : Eh mais! est-ce que, selon le proverbe, nous arrivons après lafête, eten 
retard ? 


CALLICLÈS : Oui, et après une fête d’une rare élégance ! Quantité de belles choses 
ont été en effet, peu auparavant ton arrivée, l'objet de la conférence que Gorgias 
nous a donnée. 


SOCRATE : De mon retard, Calliclès, c’est, à la vérité, Chéréphon que voici, le res- 
ponsable ! Il nous a fait passer du temps sur l'Agora. 


CHÉRÉPHON : Rien de mal, Socrate, car c’est aussi moi qui vais y porter remède ! 
Gorgias, vois-tu, est assez mon ami pour refaire à notre intention sa conférence, 
à présent s’il le juge bon, ou, s’il aime mieux, une autre fois. 


CALLICLÈS : Qu'est-ce à dire, Chéréphon ? Socrate a envie d'entendre Gorgias ? 
CHÉRÉPHON : C’est dans cette intention même, en vérité, que nous voilà ici ! 


CALLICLÈS : Dans ces conditions, quand vous voudrez, venez me trouver chez 
moi : Cest dans ma maison qu'est descendu Gorgias, et il vous y donnera 
sa conférence. 


SOCRATE : Voilà une bonne parole, Calliclès ! Ne consentirait-il pas cependant 
à avoir avec nous un simple entretien ? 


PLATON, Gorgias, Prologue, 1v° siècle av. J.-C., 
trad. L. Robin, 1940. 


[coNFÉRENCE | 


Dans l'Éloge d'Hélène, Gorgias compare le discours 
(logos) à un poison qui ensorcèle l'âme. Il y écrit que 
le discours « est un souverain très puissant ». 

Lorsque Gorgias prend la 
parole, ses disciples sont plongés dans une admiration 
béate. Le sophiste n'a pas d'interlocuteur, il n'a qu'un 
auditoire passif qui reçoit les leçons du maître. Gorgias 
assène son savoir à une foule fascinée. À la différence 
du « philo-sophe » (littéralement, « celui qui aime et 
désire le savoir, la sagesse ») qui recherche le savoir 
dont il manque, le sophiste prétend posséder le savoir, 
et ne désire donc pas savoir. Le sophiste est un mar- 
chand ambulant de savoir qui fait commerce de ses 
leçons dans toute la Grèce. Sa parole est un instrument 
de domination de l'auditoire qui fonctionne à sens 
unique et n'attend de ce dernier, pas une réponse et 
encore moins une réflexion, mais une adhésion. Gorgias 
aurait déclaré, après avoir lu ce dialogue sur lui : 
« Comme Platon sait bien se moquer ! » 


Si Platon s'arrange pour que Socrate arrive « après la 
fête », c'est donc pour lui épargner la conférence de 
Gorgias. En philosophie, il n'y a pas quelqu'un qui 


parle et quelqu'un qui écoute. Le philosophe ne donne 
pas de conférence et n'y assiste pas non plus. La com- 
munication à sens unique est une dénaturation du 
logos (parole, discours) dont l'essence est le dialogue 
ou l'entretien, c'est-à-dire l'échange libre et réciproque 
des pensées. Comme à son habitude, Platon introduit, 
dès les premiers mots du prologue, la distinction 
conceptuelle qui va faire l'objet de tout le dialogue, 
distinction déguisée sous la forme d'une circonstance 
anecdotique. || oppose ici « donner une conférence » 
(epideixetai) et « dialoguer, avoir un entretien » 
(dialekhthénaï). La conférence, c'est la parole qui 
montre et qui cloue le bec de l'auditoire. Le Gorgias 
est ce dialogue sur le dialogue qui déploie l'opposition 
entre l'utilisation politique du langage que font les 
sophistes et l'usage moral du /ogos que le dialogue 
philosophique met en œuvre. Le dialogue suppose 
une relation morale à l'autre, fondée sur le respect 
mutuel de la personne et de sa pensée, alors que la 
rhétorique engage la domination et la manipulation 
de l'autre. Le verbe grec dia/ekhthénai a par ailleurs 
donné le terme dialectique, par lequel Platon définit 
l'acte même de philosopher. Le préfixe dia- dans dia- 
logue ou dialectique indique à la fois la pluralité des 
interlocuteurs et leur réciprocité. 


KANT DIT AUSSI 


« Penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, si nous ne 


pens; 


nsp: 


s pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui nous font 


part de leur pensée et auxquels nous communiquons les nôtres ? » 


Emmanuel KANT, Qu'est-ce que s'orienter 
dans la pensée ?, 1786, trad. A. Philonenko, 1978. 


Penser par soi-même, est-ce penser tout seul ? 


Jacques-Louis DAVID, 

La Mort de Socrate, 1787, 
Metropolitan Museum of Art, 
New York. 


Socrate dialogue avec ses amis dans 
sa cellule juste avant de mourir. 


Qu'est-ce que partager une idée ? 
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PARTIE 2 


LUCRÈCE 
98 av. J.-C. 
55av. J.-C. 
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Le mot et la chose 


ertains mots, telles les onomatopées, donnent à penser qu’ils sont des imitations vocales 

des bruits que font les choses. On peut ainsi se demander si, à l’origine, le langage n’a pas 
été dicté aux hommes par les choses elles-mêmes. (texte 3, Lucrèce) Mais ne rate-t-on pas alors 
l'essence du langage qui ne dit pas les choses par imitation mais par convention ? Admettre la 
dimension conventionnelle des langues conduit-il à les abandonner à leur pure diversité ? 
Peut-on identifier, sous la variabilité des conventions de langue, des structures stables ? En 
un mot, peut-on faire une science du langage ? (texte 4, Saussure) Le mot en tant que représen- 
tation peut-il dire la chose ? De la chose au mot, la continuité est-elle possible ? (texte 5, Barthes) 
Faudrait-il alors n’employer que des noms propres plutôt que des noms communs pour dire 
au mieuxles choses dans leur individualité? (texte 6, Leibniz) Le langage n’est-il pas condamné 
à dire le commun et à le fixer là où il y a du singulier et du changeant ? (texte 7, Bergson) 
Les concepts philosophiques décrivent-ilsles choses telles qu’elles sont ou sont-ils eux-mêmes 
les produits d’une langue ? (texte 8, Benveniste) 


[TEXTE 3| 
Le mot mime-t-il la chose ? 


On imagine parfois que les hommes ont institué les mots par convention, la différence entre 
les langues semblant confirmer cette idée. Chaque communauté d'hommes aurait ainsi 
décidé d'« appeler un chat un chat » ou, comme disent les Anglais, d'« appeler une pelle une 
pelle » (« to calla spade a spade »). Mais cette conception de l'origine du langage suppose 
que les hommes puissent se réunir et s'entendre sur les désignations à donner aux choses. 
Mais comment cet accord sur les noms à attribuer aux choses aurait-il été possible sans que 
les hommes disposent déjà d'un langage pour pouvoir se mettre d'accord ? Comment le 
langage a-t-il pu naître ? Ne faut-il pas que ce soient les choses elles-mêmes qui aient dicté 
leurs appellations ? 


Quant aux divers sons du langage, c’est la nature qui poussa les hommes à les émettre, 
et c’est le besoin qui fit naître les noms des choses: à peu près comme nous voyons 
l'enfant amené par son incapacité même de s'exprimer avec la langue, à recourir 
au geste qui lui fait désigner du doigt les objets présents. Chaque être en effet a le 

5 sentiment de l’usage qu'il peut faire de ses facultés. Avant même que les cornes 
aient commencé à poindre sur son front, le veau irrité s’en sert pour menacer son 
adversaire et le poursuivre tête baissée. Les petits des panthères, les jeunes lion- 
ceaux se défendent avec leurs griffes, leurs pattes et leurs crocs, avant même que 
griffes et dents leur soient poussées. Quant aux oiseaux de toute espèce, nous les 

10 voyons se confier aussitôt aux plumes de leurs ailes, et leur demander une aide 
encore tremblante. 


Aussi penser qu'alors un homme ait pu donner à chaque chose son nom, et que les 
autres aient appris de lui les premiers éléments du langage, est vraiment folie. Si 
celui-là a pu désigner chaque objet par un nom, émettre les divers sons du langage, 
5 pourquoi supposer que d’autres n’auraient pu le faire en même temps que lui? En 
outre, siles autres n'avaient pas également usé entre eux dela parole, d’où la notion 


de son utilité lui est-elle venue ? De qui a-t-il reçu le premier le privilège de savoir 
ce qu’il voulait faire et d’en avoir la claire vision ? De même un seul homme ne 
pouvait contraindre touteune multitudeet, domptantsa résistance, lafaireconsentir 

20 àapprendre les nomsde chaque objet ; et d’autreparttrouverun moyen d'enseigner, 
de persuader à des sourds ce qu’ilestbesoin de faire, n’est pas non plus chose facile : 
jamaisils ne s’y fussent prêtés; jamais ils n’auraient souffert plus d’untemps qu’on 
leur écorchât les oreilles des sons d’une voix inconnue. 


o 
f 
z 
5 
=] 


Enfin qu'y a-t-il là-dedans de si étrange, que le genre humain, en possession de la 
25 voix et de la langue, ait désigné suivant ses impressions diverses les objets par des 
noms divers ? Les troupeaux privés de la parole, et même les espèces sauvages 
poussent bien des cris différents, suivant que la crainte, la douleur ou la joie les 
pénètre, comme il est aisé de s'en convaincre par des exemples familiers. 


LUCRÈCE, De la nature des choses, V, v. 1028-1070, 1“ siècle av. J.-C., 
trad. A. Ernoult, 1920. 


D LA NATURE 


© Qu'est-ce qu'une onomatopée @ La parole est-elle un cri articulé 


(©) AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


La supériorité et la domination de l'homme sur l'animal se manifestent dans la Bible par le fait que 
Dieu laisse à l'homme le soin de nommer les bêtes. Or, c'est en nommant la lumière que Dieu la fait 
être. Nommer n'est donc pas un acte anodin. Si la nomination des bêtes par l'homme ne les crée pas, 
elle prend le sens d'une appropriation : en nommant les animaux, l'homme les fait siens. 


«L'Éternel Dieu forma dela terre touslesanimaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les 
fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant portât le 
nom que lui donnerait l’homme. Et l'homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel 
età touslesanimauxdes champs; mais, pour l'homme, il ne trouva point d'aide semblable à lui. » 


La Bible, Genèse, 2:19, 
trad. L. Segond, 1910. 


D LA RELIGION. 


Q) Qu'est-ce que nommer ? 


Enluminure 

dela Bible de Souvigny, 
manuscrit sur 
parchemin de lafin du 
xı siècle, médiathèque 
communautaire 

de Moulins. 

(2) Le langage est-il 
naturel à l'homme ? 
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Í PARTIE 2 LE MOT ET LA CHOSE 


EP MATIÈRE À PENSER 
L'instinct du langage 


n adoptant un point de vue paléon- 

tologique, on peut assimiler le lan- 
gage à un instinct animal dont l’origine 
ne doit rien à la culture. Cette approche 
scientifique apporte un crédit nouveau 
à l'analyse de Lucrèce. 


«Le langage n'est pas un produit culturel 
qui s'apprend comme on apprend com- 
ment dire l'heure ou comment fonctionne 
le gouvernement de son pays. Au 
contraire, c'est une partie distincte de la 
structure biologique de notre cerveau. Le 
langage est un savoir-faire complexe et 
spécifique qui se développe spontané- 
ment chez l'enfant, sans effort conscient 
et sans apprentissage formel, qui s’arti- 
cule sans qu'il en connaisse la logique 
sous-jacente, qui est qualitativement le 
même chez tous les individus et qui est 
distinct d'aptitudes plus générales pour 
traiter les informations ou se comporter 
avec intelligence. C'est ainsi que certains 
spécialistes de sciences cognitives ont 
décrit le langage comme une faculté psy- 
chologique, un organe mental, un sys- 
tème de neurones et un module de 
traitement de données, mais je préfère le 
terme, archaïque je l'admets, d'instinct. 
Il rend l'idée que les gens savent parler 
plus ou moins dans le sens où les 
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araignées savent tisser leur toile. Le tis- 
sage de la toile d'araignée n'a pas été 
inventé par quelque araignée géniale et 
restée inconnue. II ne dépend pas d'un 
enseignement approprié ni d'un talent en 
architecture ou d’un savoir-faire en 
matière de construction. Bien plutôt, les 
araignées construisent des toiles parce 
qu'elles ont des cerveaux d'araignées qui 
les poussent à tisser et leur donnent la 
compétence pour y réussir. Bien qu'il 
existe des différences entre les toiles 
d'araignées et les mots, vous devriez 
considérer le langage de cette manière. 
[i] 

Sil'on pense au langage en termes d'ins- 
tinct, on va à l'encontre de la sagesse 
populaire, en particulier parce qu'elle a 
été modelée par les règles des sciences 
humaines et sociales. Le langage n'est 
pas plus une création culturelle que la 
station verticale. Ce n'est pas la manifes- 
tation d'une capacité générale à utiliser 
des symboles: un enfant de troisans [..] 
est un génie en grammaire, mais il est 
totalement incompétent dans les arts 
visuels, l'iconographie religieuse, les pan- 
neaux de signalisation et autres éléments 
représentatifs de la sémiotique. Bien que 
le langage soit une aptitude merveilleuse 
exclusivement réservée à Homo sapiens 
entre tous les êtres vivants, cela ne 


justifie pas qu'on exclue l'étude de 
l'homme du domaine de la biologie, car 
la possession d'une aptitude merveilleuse 
etunique chez une espèce vivante est loin 
d'être un phénomène singulier dans le 
règne animal. Certains types de 
chauve-souris se dirigent tout droit sur 
des insectes grâce au sonar Doppler. Cer- 
tains types d'oiseaux migrateurs 
naviguent sur des milliers de kilomètres 
en calibrant la position des constellations 
sur le moment du jour et de l'année. Dans 
le spectacle des merveilles de la nature, 
nous ne sommes qu'une espèce de pri- 
mates, qui joue son rôle avec le talent qui 
luiest propre, celui de communiquer des 
informations sur qui a fait quoi et à qui, 
en modulant les sons que nous produi- 
sons en soufflant. 

Dès que vous commencez à considérer le 
langage non comme l'ineffable quin- 
tessence du caractère unique de 
l'homme, mais comme une adaptation 
biologique servant à communiquer des 
informations, il n'est plus aussi tentant de 
considérer qu'il modèle insidieusement 
nos pensées, ce qui, nous le verrons, 
est faux. » 


Steven PINKER, 


L'Instinct du langage, 1994, 
trad. M.-F. Desjeux, 1999, 


Hirondelles du Pacifique. 


Ce que disent les mots 


Qu'est-ce que le logos ? 


Nous, locuteurs modernes, sommes habitués à 
distinguer langage cette faculté d'expression qui 
caractérise tout particulièrement l'homme, et 
langue, qui désigne l'organe de notre bouche qui 
sert à émettre les sons (g/6ssa en grec ; lingua en 
latin; tongue en anglais), mais aussi la pluralité des 
manières de parler liée à la diversité humaine, les 
langues, dont chacune code différemment le réel. 
Àquoi s'ajoute, aveclalinguistiquecontemporaine, 
la « parole », c'est-à-dire l'usage individuel de cet 
outil social qu'est la langue. (voir texte 4) 


Il y a eu certes dans l'Antiquité beaucoup de 
manières de désigner le langage, la langue ou la 
parole. Mais la plus significative, dans sa différence 
même avec la nôtre, tient à un terme grec : /ogos, 
dont il est impossible de donner un équivalent 
unique, au point qu’on choisit souvent de ne pas 
le traduire. 


Le verbe /eg6, d'où dérive le substantif/ogos, signi- 
fie originellement «rassembler, cueillir, choisir ». 
C'est dans cette acception que l’on peut com- 
prendre le sens du mot parler. Car ce même verbe 
legô (même si certains dictionnaires préfèrent 
proposer deux entrées distinctes) signifie égale- 
ment « parler, dire ». Parler, c’est donc quelque 
chose comme composer un bouquet. 


De fait, logos désigne toute mise en relation, y 
compris mathématique : un logos, c'est d’abord 
une proportion (a / b = c / d), une « ana-logie » 


comme Platon les aime (ex. : « rhétorique / poli- 
tique = cuisine / médecine », Gorgias). Le sens de 
ce terme s'étend démesurément. Il désigne, chez 
Aristote par exemple, aussi bien un mot (logos est 
un logos) qu'une phrase, un énoncé, une proposi- 
tion, une thèse, une définition, unargument, une 
explication, un motif, une raison, un fondement, 
une forme, une démonstration, un discours 
entier... On le retrouve au principe du système 
stoïcien, et bien plus tard, dans la Bible, pour dire 
Dieu (Verbum, « le Verbe », dans le Prologue de 
l'Évangile selon Jean). Les Latins ont, avec 
Lucrèce, génialement traduit la polysémie de logos 
en jouant sur deux mots proches par le son : ratio 
etoratio, «raison» et «discours ». Ratio est formé 
sur reor, « penser, calculer » et oratio sur os-oris, 
la «bouche ». (voir LA RAISON, Ce que disent les 
mots, p. 351) 


Précisément parce qu’il conjoint discursivité et 
rationalité, ce maître-mot donne la définition de 
l'homme («unanimal doué de logos » dit Aristote 
au début de ses Politiques). Or, pour les Grecs, la 
langue grecque est le logos par excellence: ils sont 
«fièrement monolingues » (A. Momigliano), à la 
différence des Latins qui s’approprient le grec 
comme langue de culture. Mais pour les Grecs, 
celui qui n% hellénise » pas est inculte, au point 
que l’on est en droit de douter qu’il soit un homme: 
c’est tout au plus un «barbare », quelqu'un qui fait 
«blablabla », du bruit avec sa bouche. (voir texte 9) 
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Í PARTIE 2 LE MOT ET LA CHOSE 


COMMENTÉ 
Les langues sont-elles le règne de l'arbitraire ? 


La diversité des langues semble imposer l'idée d’une origine conventionnelle du langage. 
Chaque langue manifeste en effet l'aptitude de l'homme à s'affranchir de la nature et à 
nommer une même chose de façon différente. Cette origine conventionnelle signifie-t-elle 
pour autant que les langues soient de purs produits de la fantaisie des hommes ? Pourquoi 
n'y a-t-il pas autant de langues que d'individus ? D'où la question que pose Saussure dans ses 
Cours de linguistique générale (I, 3, § 6) : « Les faits de la langue sont-ils réellement régis par 
des lois ? » Peut-on faire la science des langues ? 


Ferdinand de 
SAUSSURE 
1857-1913 


Les prescriptions d’un code, les rites d’une religion, les signaux maritimes, etc., 
n’occupent jamais qu’un certain nombre d'individus à la fois et pendant un temps 
limité ; la langue, au contraire, chacun y participe à tout instant, et c'est pourquoi 
elle subit sans cesse l'influence de tous. Ce fait capital suffit à montrer l'impossibilité 

5 d’une révolution. La langue est de toutes les institutions sociales celle qui offre le 
moins de prise aux initiatives. Elle fait corps avec la vie de la masse sociale, et 
celle-ci, étant naturellement inerte, apparaît avant tout comme un facteur de 
conservation. 


Toutefois il ne suffit pas de dire que la langue est un produit des forces sociales 
10 pour qu'on voie clairement qu’elle n’est pas libre ; se rappelant qu'elle est toujours 
l'héritage d’une époque précédente, il faut ajouter que ces forces sociales agissent 
en fonction du temps. Si la langue a un caractère de fixité, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle est attachée au poids de la collectivité, c'est aussi qu’elle est située 
dans le temps. Ces deux faits sont inséparables. Àtout instant, la solidarité avec le 
15 passé metenécheclalibertédechoïisir. Nous disons homme et chien parce qu'avant 
nous on a dit homme et chien. Cela n'empêche pas qu’il n’y ait dans le phénomène 
total un lien entre ces deux facteurs antinomiques : la convention arbitraire en 
vertu de laquelle le choix est libre, et le temps, grâce auquel le choix se trouve fixé. 
C'est parce que le signe est arbitraire qu’il ne connaît d'autre loi que celle de la 
20 tradition, et c’est parce qu’il se fonde sur la tradition qu'il peut être arbitraire. 


D LA LIBERTÉ 
b> LA SCIENCE 
» LE TEMPS 


Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, 1,2, posth. 1916. 


rappeler que « le langage est d'institution humaine » 
(Écrits de linguistique générale). L'originalité du linguiste 
consiste à considérer la langue comme un système à 
la fois conventionnel et stable du fait de sa nature 
collective. Nul individu ne peut décider seul de changer 
une langue. Saussure articule la nature conventionnelle 


UNE INSTITUTION SO! LE ET ANCESTRALE 


Saussure est l'un des fondateurs de la linguistique, 
qu'il définit comme cette science nouvelle qui cherche 
à savoir s'il y a « dans la langue des lois dans le sens 
où l'entendent les sciences physiques et naturelles, 
c'est-à-dire des rapports qui se vérifient partout et 


toujours » (Cours, |, 3, § 7). Il qualifie ainsi de « ridicule » 
la doctrine qui présente la langue comme un règne 
naturel comparable au règne végétal (Écrits de lin- 
guistique générale, posth. 2002). Il dénonce le caractère 
non scientifique de l'étymologie qui aborde les mots 
en termes de « racines », à la façon, par exemple, de 
Pierre Larousse dans son mal nommé Jardin des racines 
grecques (1858). L'apport décisif de Saussure est de 
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du signe linguistique et sa réalité collective qui explique 
son « immutabilité » (Cours, I, 2) et en rend possible 
l'étude scientifique. Toute langue est conventionnelle 
mais n'est pas pour autant contractuelle : l'usage col- 
lectif s'impose aux individus qui n'en disposent pas à 
leur gré. Ni phénomène naturel ni libre création de 
l’homme, la langue peut ainsi constituer un objet de 
science authentique mais spécifique, avec son 


universalité et sa stabilité propres, irréductibles aux à l'initiative individuelle à la fois parce qu'elle est un 
principes en vigueur dans les sciences de la nature. À produit collectif et un produit historique. L'usage 
la socialité vient s'ajouter la temporalité de chaque collectif et passé s'impose aux individus. 

langue qui en assure l'invariabilité : une langue échappe 


SAUSSURE DIT AUSSI 
AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Le langage que chacun parle, avec son niveau de langue, n'est pas 
«son » langage q mais celui de son milieu, 
C'est-ce qui explique la différence entre le langage de Marcel, enfant 
ituteur, et celui de son ami Lili, fils de paysan, comme le montre 
la lettre que ce dernier lui écrit. 


« La langue n’est pas une fonction 
dusujetparlant,elleestle produit 
que l'individu enregistre passi- 
vement. [..] La parole est au 
contraire un acte individuel de 
volonté et d'intelligence. » 


Ferdinand de SAUSSURE, Cours de 
linguistique générale, Introduc- 
tion, chap. 3, § 2, posth. 1916. 


«Ô collègue! 

jemet la main à la Plume pour tedire que les grive sont pas venu 
cet année, rien mé rien, même les darenagaz sont parti, comme 
Toi. jen n'ai pas prit deux. les perdrots non plus. j'y vais plus cé 
pas la pène. il veau bien mieux Travaillé à l'Ecole pour apprendre 


La parole est-elle une langue l'Ortograffe autrement quoi ? » 
AREA NAN ONDES RNSunpocs Marcel PAGNOL, Le Château de ma mère, 1957. 
qal ? 


Sommes-nous libres de choisir notre langage ? 


Coofficialite de la langue Fe z 
Pour la Communauté Pays Basche | 


Euskara hizkuntza ofiziala ! 
Euskal Herri Elkargoa ! 


Manifestation pour la collect Pays Basque («Un statut pour nos pays, un statut pour nos langues ») 
et la co-officialisation de la langue basque (Euskara) et des langues minoritaires. Manifestation organisée 
simultanément à Montpellier, Strasbourg, Ajaccio et Carhaix, 24 octobre 2015. 


La langue basque (euskara) constitue un isolat linguistique au milieu des langues indo-européennes. 
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PARTIE 2 LE MOT ET LA CHOSE 


Le mot est-il le reflet de la chose ? 


Il y a deux façons de dire les choses : une façon indirecte, détournée et elliptique, que l’on 
Roland BARTHES pourrait qualifier de « pudique », et une façon directe et crue, et pour ainsi dire « impudique ». 
1915-1980 À cet égard, la littérature pornographique du marquis de Sade semble représenter le sommet 
de la crudité ; les textes de Sade nomment en effet sans détour la chose sexuelle en la livrant 
dans toute sa nudité. Barthes rappelle cependant que le mot est incapable de livrer la chose 
en chair et en os. Le mot substitue par définition une représentation de la chose à la chose 
même. Si bien que l’on peut se demander s’il y a véritablement une différence de nature entre 
dire les choses crûment et y faire allusion. 


Tout est remis au pouvoir du discours. Ce pouvoir, on n’y pense guère, n'est pas 
seulement d'évocation, mais aussi de négation. Le langage a cette faculté de dénier, 
d'oublier, de dissocier le réel : écrite, la merde ne sent pas ; Sade peut en inonder 
ses partenaires, nous n’en recevons aucun effluve, seul le signe abstrait d’un désa- 

5  grément. Tel apparaît le libertinage: un fait de langage. Sade oppose foncièrement 
le langage au réel, ou plus exactement se place sous la seule instance du « réel de 
langage», et c’est pour cela qu’ila pu glorieusementécrire : «Oui, jesuisun libertin, 
je l'avoue : j'ai conçu tout ce qu'on peut concevoir dans ce genre-là et ne le ferai 
sûrement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un meur- 

0 trier. » Le « réel » et le livre sont coupés : aucune obligation ne les lie : un auteur 
peut parler infiniment de son œuvre, il n’est jamais tenu de la garantir. 


Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, 1971. 


© Qu'est-ce qu'un « gros mot » ? [2] Le mot voile-t-il la chose ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans cette courte pièce de théâtre de Jean Tardieu, les personnages 
emploient, comme le dit le titre, «un mot pour un autre ». En dépit de ce 
désordre lexical, les phrases ne sont pas dépourvues de signification. 


« MME DE PERLEMINOUZE : Pauvre chère petite tisane ! ... (Réveuse 
ettentatrice.) Si j'étais vous, je prendrais un autre lampion ! 
MADAME : Impossible ! On voit que vous ne le coulissez pas ! Ila sur 
moi un terrible foulard. Je suis sa mouche, sa mitaine, sa sarcelle ; il 
est mon rotin, mon sifflet ; sans lui je ne peux ni coincer ni glapir ; 
jamais je ne le bouclerai ! (Changeant de ton.) Mais j'y touille, vous 
flotterez bien quelque chose une cloque de zoulou, deux doigts de 
loto? 

MME DE PERLEMINOUZE, acceptant : Merci, avec grand soleil. » 


Jean TARDIEU, Un mot pour un autre, 1951. 


© Qu'est-ce que chercher le mot juste ? 
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PEYO, La Flûte à six schtroumpfs, 1960. 


Peyo a inventé la langue schtroumpf qui montre qu'un mot n'a pas de sens par lui-même mais en fonc- 
tion d'une phrase et, plus largement, d'une situation donnée. Ainsi, cette langue peut être comprise 
alors qu’elle utilise le terme schtroumpf, qui n'a a priori pas de sens, comme nom, verbe, adjectif. 
« Passe-moi le schtroumpf-bouchon, que j'ouvre la bouteille » ou «allons schtroumpfer du bois »: cela 
se comprend sans peine. 


© À quoi le sens d'un mot tient-il ? 


©) PLATON DIT aussi 


« On ne doit pas tout rendre de ce qu'est qualita- 
tivement l’objet dont on fait une image, et si ce @ AUX FRONTIÈRES 
doitêtre une image. Vois simon langage est fondé: DE LA PHILOSOPHIE 

est-cequ'ilexisterait deux tels objets que Cratyle 
et une image de Cratyle dans le cas où quelque 
Dieu, non content de produire une ressemblance 
de tes couleurs et de tes formes, ce que font les 
peintres, en réaliserait de plus, ce qu'ils ne font 


Dans Mangeclous, Albert Cohen montre, sur le 
mode burlesque, que les romans ne sont que des fic- 
tions qui éliminent le réel le plus prosaïque. 


pas, tout le dedans tel précisément qu'estle tien, «Qu'ilvienne, le romancierquimontreral'amante 
rendant, jusqu’à l'identité, ce qu’il enferme de changeant de position ou se comprimant subrep- 
mou et de chaud ; y introduirait enfin le mouve- ticement l'estomac pour supprimer les borbo- 
ment, l'âme, la pensée, tels précisément qu'ils rygmes tout en souriant d’un air égaré et ravi!» 
existent chez toi; où,en un mot, tout exactement Albert COHEN, Mangeclous, 1938. 


ce que tu possèdes, il le placerait à tes côtés, à la 
fois tel et différent ? Dans un pareil cas, existe- 
rait-il alors Cratyle et une image de Cratyle, ou © Un roman en prose est-il prosaïque ? 
bien deux Cratyle ? » 


PLATON, Cratyle,432b-c, 1v" siècle av. J.-C. 
trad L. Robin, 1940. 


© Pourquoi le mot doit-il être différent 
de la chose ? 
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PARTIE 2 LE MOT ET LA CHOSE 


Peut-on dire le singulier avec des noms communs ? 


Nous disons « ceci est un brin d'herbe » et nous croyons ainsi nommer fidèlement la chose 


Gottfried Wilhelm que nous désignons. Mais le mot herbe que nous utilisons pour désigner ce brin-ci s'applique 
LEIBNIZ également à ce brin-là, ainsi qu'à tous les autres brins d'herbe. Or, y a-t-il deux brins d'herbe 
1646-1716 


identiques ? Si l'un se trouve ici et l’autre là, c'est bien qu'ils sont deux et qu'ils sont différents. 
Les noms communs peuvent-ils dire les choses qui, elles, sont singulières ? Faudrait-il alors 
recourir à une langue de noms propres ? Mais les noms propres ne sont-ils pas eux aussi 

des noms communs ? 


THÉOPHILE: Les noms propres ont été ordinairement appellatifs, c'est-à-dire géné- 
raux, dans leur origine, comme Brutus, César, Auguste, Capito, Lentulus, Piso, Cicéron, 
Elbe, Rhin, Ruhr, Leine, Oker, Bucéphale, Alpes, Brenner ou Pyrénées ; car l'on sait 
que le premier Brutus eut ce nom de son apparente stupidité’, que César était le 
5 nom d’un enfant tiré par incision? du ventre de sa mère, qu'Auguste était un nom 
de vénération, que Capiton est grosse tête, comme Bucéphale aussi, que Lentulus, 
Pison et Cicéron ont été des noms donnés au commencement à ceux quicultivaient 
particulièrement certaines sortes de légumes. J'ai déjà dit ce que signifient les 
noms de ces rivières, Rhin, Ruhr’, Leine*. Et l’on sait que toutes les rivières s’ap- 
10 pellent encore Elbes en Scandinavie. Enfin Alpes sont montagnes couvertes de 
neige (à quoi convient album, blanc) et Brenner ou Pyrénées signifient une grande 
hauteur, car brenétait haut, ou chef (comme Brennus en celtique) [...]. Ainsi, j'oserais 
dire que presque tous les mots sont originairement des termes généraux, parce 
qu'il arrivera fort rarement qu'on inventera un nom exprès sans raison pour mar- 
15 queruntelindividu. On peut donc dire que les noms des individus étaient des noms 
d'espèce qu’on donnait par excellence ou autrement à quelque individu, comme le 
nom de grosse tête à celui de toute la ville qui l'avait la plus grande ou qui était le 
plus considéré des grosses têtes qu’on connaissait. C’est ainsi même qu’on donne 
les noms des genres aux espèces, c’est-à-dire qu’on se contentera d’un terme plus 
20 général ou plus vague pour désigner des espèces plus particulières, lorsqu'on ne se 
soucie point des différences [...]. 
Car (quelque paradoxe que cela paraisse) ilest impossible à nous d’avoir la connai 
sance des individus et de trouver le moyen de déterminer exactement l’individualité 
d’aucune chose. [...] 


25 PHILALÈTHE : Il est pourtant tout visible que les idées que les enfants se font des 
personnes avec qui ils conversent (pour nous arrêter à cet exemple) sontsemblables 
aux personnes mêmes, et ne sont que particulières. Les idées qu’ils ont de leur 
nourrice et de leur mère sont fort bien tracées dans leur esprit, et les noms de 
nourrice ou de maman dont se servent les enfants se rapportent uniquement à ces 

3 personnes. Quand après cela le temps leur a fait observer qu’il y a plusieurs autres 
êtres qui ressemblent à leur père ou à leur mère, ils forment une idée, à laquelle ils 
trouvent que tous ces êtres particuliers participent également, et ils lui donnent 
comme les autres le nom d'homme. Ils acquièrent par la même voie des noms et 
des notions plus générales ; par exemple la nouvelle idée de l'animal nese fait point 

3 paraucune addition, mais seulement en ôtant la figure ou les propriétés particu- 
lières de l’homme, et en retenant un corps accompagné de vie, de sentiment et 
de motion spontanée. 
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45 


D> LA NATURE 


THÉOPHILE: Fort bien ; mais cela nefaitvoir que ce queje viens de dire ; car comme 
l'enfant va par abstraction de l'observation de l’idée de homme à celle de l’idée de 
l'animal, il est venu de cette idée plus spécifique, qu’il observait dans sa mère ou 
dans son père et dans d’autres personnes, à celle de la nature humaine. Car pour 
juger qu’il n'avait point de précise idée de l'individu, il suffit de considérer qu’une 
ressemblance médiocre le tromperait aisément et le ferait prendre pour sa mère 
une autre femme, qui ne l’est point. Vous savez l’histoire du faux Martin Guerre, 
quitrompa la femme même du véritable et les proches parents par la ressemblance 
jointe à l'adresse, et embarrassa longtemps les juges, lors même que le véritable 
fut arrivé. 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, ITI, 3, 1765. 


1 Du latin brutus: «lourd, pesant, qui n'a pas la raison ». 

2 Du latin caesar : «enfant né par incision » (de caedere, «couper »), d'où césarienne. 
3 Du verbe grec rheô : «couler », d'où également le Rhône. 

4 Du verbe grec luô: « fondre, se dissoudre ». 


On quel sens un nom propre est-il « propre » ? 


[2] Peut-on penser ce que nous ne pouvons pas dire ? 


Le canal du Rhône au Rhin, Alsace. 


Leibniz montre que les noms propres eux-mêmes 
restent généraux et échouent à dire le singulier. 


© Une idée peut-elle distinguer ce que les mots 


confondent ? 
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PARTIE 2 LE MOT ET LA CHOSE 


Henri BERGSON 
1859-1941 


COMMENTÉ 
Le langage trahit-il la pensée ? 


Quelle que soit la langue que nous parlons, elle ne peut éviter de substituer au sentiment 
vécu dans son inimitable singularité, sa caricature langagière figée. Le langage dit le singulier 
avec du commun et le mouvant avec de l'inerte. Plus précisément, pour Bergson, le langage 
traduit des réalités temporelles dans la langue de l’espace qui les dénature. La vie intime, 
vivante et originale de notre pensée peut-elle s'exprimer dans des mots tout faits ? 


Chacun de nous a sa manière d'aimer et de haïr, etcetamour, cette haine, reflètent 
sa personnalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes 
mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et imper- 
sonnelde l'amour, de la haine, etdes mille sentiments qui agitent l'âme. Nous jugeons 
du talent d’un romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine public, où 
le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il 
essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive 
et vivante individualité. Mais de même qu’on pourra intercaler indéfiniment des 
points entre deux positions d’un mobile sans jamais combler l’espace parcouru, 
ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les 
unesauxautres et que ces idées se juxtaposent au lieu dese pénétrer, nous échouons 
à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée demeure incommen- 
surable avec le langage. 


Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, III, 1889. 


LANGAGE ET LITTÉRATURE 


Pour connaître la vie de l'esprit, il vaut mieux assister à une représen- 
tation d'Othello de Shakespeare que lire un traité philosophique sur les 
passions qui fixera les sentiments comme de grandes catégories abs- 
traites, sans vie, séparées les unes des autres. La jalousie qui gagne 
petit à petit Othello agit comme un empoisonnement progressif de son 
esprit, qui commence par un léger soupçon pour aboutir à une certitude 
aveugle, en passant par un doute raisonnable (acte IIl, scène 3). Shakes- 
peare suit ainsi le passage continu de l'amour à la haine, abolissant la 
frontière étanche à laquelle font croire les mots par lesquels nous dési- 
gnons ordinairement ces sentiments. (voir LA SCIENCE, texte 16, p. 422) 


La littérature reste toutefois prisonnière du langage qui produit par 
nature des représentations spatiales de réalités temporelles. Les mots 
posent les sentiments les uns à côté des autres, alors que, dans leur 
réalité vivante, ils ne cessent de se pénétrer. Qui peut dire où finit l'amour 
d'Othello et où commence sa haine ? Dans le langage, les mots amour 
et haine sont juxtaposés dans l'espace alors qu'ils vivent enréalité dans 
le temps. Le langage trahit deux fois le réel : en substituant, d'une part, 
le commun à l'individuel et, d'autre part, le fixe au mouvant. 


(1) L'idée est-elle indépendante du mot ? 
[2] Exprimer ses idées, est-ce les défigurer ? 
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Affiche pourl'adaptation filmée 
(Orson Welles, 1951) en décors 
naturels au Maroc de Othello 

de William SHAKESPEARE, 1604. 


(@) L'art peut-il montrer 
ce qui ne peut se dire ? 


©) 8ERGSON DIT aussi 


« Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus 
souvent dans l’espace. En d’autres termes, le langage exige que nousétablissions 
entre nos idées lesmêmes distinctions nettes etprécises, lamêmediscontinuité 
qu'entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique, 
et nécessaire dans la plupart des sciences. Maison pourraitse demandersiles 
difficultés insurmontables que certains problèmes philosophiques soulèvent 
ne viendraient pas de ce qu'on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phéno- 
mènes qui n’occupent point d'espace, et si, en faisant abstraction des grossières 
images autour desquelles le combat se livre, on n’y mettrait pas parfois un 
terme. Quand une traduction illégitime de l’inétendu en étendu, de la qualité 
en quantité, a installé la contradiction au cœur même de la question posée, 
est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans les solutions qu’on 
en donne ?» 


Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Avant-Propos, 1889, 


© La pensée est-elle un langage intérieur ? 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


Le mime, cet art d'exprimer sa pensée et ses senti- 
ments, non avec les mots de tout le monde mais avec 
les gestes singuliers de son corps, touche à la perfec- 
tion chez Charlie Chaplin, comme le dit Élie Faure 
dans un article sur « Charlot ». 


« Le langage, chez Charlot, n'est plus de conven- 
tion, le mot est supprimé, et le symbole, et le son 
même. C'est avec ses pieds qu'il danse. Encore 
sont-ils chaussés d'invraisemblables croquenots. 
Chacunde cespieds, si douloureuxetsiburlesques, 
représente pour nous l’un des deux pôles de l'es- 
prit. L'un se nomme la connaissance, et l’autre le 
désir. Et c'est en bondissant de l'un sur l’autre qu'il 
cherche ce centre de gravité de l’âmequenousne 
trouvons jamais que pourle perdre aussitôt. Cette 
recherche est tout son art, comme elle est l’art de 
tousles hauts penseurs, de tousles hauts artistes 
et, en dernière analyse, de tous ceux qui, même 
sans s'exprimer, veulent vivre en profondeur. Si 
ladanseest si près de Dieu, j'imagine, c'est qu'elle 
symbolise pour nous dans le geste le plus direct 
etl'instinctleplus invinciblele vertigede la pensée 
qui ne peut réaliser son équilibre qu’à lacondition 
redoutable de tournoyer sans relâche autour du 
point instable qu’il habite, et de poursuivre le repos 
dans le drame du mouvement. » 


Charlot (Charlie Chaplin) dans La Ruée vers l 


x 


T, 
réalisé par Charlie CHAPLIN, 1925. Élie FAURE, « Charlot », L'Arbre d'Éden, 1922. 


PARTIE 2 LE MOT ET LA CHOSE 


Émile BENVENISTE 
1902-1976 
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EI commenté 


La pensée est-elle indépendante de la langue 
dans laquelle elle est conçue ? 


Chaque langue est un produit historique et collectif relatif à tel lieu et à telle époque. 

La pensée, y compris la pensée philosophique, se conçoit dans une langue particulière. 
Dès lors, on peut se demander si la pensée n'est pas nécessairement conditionnée par 
la langue à laquelle elle appartient. Benveniste montre que les dix catégories d'Aristote, 
notamment la substance, la qualité, le lieu et le temps, ne déclinent pas les articulations 
naturelles des choses, comme ce dernier le pensait, mais transcrivent, sur le plan 
philosophique, les catégories grammaticales de la langue grecque. Les concepts 
philosophiques peuvent-ils découper le réel selon ses divisions naturelles ou sont-ils 
contraints de reproduire les catégories de langue dans laquelle ils sont formulés ? 


Nous faisons de la langue que nous parlons des usages infiniment variés, dont la 
seule énumération devrait être coextensive àune liste desactivités où peut s'engager 
l'esprit humain. Dans leur diversité, ces usages ont cependant deux caractères en 
commun. L’unest quela réalité dela langue y demeure enrèglegénéraleinconsciente; 
hormis le cas d'étude proprement linguistique, nous n’avons au plus qu’une 
conscience faible et fugitive des opérations que nous accomplissons pour parler. 
L'autre est que, siabstraites ou si particulières que soientles opérations de la pensée, 
elles reçoivent expression dans la langue. Nous pouvons tout dire, et nous pouvons 
le dire comme nous voulons. De là procède cette conviction, largement répandue 
et elle-même inconsciente comme tout ce qui touche au langage, que penser et 
parlersontdeuxactivités distinctes par essence, qui se conjoignent pour la nécessité 
pratique de la communication, mais qui ont chacune leur domaine et leurs possi- 
bilités indépendantes, celles de la langue consistant dans les ressources offertes 
à l'esprit pour ce qu’on appelle l'expression de la pensée. [...] 


Assurément, le langage en tant qu'il est parlé, est employé à convoyer ce que nous 
voulons dire. Mais cela que nous appelons ainsi, « ce que nous voulons dire » ou 
« ce que nous avons dans l'esprit » ou « notre pensée » ou de quelque nom qu’on le 
désigne, estun contenu de pensée, fort difficile à définir en soi, sinon par des carac- 
tères d’intentionnalité oucommestructure psychique, etc. Ce contenu reçoit forme 
quandilesténoncé etseulementainsi. Ilreçoit forme dela langueetdanslalangue, 
qui est le moule de toute expression possible ; il ne peut s’en dissocier et il ne peut 
la transcender. [...] 


La forme linguistique est donc non seulement la condition de transmissibilité, 
mais d’abord la condition de réalisation de la pensée. Nous ne saisissons la pensée 
que déjà appropriée aux cadres de la langue. [...] 

Aristote poseainsi la totalité des prédicats que l’on peut affirmer delêtre, et il vise 
à définir le statut logique de chacun d’eux. Or, il nous semble [...] que ces distinctions 
sont d’aborddes catégories delangue, et qu’en fait Aristote, raisonnant d’une manière 
absolue, retrouve simplement certaines des catégories fondamentales dela langue 
dans laquelle il pense. [..] 

Il pensait définir les attributs des objets ; il ne pose que des êtres linguistiques : 
c'est la langue qui, grâce à ses propres catégories, permet de les reconnaître et de 


les spécifier. Nous avons ainsi une réponse à la question posée en commençant et 
quinous a conduit à cette analyse. Nous nous demandions de quelle natureétaient 
35 les relations entre catégories de pensée et catégories de langue. Pour autant que 
les catégories d’Aristote sont reconnues valables pour la pensée, elles se révèlent 
comme la transposition des catégories de langue. C’est ce qu’on peut dire qui déli- 
mite et organise ce qu’on peut penser. La langue fournit la configuration fonda- 
mentale des propriétés reconnues par l'esprit aux choses. Cette table des prédicats 
40 nousrenseigne doncavanttoutsur la structure desclasses d’une langue particulière. 
Il s'ensuit que ce qu'Aristote nous donne pour un tableau de conditions générales 
etpermanentes n’est que la projection conceptuelle d’un état linguistique donné. 


Émile BENVENISTE, « Catégories de pensée et catégories de langue », 1958, 


D L'INCONSCIENT 
b LETEMPS 


LE MOT, DÉE ET LA CHOSE 


On croit communément que la chose donne l'idée qui 
donne le mot. Benveniste montre que c'est le mot qui 
donne l'idée qui ne reflète pas la chose, mais reproduit 
lalangue. Plus exactement, ce sont les fonctions gram- 
maticales propres à telle langue particulière qui 
expliquent telles catégories de la pensée. Car « nous 
pensons un univers que notre langue a d'abord 
découpé » (Problèmes de linguistique générale, |, 1). 
Ainsi, la catégorie de la « substance » n'est pas la 
catégorie de l'« essence » ou de l'« être » de toutes 
choses, mais le décalque de la catégorie grammaticale 


(1) Peut-on penser en dehors de sa langue ? 


dans Problèmes de linguistique générale, 1966. 


substantif. De même, les catégories de la « qualité » 
(plat, brillant) et de la « quantité » (grand, long), trans- 
posent les fonctions de l'adjectif en propriétés des 
choses, tout comme les catégories de « lieu » et de 
« temps » reproduisent les fonctions de l'adverbe. 
Les catégories d'Aristote ne sont pas le reflet des 
divisions de l'Être, ce sont de simples structures lin- 
guistiques frappées de subjectivité et de relativité. Sa 
métaphysique s'avère ainsi le produit historique d'une 
structure linguistique « propre aux langues indo- 
européennes, nullement une situation universelle », 
conclut Benveniste. 


[2] Une philosophie n'est-elle que le produit de son époque ? 


€ MATIÈRE À PENSER 


La langue fait la pensée 


P? exemple, dans la langue éwé parlée au Togo, ce n’est pas le verbe être qui bénéficie d'une fonction lin- 
guistique privilégiée, mais le verbe wo, qui signifie « faire ». Ce que la philosophie occidentale, héritée de 
la culture grecque, pense en termes d’« être », est pensé en termes de « faire » dans la langue éwé : en éwé, 
on ne dit pas que ceci « est » humide, on dit « wo tis », c’est-à-dire « faire eau ». 


« Un verbe wo, « faire accomplir, produire un effet »avec certains noms de matière, se comporte 
à la manière de notre « être » suivi d’un adjectif de matière : wo avec ke, «sable », donne wo ke, 
« être sablonneux » ; avec tis, « eau » : wo tis, « être humide ; avec kpe, « pierre » : wo kpe, « être 
pierreux ». Ce que nous présentons comme un « être » de nature est en ewe un « faire », à la 
manière de notre « il fait du vent ».» 


Émile BENVENISTE, « Catégories de pensée et catégories de langue », 1958, 
dans Problèmes de linguistique générale, 1966. 


© La pensée est-elle le reflet d'une grammaire ? 
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+ PARTIE 3 ee 


Du langage 
à la diversité des langues 


L e langage, c’est d’abord une multiplicité de langues. Or, il est facile de prendre la langue 

que je parle pour La langue. Comment faire droit à la diversité des langues? (texte 9, Platon) 
Les entités qu’une langue nomme sont-elles des réalités universelles ? D’une langue à l’autre, 
le réel ne change-t-il pas de nature au point qu’il faille renoncer à l’idée même de « réel » ? 
{texte 10, Nietzsche) Plutôt que de vouloir retrouver les choses dans les mots, ne faut-il pas 
interroger les relations entre les langues étrangères ? Le faux problème de la traduction des 
choses par les mots ne fait-il pas oublier le problème de la traduction d’un mot par un autre 
dans une autre langue ? (texte 11, Ricœur) 


348 av. J-C, 
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Qu'est-ce qu’une langue étrangère ? 


Chose remarquable, dans Le Politique de Platon, c'est le personnage de l'Étranger (Xenos) 
qui se moque des Athéniens, lesquels qualifient tous les étrangers qui ne parlent pas grec 

du nom de « barbares ». Les Athéniens ne voient pas que, sous ce nom unique abstrait 

de « barbares », se trouve, non un brouhaha indifférencié, mais une « infinité » de langues. 

À l'oreille d'un Athénien, un étranger ne parle pas sa propre langue, mais fait du bruit, comme 
le manifeste le mot onomatopéique grec barbaros (qui signifie brutal, violent, sauvage, dont 
la langue est inintelligible) d'où est tiré le mot barbare. Les « barbares », 

en réalité, « ne parlent pas la même langue ». Chaque langue n'est-elle pas elle-même, 

pour les autres langues, une langue « barbare », une langue étrangère ? 


SOCRATE LE JEUNE : Qu'y a-t-il donc d’inexact, selon toi, dans la division que nous 
venons de faire ? 


L'ÉTRANGER : Voici. Nous avons fait comme si, voulant diviser en deux le genre 
humain, on en faisait le partage à la manière de la plupart des gens d'ici, qui séparent 
larace hellénique detoutlereste,commeformantuneunité distincte, et, réunissant 
toutes les autres sous la dénomination unique de barbares, bien qu'elles soient 
innombrables, qu'elles ne se mêlent pas entre elles et ne parlent pas la même langue’, 
se fondent sur cette appellation unique pour les regarder commeuneseule espèce. 
C’estencore comme si l’on croyait diviser les nombres en deux espèces en coupant 
une myriade sur le tout, dans l’idée qu’on en fait une espèce à part, et qu’on pré- 
tendit, en donnant à tout le reste un nom unique, que cette appellation suffit pour 
en faire aussi un genre unique, différent du premier. Mais on ferait plus sagement 
etondiviserait mieux par espèces et par moitiés, si l’on partageait les nombres en 
pairs et impairs et le genre humain en mâles et femelles, et si l’on n’en venait à 
séparer etopposer les Lydiens, ou les Phrygiens, ou quelque autre peuple à tous les 
autres que lorsqu'il n’y aurait plus moyen de trouver une division dont chaque 
terme fût à la fois espèce et partie. 


SOCRATE LE JEUNE : Ce que tu dis est très juste. Mais cette espèce même et cette 
partie, étranger, comment peut-on reconnaître qu’elles ne sont pas une même 
20 chose, mais qu’elles diffèrent l’une de l’autre ? 


L'ÉTRANGER : Ô le meilleur des hommes, ce n’est pas une mince tâche que tu 
m'imposes là, Socrate. 


PLATON, Le Politique, 262c-268a, 1v° siècle av. J.-C., 
trad. E. Chambry, 1939, 
1 Le mot qu'emploie Platon pour dire que ceuxqui ne parlent pas grec ne parlent pas tous la même langue 
(a-sumphônois) est formé du privatif a- et du terme sym-phonie. La symphonie désigne un concert de sons, 
des sons unis qui forment un ensemble. Or, les langues autres que le grec, loin de pouvoir être réunies 
abstraitement sousune catégorie unique comme si elles faisaient un concert, sont bien plutôt d'une diversité 
littéralement « dé-concertante », une « a-symphonie ». 


D LA JUSTICE 
D LA RAISON 


(1) Qu'est-ce que l'ethnocentrisme ? © PLATON DIT AUSSI 


(2) Qu'apprend-on en apprenant une 


langue étrangère ? C'est l'ignorance qui fait toujours paraître les 


choses étranges. » 


PLATON, Le Politique, 291b, 1v" siècle av. J.-C., 
trad. E. Chambry, 1939. 


© La diversité des langues est-elle une richesse ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


En rompant avec la nature, le langage ne conserve pas son unité abstraite, il se disperse en une variété de langues qui 
singularise l'Homme. Les diverses langues du monde conjuguent le langage au pluriel. C'est ce qu'exprime le mythe de 
Babel dans la Bible. On en donne ici deux traductions différentes, qui expriment diversement la diversité des langues. 


La Bible, Genèse, 11 

Traduction de Louis SEGOND, 1910 

« L'Éternel descendit pour voir la ville et la 
tour que bâtissaient les fils des hommes. Et 
l'Éternel dit: Voici, ils formentun seul peuple 
et ont tous une même langue, et c'est là ce 
qu'ils ont entrepris ; maintenant rien ne les 
empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient 
projeté. Allons ! descendons, etlàconfondons 
leur langage, afin qu’ils n'entendent plus la 
langue, les uns des autres. Et l'Éternel les 
dispersa loin de là sur la face de toute la terre 
et leur donna tous un langage différent ; et 
ils cessèrent de bâtir la ville. C'est pourquoi 
on l'appela du nom de Babel, car c’est là que 
l'Éternel confondit le langage de toute la 
terre, et c’est de là que l'Éternel les dispersa 
sur la face de toute la terre. » 


Traduction d'André CHOURAQUI, 1974 

« IHVH-Adonaï descend pour voir la ville et la tour 
qu'avaient bâties les fils du glébeux. 

°IHVH-Adonaï dit : “Voici, un seul peuple, une seule 
lèvre pour tous! 

Cela, ils commencent à le faire. Maintenant rien 
n'empêchera pour eux 

tout ce qu’ils préméditeront de faire ! 

7Offrons, descendons et mêlons là leur lèvre 

afin que l’homme n'entende plus la lèvre 

de son compagnon.” 

SIHVH-Adonaïles disperse de là sur les faces 

de toute laterre: 

ils cessent de bâtir la ville. 

° Sur quoi, il crie son nom : Babèl, 

oui, là, IHVH-Adonaï a mêlé la lèvre de toute la terre, 
et de là IHVH-Adonaïles a dispersés sur les faces 

de toute la terre. » 


P LARELIGION (2) Qu'est-ce qu'une traduction fidèle ? 
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PARTIE 3 DU LANGAGE À LA DIVERSITÉ DES LANGUES 


Friedrich 
NIETZSCHE 
1844-1900 


D L'INCONSCIENT 
> LA RELIGION 
D LA VÉRITÉ 
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TEXTE 10 


Les idées sont-elles des empreintes des choses 
ou des effets des langues ? 


Le concept de « sujet », si central dans la philosophie occidentale, n'est pas un invariant 
universel et intemporel de la pensée humaine, mais le produit historique de certaines 
langues. Dans bien des langues, la fonction grammaticale du sujet étant absente, l'idée d'un 
sujet auteur de ses pensées et de ses actions n'existe tout simplement pas. Quand Descartes 
affirme : « Je pense », découvre-t-il sa réalité de sujet pensant ou exprime-t-il une règle de 
grammaire propre au français et au latin ? (voir LA CONSCIENCE, textes 1, p. 80, et 4, p. 86) 

Le «je » exprime-t-il une réalité ou trahit-il une simple contrainte grammaticale ? 


Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner 
un petit fait que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers à savoir 
qu’une pensée se présente quand «elle » veut, et non pas quand «je » veux; desorte 
que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet « je » est la condition du prédicat 
«pense ». Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement l'antique 
et fameux «je», voilà, pour nous exprimer avec modération, unesimple hypothèse, 
une assertion, et en tout cas pas une « certitude immédiate ». En définitive, ce 
« quelque chose pense » affirme déjà trop; ce « quelque chose » contient déjà une 
interprétation du processus et n'appartient pas au processus lui-même. En cette 
matière, nous raisonnons d’après la routine grammaticale :« Penser estune action, 
toute action suppose un sujet qui l’accomplit,parconséquent... » C’est en se confor- 
mant à peu près au même schéma que l’atomisme ancien s’efforça de rattacher à 
« l'énergie » qui agit une particule de matière qu’elle tenait pour son siège et son 
origine, l'atome. Des esprits plus rigoureux nous ont enfin appris à nous passer de 
cereliquat de matière, et peut-être un jour les logiciens s’habitueront-ils eux aussi 
à se passer de ce « quelque chose », auquel s’est réduit le respectable « je » du passé. 


Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, Partie 1, § 17,1886, 
trad. C. Heim, 1971. 


O1: pensée est-elle sous la loi du langage ? 


(2) La pensée peut-elle être universelle ? 


AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans de nombreuses langues, le « sujet » est inconnu. En japonais, par exemple, le rôle central 
du sujet n'existe pas, si bien que la distinction entre une réalité objective et un sentiment sub- 
jectifne peut pas être établie, et ne compte donc pas. 


« Effectivement, la langue japonaise se passe très bien d'exprimer formellement le sujet. 
En français, même quand celui-ci est impersonnel, la morphologie l'indique clairement : 
il fait froid, ce n’est pasla même chose que j'ai froid. Le japonais dira dans lesdeuxcas samui. 
Dansun pareil énoncé, on ne peutdéterminer quiestle sujet de l'impression de froid :cette 


impression est à la fois dans lair et dans la personne qui la ressent. Le froid imprègne la 
scène de l'énoncé - exactement comme l'amour celle du film ci-dessus. De même, le petit 
enfant qui dit kowai! (j'ai peur !) parle aussi bien de l'impression qu'il éprouve que decelle 
qu'exerce l’objet de sa peur. Certes, le cas échéant, le japonais peut fort bien préciser les 
choses ; par exemple en disant karada-ga hieteiru pour bien montrer que c'est le corps 
(karada) du locuteur qui éprouve du froid, ou kûki-ga tsumetai pour spécifier que c’est l'air 
(kûki) qui est froid ; mais on s'engage là dans des énoncés plus anecdotiques que samui. La 
question n'est pasdesavoirsilejaponais peutounontraduire distinctement les deux énoncés 
français il fait froid et j'ai froid ; bien sûr, qu'il le peut ! Elle est d'expliquer pourquoi, dans 
l'énoncé correspondant habituel, i.e. samui, cette distinction n'existe pas. 

C’est en fait une double distinction qui est ici en jeu :entre le sujet (ce dont on parle) et le 
prédicat (ce qui en est dit), d’une part, et d'autre part entre le locuteur (celui qui parle) et 
l'énoncé (ce qu’il dit). Dans je cours, tu cours, il court, les pronoms je, tu et il ont beau être 
tous les trois sujets grammaticalement, tu et il sont subordonnés à l'existence de la per- 
sonne je ; et même morphologiquement, le tu suppose le je. En japonais, ces diverses 
distinctions sont toutes absentes de l'énoncé correspondant : hashiru (qui est aussi bien 
“je cours” que “tu cours” ou “il court”). » 


Augustin BERQUE, Vivre l'espace au Japon, § 11,1982. 


Concours de calligraphie au Japon. 


L'ART Changer de langue, est-ce changer de monde ? 
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PARTIE 3 DU LANGAGE À LA DIVERSITÉ DES LANGUES 


Traduire, est-ce trahir ? 


La diversité des langues introduit entre elles des frontières linguistiques. La traduction est 

PaulRICŒUR précisément ce travail d'une langue pour amener dans la sienne une langue qui lui est 

1913-2005 étrangère. Mais la différence des langues ne rend-elle pas impossible le passage d’une langue 
à l’autre ? D'un autre côté, le fait que l'on se comprenne entre étrangers semble attester 
l'existence d'un sens universel du langage qui assure l'unité de toutes les langues par-delà 
leur diversité. La question de la diversité des langues est ainsi prise entre l'impasse de 
l'intraduisible et l'inutilité de la traduction. Cette alternative n'évacue-t-elle pas le problème 
de la traduction ? Quel est donc le problème que pose la traduction ? 


Partons [...] de la pluralité et de la diversité des langues, et notons un premier fait : 
c’est parce queles hommes parlent des langues différentes que la traduction existe. 
Ce fait est celui de la diversité des langues, pour reprendre le titre de Wilhelm von 
Humboldt. Or, ce fait est en même temps une énigme : pourquoi pas une seule 

5 langue, et surtout pourquoi tant de langues, cinq ou six mille disent les ethnolo- 
gues? Tout critère darwinien d'utilité et d'adaptation dans la lutte pour la survie 
est mis en déroute ; cette multiplicité indénombrable est non seulement inutile, 
mais nuisible. [...] Mais ce qui fait énigme, ce n’est pas seulement le brouillage de 
la communication, que le mythe de Babel [...] nomme « dispersion » au plan géo- 

0 graphique et « confusion » au plan de la communication, c’est aussi le contraste 
avec d’autres traits qui touchent aussi au langage. D'abord, le fait considérable de 
luniversalité du langage :« Tous leshommes parlent » ; c’est là un critère d’huma- 
nité à côté de l'outil, de l'institution, de la sépulture. [...] 


Mais[...]il ya unsecond fait qui ne doit pas masquer le premier, celui de la diversité 
15 des langues : le fait tout aussi considérable que l’on a toujours traduit ; avant les 
interprètes professionnels, il yeut les voyageurs, les marchands, les ambassadeurs, 
les espions, ce qui fait beaucoup de bilingues et de polyglottes ! On touche là à un 
trait aussi remarquable que l’incommunicabilité déplorée, à savoir le fait même de 
la traduction, lequel présuppose chez tout locuteur l’aptitude à apprendre et à 
20 pratiquer d’autres langues que la sienne [...]. Les hommes parlent des langues dif- 
férentes, mais ils peuvent en apprendre d’autres que leur langue maternelle. 


Ce simple fait a suscité une immense spéculation qui s’est laissé enfermer dans 
unealternative ruineuse dont ilimporte de se dégager. Cette alternative paralysante 
est la suivante : ou bien la diversité des langues exprime une hétérogénéité radi- 
2 cale-etalorsla traduction est théoriquement impossible; les langues sont a priori 
intraduisibles l’une dans l’autre. Ou bien la traduction prise comme un fait s’ex- 
plique par un fonds commun qui rend possible le fait de la traduction ; mais alors 
on doit pouvoir soit retrouver ce fonds commun, et c’est la piste de la langue origi- 
naire, soit le reconstruire logiquement, et c’est la piste de la langue universelle ; 
3 originaireouuniverselle, cette langue absolue doit pouvoir être montrée, dans ses 
tables phonologiques, lexicales, syntaxiques, rhétoriques. Je répète l'alternative 
théorique : ou bien la diversité des langues est radicale, et alors la traduction est 
impossible en droit ; ou bien la traduction est un fait, et il faut en établir la possibi 
de droit par une enquête sur l’origine ou par une reconstruction des conditions 
3 apriori du fait constaté. 
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Je suggère qu’il faut sortir de cette alternative théorique: traduisible versus intra- 
duisible, et lui substituer une autre alternative, pratique celle-là, issue de l'exercice 
même la traduction, l'alternative fidélité versus trahison, quitte à avouer que 
la pratique de la traduction reste une opération risquée toujours en quête de 


40 sathéorie. 


Paul RICŒUR, Sur la traduction, 2004. 


o Y a-t-il de l’intraduisible ? 


(2) Traduire, est-ce ramener l'étrange au familier ? 


6 La traduction n'est-elle qu'un dialogue de sourds ? 


€ MATIÈRE À PENSER 


Identité nationale, identité linguistique 


a langue conditionne la culture de 

chaque peuple et semble ainsi contri- 
buer à forger les identités nationales. 
S'il est vrai que l’on pense, que l'on ima- 
gine et que l’on vit dans sa langue, une 
langue a-t-elle pour autant elle-même 
une identité ? Une langue est-elle un 
système clos sur soi, imperméable aux 
influences étrangères ? Le mot anglais 
apricot et le mot allemand Aprikose 
viennent du français abricot, qui vient 
lui-même de l'arabe d'Espagne a/-bar- 
koûk, lequel vient du latin preacoquum 
(fruit « précoce »). En France, c’est l’or- 
donnance de Villers-Cotterêts de 1539 
qui impose la langue française comme 
langue exclusive de la vie publique. Une 
langue a-t-elle une identité ou est-elle 
le produit d'unehistoire nécessairement 
composite ? 


«Chaque âge, chaque classe de la société, 
chaque auteur célèbre, enfin si on regarde 
aux nuances les plus fines, chaque indi- 
vidu qui a l'esprit un peu cultivé, se forme 
dans le sein de la même nation une 
langue à part, attache des idées autre- 
ment modifiées aux mêmes mots, et 
attire insensiblement le langage commun 
dans ce qu’il a de plus essentiel, dans les 
nuances les plus intimes de la pensée et 


D L'ÉTAT 


du sentiment. Voilà sur quoi repose en 
plus grande partie l'intérêt de la discus- 
sion dans la conversation qui sans doute 
est l'occupation et le délassement le plus 
noble de l'homme pensant. Elle naît ordi- 
nairement de l'acception différente don- 
née aux mêmes mots, parvient dans son 
cours au point où l'on se réunit et s'entend 
mutuellement, mais trouve, en condui- 
sant plus avant dans le sujet, de nouvelles 
divergences fondées sur des nuances plus 
délicates encore qu'on n'avait point aper- 
çues au commencement. En se rendant 
mutuellement compte de ses idées, on 
creuse davantage un sujet, plus on l'ap- 
profondit, plus il est difficile d'attacher la 
même valeur aux mêmes termes, tant les 
nuances commencent à devenir fines et 
déliées. Les langues se prêtent à toutes 
ses différentes nuances, elles en sont 
même plus parfaites, si elles savent en 
exprimer avec clarté et énergie une plus 
grande diversité, mais cette souplesse et 
cette étendue vont pourtant seulement 
jusqu'à un certain degré, et il existe indu- 
bitablement des manières de penser et 
de sentir qu'on ne peut point acquérir en 
se servant dès sa naissance de tel ou tel 
idiome, et qu'on ne peut même y expri- 
mer, sans lui faire violence, ou altérer ses 
idées. Quoiqu'en grande partie l'ouvrage 


des nations, les langues les maîtrisent 
néanmoins, les retiennent captives dans 
un cercle déterminé, et forment ou 
indiquent au moins principalement la 
différence du caractère national. Ilen est 
de même du genre humain, et de 
l'homme en général. Le développement 
de ses facultés n'est pas seulement 
astreint aux conditions générales du lan- 
gage, mais la marche réelle des langues, 
déterminée par des causes beaucoup 
plus subalternes, mais également puis- 
santes, ne laisse guère que d'influer 
considérablement sur elle, et si, en exa- 
minant cette marche, on ne peut point 
parvenir à fixer avec précision les bornes 
où elles s'arrêteront dans la suite, il est 
possible au moins de rendre compte des 
révolutions qu'elles ont éprouvées 
jusqu'ici. L'étude généralisée des langues 
facilite par conséquent la connaissance 
des progrès successifs et même des 
développements possibles de l'esprit 
humain. » 


Wilhelm von HUMBOLDT, Sur le 
caractère national des langues et 
autres écrits sur le langage, av. 1835, 
trad. etcommenté par D. Thouard, 
2000. 


© Les langues respectent-elles les frontières nationales ? 
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De la diversité des langues 
à leur hiérarchie 


L a différence ne se trouve pas seulement entre deux langues étrangères, elle joue aussi 
à l’intérieur d’une même langue. N’est-ce pas le cas de la langue des philosophes, qui 
se distingue de la langue courante ? (texte 12, Platon) N'est-ce pas également le cas de la litté- 
rature? (texte 15, Deleuze) Mais la différence ne peut-elle pas prendre le sens d’une distinction, 
c’est-à-dire d’un privilège, voire d’une domination de tel régime de langue sur tel autre, 
de l'écrit sur l'oral ? (textes 14 Lévi-Strauss, et 15, Glissant) 


+ PARTIE 4 : 


Y a-t-il une langue des philosophes ? 


Dans le Théétète, Platon revendique, en philosophie, la nécessité de l'« acribie », c'est-à-dire 
Ion dy d'un lexique précis, dans lequel chaque mot a un sens bien déterminé. Cette langue du 
348 av. J.-C. philosophe est vite odieuse à l'oreille de l'opinion commune, qui se satisfait d'une langue 
approximative. II y a, à cet égard, une incivilité assumée de la langue des philosophes. 
Dans le prologue de l'Apologie de Socrate, Platon présente Socrate comme un étranger dans 
sa propre langue. Socrate et ses juges parlent grec, mais ils ne parlent pas la même langue. 
La langue du philosophe s'avère intraduisible dans la langue du tribunal. De ce quiproquo 
découle la condamnation à mort de Socrate, où l'on peut voir la domination de la langue 
commune sur la langue philosophique. Comme l'a remarqué Derrida dans De l'hospitalité 
(997), Socrate apparaît à ses juges comme « un étranger à cause de sa langue ». 


Quelle impression mes accusateurs ont faite sur vous, Athéniens, je l’ignore. Pour 
moi, en les écoutant, j'ai presque oublié quije suis, tant leurs discours étaient per- 
suasifs. Et cependant, je puis l’assurer, ils n'ont pas dit un seul mot de vrai. Mais 
ce qui m'a le plus étonné parmi tant de mensonges, c'est quand ils ont dit que vous 
5 deviez prendre garde de vous laisser tromper par moi, parce que je suis habile à 
parler. Qu'ils n’aient point rougi à la pensée du démenti formel que je vais à l'instant 
leur donner, cela m’a paru de leur part le comble de l’impudence, à moins qu'ils 
n’appellent habile à parler celui qui dit la vérité. Si c’est là ce qu'ils veulent dire, 
j'avouerai que je suis orateur, mais non à leur manière. Quoi qu’il en soit, je vous 
10 répètequ'ilsn’ontrien dit ou presque rien quisoit vrai. Moi, au contraire, je ne vous 
dirai que l’exacte vérité. Seulement, par Zeus, Athéniens, ce ne sont pas desdiscours 
parés de locutions et de termes choisis et savamment ordonnés que vous allez 
entendre, mais des discours sans art, faits avec les premiers mots venus. Je suis 
sûr de ne rien dire que de juste ; qu'aucun de vous n’attende de moi autre chose. 


5 Ilsiérait mal, Athéniens, je crois, à un homme de mon âge de venir devant vous façon- 
ner des phrases comme le font nos petits jeunes gens. Aussi, Athéniens, ai-je une 
demande,etunedemandeinstante, à vous faire, c’est que, sivous m’entendez présenter 
ma défense dans les mêmes termes que j'emploie pour vous parler, soit à l’agora et 
près destables des banquiers, où beaucoup d’entre vous m'ontentendu, soiten d’autres 

2 endroits, vous n’alliez pas vous en étonner et vous récrier. Car, sachez-le, c’est 
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aujourd’hui la première fois que je comparais devant un tribunal, et j'ai plus de 
soixante-dix ans ; aussi je suis véritablement étranger au langage qu’on parle ici. Si 
je n'étais pas athénien, vous n’excuseriez sans doute de parler dans le dialecte où 
j'aurais été élevé et à la manière de mon pays. Eh bien, je vous demande aujourd’hui, 

25 etjecrois ma demande juste, de ne pas prendre garde à ma façon de parler, qui pourra 
être plus ou moins bonne, et de ne considérer qu’une chose et d’y prêter toute votre 
attention, c’est si mes allégations sont justes ou non; car c’est en cela que consiste le 
mérite propre du juge ; celui de l’orateur est de dire la vérité. 


D L'ÉTAT 
P LA JUSTICE 


PLATON, Apologie de Socrate, Prologue, IV siècle av. J.-C., 
trad. E.Chambry, 1936. 


o La langue est-elle un instrument de pouvoir ? 


[2] Pourquoi faut-il se méfier des synonymes en philosophie ? 


©) PLATON DIT aussi 


«Le laisser-aller du vocabu- 
laire et de la structure des 
phrases, le fait de manquer 
d’exactitude dans un examen 
à faire, cela passe en général 
pour n'être point sans élé- 
gance, tandis que le contraire 
de cette négligence marque- 
rait de la bassesse. Il ya pour- 
tant des cas où ce contraire 
est indispensable. » 


PLATON, Théétète, 185c, 
rv“ siècle av. J.-C., 
trad. L. Robin, 1943. 


© Quelle est la différence entre 
une langue précise et un jargon ? 


© Pourquoi faut-il inventer 
des mots nouveaux ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


C'est un cliché qui a la vie dure que celui selon lequel les philosophes 
parlent une langue que personne ne comprend. Tout se passe comme si la 
langue des philosophes était une langue étrangère dans la langue. 
Raymond Queneau s'en amuse en proposant une traduction d'un petit 
texte anecdotique en langue philosophique. 


L'histoire en style récit 


«Un jour vers midi du côté du parc Monceau, sur la plate-forme arrière d'un autobus 
à peu près complet de la ligne S (aujourd'hui 84), j'aperçus un personnage au cou 
fort long qui portait un feutre mou entouré d'un galon tressé au lieu de ruban, Cet 
individu interpella tout à coup son voisin en prétendant que celui-ci faisait exprès de 
lui marcher sur les pieds chaque fois qu'il montait ou descendait des voyageurs. II 
abandonna d'ailleurs rapidement la discussion pour se jeter sur une place devenue 
libre. Deux heures plus tard, je le revis devant la gare Saint-Lazare en grande conver- 
sation avec un ami qui lui conseillait de diminuer l'échancrure de son pardessus en 
faisant remonter le bouton supérieur par quelque tailleur compétent. » 


La même histoire en style philosophique 


« Les grandes villes peuvent seules présenter à la spiritualité phénoménologique 
les essentialités des coïncidences temporelles et improbabilistes. Le philosophe 
qui monte parfois dans l'inexistentialité futile et outilitaire d'un autobus S y peut 
apercevoir avec la lucidité de son œil pinéal les apparences fugitives et décolorées 
d'une conscience profane affligée du long cou de la vanité et de la tresse chapeau- 
tière de l'ignorance. Cette matière sans entéléchie véritable se lance parfois dans 
l'impératif catégorique de son élan vital etrécriminatoire contre l'irréalité néo-ber- 
keleyienne d'un mécanisme corporel inalourdi de conscience. Cette attitude morale 
entraîne alors le plus inconscient des deux vers une spatialité vide où il se décom- 
pose enses éléments premiers et crochus. La recherche philosophique se poursuit 
normalement par la rencontre fortuite mais anagogique du même être accompagné 
desa réplique inessentielle et couturière, laquelle lui conseille nouménalement de 
transposer sur le plan de l'entendement le concept de bouton de pardessus situé 
sociologiquement trop bas. » 


Raymond QUENEAU, Exercices de style, 1947. 


253 


PARTIE 4 DE LA DIVERSITÉ DES LANGUES À LEUR HIÉRARCHIE 


Gilles DELEUZE 
1925-1995 


D L'ART 


254 


20 


Qu'est-ce que la littérature ? 


La littérature ne consiste pas à raconter des histoires : les fables de Jean de La Fontaine 

ne sont pas de La Fontaine mais d'Ésope, les tragédies que raconte William Shakespeare 
ne sont pas de Shakespeare, mais viennent de récits antérieurs. Ce qui est de La Fontaine 
et de Shakespeare, c'est l'art de travailler la langue et le traitement inédit qu'ils lui font subir 
pour lui faire dire ce qu'elle n'avait jamais dit. Deleuze analyse en ce sens la définition que 
Marcel Proust donne de la littérature dans une lettre à Mme Strauss : « La seule manière 

de défendre la langue, c'est de l’attaquer. » Chaque écrivain crée ainsi une langue étrangère 
dans sa propre langue. Proust ne parle pas français, il parle le Proust. En quoi la littérature 
est-elle une création de langue ? 


Ce que fait la littérature dans la langue apparaît mieux : comme dit Proust, elle y 
trace précisément une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, 
niun patois retrouvé, maisun devenir-autre de la langue, une minoration de cette 
langue majeure, un délire qui l'emporte, une ligne de sorcière qui s'échappe du 
système dominant. Kafka fait dire au champion de nage! : je parle la même langue 
que vous, et pourtant je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Création 
syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue : il n’y a pas de création de mots, il 
n’y a pas de néologismes qui vaillent en dehors des effets de syntaxe dans lesquels 
ils se développent. Si bien que la littérature présente déjà deux aspects, dans la 
mesure où elle opère une décomposition ou une destruction de la langue maternelle, 
maisaussi l'invention d’une nouvelle langue dans la langue, par création de syntaxe. 
« La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer.. Chaque écrivain est 
obligé de se faire sa langue... ». On dirait que la langue est prise d’un délire, qui la 
fait précisément sortir de ses propres sillons. Quant au troisième aspect, il vient 
de ce qu’une langue étrangère n’est pas creusée dans la langue même sans que tout 
le langage à son tour ne bascule, ne soit porté àune limite, àun dehors ou un envers 
consistant en Visions et Auditions qui ne sont plus d’aucune langue. Ces visions ne 
sont pas des fantasmes, mais de véritables Idées que l'écrivain voit et entend dans 
les interstices du langage, dans les écarts de langage. Ce ne sont pas des interrup- 
tions du processus, mais des haltes qui en font partie, comme une éternité qui ne 
peut être révélée que dans le devenir, un paysage qui n'apparaît que dans le mou- 
vement. Elles ne sont pas en dehors du langage, elles en sont le dehors. L'écrivain 
comme voyant et entendant, but de la littérature : c'est le passage de la vie dans le 
langage qui constitue les Idées. 
Gilles DELEUZE, « La Littérature et la vie », 
dans Critique et clinique, 1993. 
1Franz KAFKA, Le Grand Nageur, nouvelle posthume, av. 1924. 


[1] Que nous apprend la littérature sur le langage ? 


[2] Une langue n'est-elle qu'une somme de mots ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans son dernier livre, intitulé Ouvrez, Nathalie Sarraute fait jouer la frontière, non entre le 
français écrit et le français oral, mais entre le français tel qu’il se parle aujourd'hui, et la façon 
dont il s'écrit, avec laquelle il est en rupture. En principe, l'écrit commande la prononciation, 
notamment les liaisons, qui ont tendance à disparaître dans la langue parlée. Ce faisant, 
Sarraute met au jour une richesse propre à la langue française, dont elle fait entendre l'absence 
à l'oral. Le français parlé résonne alors, à écrit, comme une langue amputée. 


«= Eh bien, quelque chose est arrivé à “C’est”... 

= A"C'est”? 

- Oui, “C’est” a été malmené devant nous, on lui a enlevé son “t 
- Etila fallu l'accepter sans rien faire. 

- Enlevé son “t” ? Comment ? 

- Dès que l'écouteur a été décroché est venu de là-bas, précédant “Antonin”, un “C’es” 
amputé de son “t”... C'es... Antonin... 

- Une crevasse s'était ouverte... un vide, tout à coup, qu'il fallait enjamber... 

- Ce “t” qui est une de nos fiertés... Quelle autre langue le possède ? 

- Cette grâce qu’il a, cette légèreté. 

- Cette courtoisie... dès qu'un vide s'ouvre, difficile à franchir, “t” s'élance de c'es...comme 
une passerelle légère... 

- Oui, un “t” s'élance de c'es... comme une passerelle légère... 

-= Oui, un “t” qui viendra délicatement se poser de l’autre côté... 

-= Oh, si délicatement... en effleurant à peine... 

- Ah mais c’est encore trop. L'autre que “t” touche si légèrement, le sent posé sur lui, 
adhérant à lui, insupportable... 

— Il lui semble que ce “t” collé à lui le rend grotesque... “Tantonin”.. voilà ce que ce “t” en 
a fait... Tantonin... “Cé Tantonin”.… 

- Il n'en veut à aucun prix.. 

- Ce “t” doit être détruit... Cé... Antonin... 

- Cette façon de s’attribuer ce qui ne lui appartient pas... Ce “t” n'était pas à lui... 

- Bien sûr, ce “t” était une partie de “C'est”... 

- Inséparable... 

- Mais cette brute... 

- Oh n'exagérons pas... 

- Enfin, cet être fruste, indélicat... » 


Nathalie SARRAUTE, Ouvrez, VI,1997. 


© En quoi la création en littérature consiste-t-elle ? 


Serge COHEN, 
Nathalie Sarraute 
(Natalia Tcherniak) 
chez elle, 1984. 
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LAURE) COMMENTÉ 
À quoi l'écriture sert-elle ? 


On se représente communément l'écriture comme un auxiliaire irremplaçable de la mémoire, 


Claude un attribut de l'intelligence et critère de culture. Pourtant, si l'on suit l'histoire du 
LÉVI-STRAUSS développement de l'écriture, on observe qu'il est solidaire de l'émergence de systèmes 
1908-2009 


politiques de domination. L'essence de l'écriture est-elle culturelle ou politique ? 


C’est une étrange chose que l'écriture. I] semblerait que son apparition n’eût pu 
manquer de déterminer des changements profonds dans les conditions d'existence 
de l'humanité; et que ces transformations dussent être surtout de nature intellec- 
tuelle. La possession de l'écriture multiplie prodigieusement l'aptitude des hommes 

5 à préserver les connaissances. On la concevrait volontiers comme une mémoire 
artificielle, dont le développement devrait s'accompagner d’une meilleure conscience 
du passé, donc d’une plus grande capacité à organiser le présent et l’avenir. Après 
avoiréliminé tous les critères proposés pour distinguer la barbarie de la civilisation, 
onaimeraitau moins retenircelui-là: peuples avecou sans écriture, lesuns capables 

10 de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus en plus vite vers le 
butqu'ils se sont assigné, tandisqueles autres, impuissants à retenir le passé au-delà 
de cette frange que la mémoire individuelle suffit à fixer, resteraient prisonniers 
d’une histoire fluctuante à laquelle manqueraient toujours une origine et la 
conscience durable du projet. 


15 Pourtant, rien de ce que nous savons de l'écriture et de son rôle dans l'évolution ne 
justifieune telle conception. Si l’on veut mettre en corrélation l'apparition de l’écri- 
ture avec certains traits caractéristiques de la civilisation, il faut chercher dans 
une autre direction. Le seul phénomène qui l'ait fidèlement accompagnée est la 
formation des cités et desempires, c’est-à-dire l'intégration dans un système poli- 

2 tique d’un nombre considérable d'individus et leur hiérarchisation en casteseten 
classes. Telle est, en tout cas, l'évolution typique à laquelle on assiste, depuis l'Égypte 
jusqu’à la Chine, au moment où l'écriture fait son début : elle paraît favoriser 
l'exploitation des hommes avant leur illumination. Si mon hypothèse est exacte, 
il faut admettre que la fonction primaire delacommunication écrite est de faciliter 

25 l’asservissement. L'emploi de l'écriture à des fins désintéressées, en vue de tirer 
dessatisfactions intellectuelles et esthétiques, estunrésultat secondaire, simême 
ilne se réduit pas le plus souvent àun moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler 
l’autre. 


Si l'écriture n’a pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut-être indis- 
3 pensable pour affermir les dominations. Regardons plus près de nous : l’action 

systématique des États européens en faveur de l'instruction obligatoire, qui se 

développe au cours du x1x° siècle, va de pair avec l'extension du service militaire 

et la prolétarisation. La lutte contre l’analphabétisme se confond ainsi avec le ren- 

forcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire 
3 pour que ce dernier puisse dire : nul n’est censé ignorer la loi. 


Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, 1955. 
D L'ÉTAT 
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UN INSTRUMENT DE POUVOIR 


Lors d’un séjour d'étude ethnologique au Brésil dans 
un village nambikwara, Lévi-Strauss raconte que le 
chef, en le voyant écrire, lui demande du papier et son 
crayon, identifiant l'écriture comme un attribut de 
pouvoir. Lorsque Lévi-Strauss revient dans le village 
un peu plus tard, le chef griffonne devant les villageois, 
comme s'il exerçait ainsi un pouvoir sur eux. Ce dernier 
ne s'est pas approprié le savoir de l'écriture, mais le 
pouvoir de l'écriture. Le chef se trouve finalement 
abandonné par les autres membres du village qui se 
désolidarisent de lui en comprenant que « l'écriture 
et la perfidie pénétraient chez eux de concert », selon 
le récit qu'en fait Lévi-Strauss. Il faut savoir en effet 
que le chef amérindien est chef en un sens totalement 
étranger à cette idée en Occident. Comme le montre 


Oo Savoir lire, est-ce un pouvoir ? 


@ L'absence d'écriture n'est-elle qu'un défaut ? 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


Robinson Crusoé incarne la pensée 
coloniale qui toise l’autre à l'aune de sa 
propre culture, érigée en étalon univer- 
sel. Si Robinson s'empresse d'enseigner 
l'anglais à Vendredi, il ne se soucie pas 
d'apprendre en retour la langue de ce 
dernier, qui restera pour lui un bruit 
indifférencié. 


« Mais retournons à mon nouveau 
compagnon. J'étais enchanté de lui, 
et je m'appliquais à lui enseigner à 
faire toutcequiétait propre àlerendre 
utile, adroit, entendu, mais surtout à 
me parler et à me comprendre, et je le 
trouvai le meilleur écolier qui fût 
jamais. Ilétait si gai, si constamment 
assidu et si content quand il pouvait 
m'entendre ou se faire entendre de 
moi, qu'il m'était vraiment agréable 
de causer avec lui. Alors ma vie com- 
mençait à être si douce que je me 
disais : n’eussé-je pas à redouter les 
sauvages, je demeurerai volontiersen 
celieu aussi longtemps que je vivrai. » 


Daniel DEFOE, Robinson Crusoé, 1719, 
trad. P. Borel,1836. 


© Pourquoi celui qui est différent 
est-il perçu comme inférieur ? 


Pierre Clastres dans La Société contre l'État (chapitre 
2, 1977), les trois attributs du chef amérindien sont 
qu'il est : 1) un faiseur de paix ; 2) un généreux dona- 
teur ; 3) un bon orateur. On le reconnaît à ce qu'il est 
dépouillé, ayant donné tous ses biens. 

Lorsque l'on a prétendu distinguer la barbarie de la 
civilisation en séparant les peuples sans écriture et 
les peuples avec écriture, on a manqué le rôle politique 
de l'écriture, qui a moins été d'éclairer et d'enrichir 
les esprits que de « faciliter l'asservissement » et 
d« affermir les dominations ». Le scribe de l'Ancienne 
Égypte est moins un homme de savoir qu'un homme 
de pouvoir. Sous son apparence d'outil intellectuel, 
l'écriture fonctionne plus fondamentalement comme 
un instrument de pouvoir. 


Un scribe au travail, Ancien Empire égyptien, v. 2500 av. J.-C., 
musée du Louvre, Paris. 


© L'écriture peut-elle être un contre-pouvoir ? 


-> VERS LE BAC 


Rédiger un paragraphe qui étudie, à 
laide d'exemples précis, les différences 
entre dire sa pensée et l'écrire. 
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LE LANGAGE 


PARTIE 4 DE LA DIVERSITÉ DES LANGUES À LEUR HIÉRARCHIE 


Une langue orale est-elle une vraie langue ? 


L'écriture sert parfois à séparer en deux les sociétés humaines : d'un côté, les civilisations 


Édouard dotées de l'écriture et de l'autre, les sociétés dites « sauvages », dépourvues d'écriture. 
GLISSANT L'oral est ainsi vu comme un stade inférieur de la culture. La culture française de l'écrit exerce 
1928-201 


sa domination sur la culture créole, sa langue, son imaginaire et son histoire. 

La langue créole (ou plutôt les langues créoles, car il en existe plusieurs, notamment 

aux Antilles, à La Réunion, en Amérique du Sud), parce qu'elle est une langue orale, est 
considérée négativement comme une langue « sans écriture ». Cela suppose de la définir par 
rapport à un modèle selon lequel une vraie langue serait une langue écrite. En lieu et place 
d'un tel rapport hiérarchique entre langues orales et langues écrites, l'écrivain Édouard 
Glissant propose une relation horizontale entre elles. Peut-on penser les relations entre 

les diverses langues du monde en dehors des rapports politiques de domination ? 


Autre «résolution »: l'opposition hiérarchisée entre langage parléet langue écrite 
n’a pas ici - pour moi - plus de sens ; car la langue créole qui n'est naturelle vient 
à tout moment irriguer ma pratique écrite du français, et mon langage provient de 
cettesymbiose, sansdoute étrangère auxruses du panachage, mais voulue etdirigée 

5  parmoi. Et, sije succombe ici à une illusion, du moins puis-je espérer que d’autres 
l’accuserontetcontinueront plus outre. Car, si l'aliénation granditen cette matière, 
seul Pacte des peuples peut le dénoncer. Il s'agira entre autres de défaire l'écriture 
de son mandat de souveraineté par rapport à l'oralité. 


Une telle dimension devrait nous être commune. La langue française devrait par 
10 là dépouiller tout à fait le vieil oripeau de l’abstraction universalisante, pour se 
terrer de drues réalités. 


Enfin, laréticence à écrire dont je faisais tout à l’heure le constat, ilapparaît main- 

tenant que seule la pratique libre et consciente des langues par les peuples, c’est- 

à-dire pour eux la juxtaposition «essentielle » de la langue et du langage, c'est-à-dire 
5 pour eux la liberté tout court, peut la vaincre. 


C’est cela, relativiser la langue française. Elle peut être ou devenir langage pour 
celui-ci, « composante » pour celui-là, langue d’appoint pour un autre. Par là elle 
entrera dans la relation multiple au monde. Accepter cette relation, l’enseigner, 
c’est ouvrir le possible sans imposer la fixité tyrannique. 


Édouard GLISSANT, Le Discours antillais, 1981. 
D L'ART 
> L'ÉTAT 
(1) Définir une langue orale comme une langue sans écriture, est-ce la définir ? 


[2] La frontière entre l’écrit et l'oral est-elle étanche ? 
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+) AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


La littérature de Patrick Chamoiseau cible la hiérarchie entre le français et le créole, qui s'exerce notamment sur le 
terrain de l'écrit et à l'école. L'enfant créolophone qui quitte la maison pour entrer à l'école découvre que sa langue 


maternelle y est censurée. Avec elle, c'est son imaginaire, sa sensil 


té et son intelligence qui se trouvent invalidés. 


Loriginalité de Chamoiseau est d'écrire un texte qui défait les frontières entre l'écrit et l'oral pour les fondre en une 


langue inédite. 


« Mais tout se passa bien : personne n'eut à parler, à 
écrire, àexpliquer ceci-cela. Ce futle Maître qui s'ex- 
prima. Et là, le négrillon prit conscience d’un fait 
criant : le Maître parlait français. Man Ninotte uti- 
lisait de temps à autre des chiquetailles de français, 
un demi-mot par-ci, un quart-de-mot par-là, et ses 
paroles françaises étaient des mécaniques qui res- 
taient inchangées. Le Papa lui, à l’occasion d’un 
punch, déroulait un français d'une manière cérémo- 
nieuse qui n’en faisait pas une langue, mais un outil 
ésotérique pour créer des effets. Quant aux Grands, 
leur expression naturelle était créole, sauf avec Man 
Ninotte, les autres grandes-personnes et plus encore 
avec le Papa. Pour s'adresser à eux, il fallait recon- 
naître la distance en utilisant un rituel de respect. 
Ettout le reste pour tout le monde (les joies, les cris, 
les rêves, les haines, la vie en vie...) était créole. Cette 
division de la parole n'avait jamais auparavant attiré 
l'attention dunégrillon. Le français (qu’il ne nommait 
même pas) était quelque chose de réduit qu'on allait 
chercher sur une sorte d'étagère, en dehors de soi, 


L'école est-elle un lieu de pouvoir ? 


Wilfredo LAM, Lajungle, 1943, 
Museum of Modern Art, New York. 


mais qui restait dans un naturel de bouche proche 
du créole. Proche par l'articulation. Par les mots. Par 
lastructure de la phase. Mais là, avec le Maître, parler 
n'avait qu'unseuletvaste chemin. Etce chemin fran- 
çais se faisait étranger. L'articulation changeait. Le 
rythme changeait. L'intonation changeait. Des mots 
plus ou moins familiers se mettaient à sonner diffé- 
rents. Ils semblaient provenir d’un lointain horizon 
etnedisposaient plus d'aucune proximité créole. Les 
images, les exemples, les références du Maître 
n'étaient plus du pays. Le Maître parlait français 
commeles gens de la radio oules matelots de la Tran- 
sat. Et il ne parlait que cela avec résolution. Le fran- 
çais semblait l'organe même de sonsavoir. Il prenait 
plaisirà ce petit siropqu'ilsécrétait avecostentation. 
Et sa langue n'allait pas en direction des enfants 
comme celle de Man Salinière, pour les envelopper, 
les caresser, les persuader. Elle se tenait au-dessus 
d'eux dans la magnificence d'un colibri-madère 
immobile dans le vent. Ô le Maître était français !» 


Patrick CHAMOISEAU, Chemin-d'école, 1994. 
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L’Esquive 


ABDELLATIF KECHICHE, 2004 


L'Esquive est le deuxième film du réalisateur franco-tunisien Abdellatif Kechiche. Un 
groupe de lycéens « des quartiers » répète une pièce de Marivaux, Le Jeu de l'amour et 
du hasard. Entre les jeunes du quartier - Krimo, garçon timide et peu bavard qui ne 
maîtrise pas la parole, et Lydia, fille extravertie et loquace -, les rapports semblent 
souvent voués à la violence, et leur langage est empreint d'une rhétorique misogyne et 
agressive jusque dans les moments d'amitié et de tendresse. Mais voilà que cette œuvre 
littéraire, qui met elle-même en scène des maîtres et des valets dont l'intrigue croise 
les destins, révèle par une mise en abîme les subtilités des jeux et des crises sentimen- 
tales des jeunes gens. Le contraste est total entre leur manière de parler habituelle et 
la langue classique du x siècle, qu'on entend, par contraste, comme jamais. Ils réus- 
sissent à se l'approprier, à la rendre usuelle et vivante. La distance temporelle, politique, 
sociale, incarnée dans la diversité des usages de la langue, ne cesse de se marquer et 
de se combler en même temps. 
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LA LIBERTÉ 


FRANQUIN, Gaston, « Les es d’un gars gonflé », 1967. 


Gaston Lagaffe incarne le personnage de l’inadapté à la vie sociale en général 
et au monde du travail en particulier. Sa distraction profonde et systématique 
perturbe le fonctionnement ordinaire de la société. 


Pour conserver sa liberté, faut-il refuser de s'adapter ? 
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LA LIBERTÉ EN QUESTION 


a liberté ne brille jamais autant que par son absence. Elle fait en effet 
L partie de ces biens dont la valeur se révèle lorsque nous en sommes 
privés. Tant que rien ne vient nous contraindre, nous jouissons de notre 
liberté sans la sentir, sans y faire attention. Mais sitôt qu’un obstacle 
surgit, l'impression d'être entravés, voire enfermés, nous rend insuppor- 
table la privation de liberté. 
La difficulté est qu’il ya libertéetliberté : il yala liberté de la chute «libre» 
d’un corps, et il y a celle du choix, de l’action et de la pensée. Mais le corps 
qui tombe est-il libre de ne pas tomber ? On dit « être libre comme l'air », 
mais l’air n'est-il pas soumis aux lois physiques de tout corps gazeux ? 
Et comment être certain que mon acte est libre et non pas conditionné 
par des causes plus ou moins cachées ? 


1 LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ La liberté se manifeste d’abord concrètement 
par notre liberté de mouvement, comme le confirme la prison, qui en est 
la suppression. La liberté est-elle une propriété physique des corps en 
mouvement ? Les corps ne sont-ils pas, par définition, soumis aux lois de 
la nature ? Quelle est donc la « nature » de la liberté ? N’est-elle pas 
précisément une entorse à la nature et à ses lois ? Qu'est-ce donc qu'être 
libre ? Comment délimiter ce qui relève de la contrainte nécessaire et ce 
qui relève du choix libre ? Cette opposition entre la nécessité et la liberté 
ne masque-t-elle pas une réalité plus complexe et moins tranchée ? (p. 264 
à p. 277) 


2 LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ La liberté ne consiste toutefois pas 
seulement, ni essentiellement, à pouvoir agir de son propre chef. Son sens 
profond est de faire de tout sujet libre une personne responsable : être 
libre, n'est-ce pas en effet avoir à « répondre » de ses actes ? Le problème 
dela limite entre le volontaire et l’involontaire devient alors un problème 
juridique et moral de culpabilité. (p. 278 à p. 287) 


3 LE CONFLIT DES LIBERTÉS On voit que si la notion de liberté concerne 
l'existence humaine, elle s'inscrit inévitablement dans une perspective 
morale et politique. Car nul rest libre tout seul. Se pose ainsi le problème 
de la coexistence des libertés. Comment peut-on être libres à plusieurs ? 
La liberté des uns ne s’affirme-t-elle pas au détriment de celle des autres ? 
La liberté peut-elle être un bien commun ? (p. 288 à p. 293) 


PANORAMA DE LA NOTION 


6. Épictète 


7. Ravaisson 


Pe ir j 
avol ot Le spontané 
> L'ART 
> LE BONHEUR 
FÉES > LA CONSCIENCE PASSES 
L'angoisse > LA VÉRITÉ > L'INCONSCIENCE 


du néant > LA NATURE 


> LA CONSCIENCE 
> LA NATURE 
> LA VÉRITÉ 


8. Platon 
L'intention 
> LE DEVOIR 
> LA NATURE 
> LA SCIENCE 
4, Descartes 


Le droit à PE 
l'erreur 9. Kant 
> LA RELIGION Le sens 
> LA SCIENCE du devoir 
> LE DEVOIR 
> LA NATURE 
> LA RAISON 


3. Kant 
Le sujet libre 
> LA NATURE 
> LA RAISON 


10. Aristote 


> 
> E ES Les degrés 
de volontés 

L A > LE DEVOIR 

> LA JUSTICE 

> LA NATURE 


LIBERTÉ 


2. Spinoza > LE TEMPS 


L'empire > 
de la nature 
> LA CONSCIENCE 
> LA NATURE 11. Murdoch 
> LA RELIGION Vouloir 
> LA SCIENCE et savoir 
> L'INCONSCIENT 
> LA RAISON 
> LE TRAVAIL 


1. Hobbes 
La chute libre 
> LA NATURE 
> LA RAISON 
> LA RELIGION 
> LA SCIENCE 


Ar. Le confit 


des libertés 
12. Nietzsche 


Juger et punir 
> LE DEVOIR 

> L'INCONSCIENT 
> LA RELIGION 


erté 
politique, 
servitude 

économique 

> L'ÉTAT 

> LA JUSTICE 

> LE TRAVAIL 


13. Sartre 
Le poids 
du monde 
> L'ÉTAT 

> LA NATURE 
> LE TEMPS 


> L'ÉTAT 


263 


W 
E 
œ 
wW 
E] 
el 
el 


Liberté et nécessité 


n premier lieu, est dit libre tout corps dont le mouvement n’est empêché par rien. (texte 1, 

Hobbes) Cette définition physique de la liberté, qui l’identifie à la nécessité, peut-elle 
s'étendre aux actions de l’être humain ? (texte 2, Spinoza) Ne serait-ce pas réduire l’homme à 
un simple phénomène natureletmanquersa spécificité de sujet libre ? (texte 3, Kant) Si Phomme 
est libre, sa liberté réside-t-elle dans sa faculté de penser ? (texte 4, Descartes) Qu'est-ce au 
juste qu’être libre ? (texte 5, Sartre) Est-ce faire ce que l’on veut ? (texte 6, Épictète) L'action 
habituelle n’échappe-t-elle pas à l'opposition figée de la nécessité et de la liberté ? (texte 7, 
Ravaisson) 


+ PARTIE 1 :: 


Etre libre, est-ce n’être pas empêché de se mouvoir ? 


Le fait d'être libre se traduit concrètement par la liberté de mouvement. À l'inverse, tout ce 
qui contrarie celle-ci constitue une entrave. On parle en ce sens d'un corps en « chute libre ». 
La liberté est-elle une propriété physique des corps en mouvement ? Faut-il, dans ces 
conditions, opposer liberté et nécessité ? 


Thomas HOBBES 
1588-1679 


LIBERTÉ [liberty], ou FRANCHISE [freedom], signifie (proprement) l'absence 
d'opposition (par opposition, j'entends les obstacles extérieurs au mouvement) et 
le mot ne peut pas moins être appliqué auxcréatures privées de raisonetinanimées 
qu'auxcréatures raisonnables. D'une chose, en effet, fixée dans un environnement 

5 tel qu’elle ne puisse se mouvoir, sauf dans un espace précis, espace déterminé par 
la résistance d’un corps extérieur, on dit qu’elle n’a pas la liberté d'avancer. Etilen 
va demêmede toutes les autres créatures vivantes quand elles sont emprisonnées, 
ou retenues par des murs et des chaînes Mais, si l’obstacle au mouvement est 
la constitution de la chose elle-même, on n’a pas l'habitude de dire qu’elle manque 

10 deliberté, mais de puissance de se mouvoir, comme quand une pierre reste là ou 
que l’on est cloué au lit par maladie. 


Conformémentàlasignification propre etgénéralement admise du mot, UN HOMME 
LIBREest celui qui, pour ces choses que selonsa force et son intelligence ilest capable 
de faire, n'est pas empêché de faire ce qu'il a la volonté de faire. Mais quand les mots 

15 libre et liberté sont appliqués à autre chose qu’à des corps, c’est un abus de langage ; 
en effet, ce qui n’est pas susceptible de mouvement n’est pas sujet à des empêche- 
ments. [...] 


Libertéetnécessitésont compatibles. C’estainsi que l’eau n’a passeulement la liberté, 
mais est aussi dans la nécessité de suivre le canal. Ilen est de même des actions que 
20 les humains font, qui, parce qu’elles procèdent de leur volonté, procèdent de leur 
liberté. Et pourtant, puisque tout acte de la volonté, tout désir, toute inclination 
procèdent d’une cause, et celle-ci d’une autre cause, selon une chaîne continue 
(ont le premier maillon est entre les mains de Dieu, première cause entre toutes), 
tout cela procède de la nécessité. En sorte que pour celui qui pourrait voir la 
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25 connexion de ces causes, la nécessité de toutes les actions humaines volontaires 
apparaîtrait manifeste. Et ainsi, Dieu, qui voit et dispose toutes choses, voit aussi 
que la liberté de l’homme de faire ce qu’il veut s'accompagne de la nécessité de faire 
ce que Dieu veut, ni plus ni moins. En effet, bien que les humains fassent de nom- 
breuses choses que Dieu n’ordonne pas, et qu’il n’en est donc pas l’auteur, pourtant, 
ils ne peuvent éprouver aucune passion ni appétit pour quoi que ce soit dont la 
volonté de Dieu ne soit la cause. Et si sa volonté ne garantissait pas la nécessité de 


30 


la volonté humaine et, par conséquent, tout ce qui dépend de la volonté humaine, 
la libertédeshumainsserait contraire,etconstituerait un obstacle, à l’omnipotence 
et à la liberté de Dieu. 


Thomas HOBBES, Léviathan, 1651, 


P LA NATURE trad. G. Mairet, 2000. 


b> LA RAISON 
P LA RELIGION 
b> LA SCIENCE 


[1] Réconcilier la liberté avec la nécessité, n'est-ce pas la nier ? 


(2) Peut-on à la fois déclarer que « quand les mots libre et liberté sont appliqués 
à autre chose qu’à des corps, c'est un abus de langage » (l. 14-15) et parler 
de « la liberté de Dieu » (l. 34) ? 


[REPÈRES contingent / nécessaire 


Est contingent ce qui peut être aussi bien que ne pas 
être. Au niveau pratique de l’action humaine, on consi- 
dère d'ordinaire qu'un acte libre est libre s’il est choisi. 
Le choix suppose donc que le sujet qui a fait tel acte 
aurait pu ne pas le faire, ou en faire un autre. Hobbes 
propose en ce sens une définition éminemment para- 
doxale de la liberté en l'identifiant à la nécessité. 


Lucinda CHILDS, | 
Songs from Before, 
Ballet de l'Opéra 
national du Rhin, 
2010. 


Notre corps 
fait-il obstacle 
à notre liberté ? 


Est nécessaire, en effet, ce qui ne peut pas ne pas 
être. Pour Hobbes, un acte est un effet produit par 
une cause antérieure qui s'inscrit elle-même dans une 
chaîne causale. L'acte libre qui n'aurait pas de cause 
est, pour lui, un effet sans cause, c'est-à-dire un 
miracle, autant dire une illusion. La liberté ne désigne 
pas, selon lui, la capacité de choisir. 


À 


265 


PARTIE 1 LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ 


Baruch SPINOZA 
1632-1677 
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Qu'est-ce que vouloir ? 


Nous nous sentons libres à chaque fois que nous pouvons faire ce que nous voulons. 

Ce sentiment de liberté grandit, par exemple, sous l'effet de l'alcool : le timide se sent 
soudain libéré et devient loquace, l'avare oublie de compter son argent... Mais ne se 
sentent-ils pas d'autant plus libres qu'ils sont en réalité sous la dépendance de la boisson ? 
Suffit-il de vouloir quelque chose pour le vouloir librement ? 


J'appelle libre, quant à moi, une chose qui est et agit par la seule nécessité de sa 
nature; contrainte, celle qui est déterminée par une autre à exister et à agir d’une 
certaine façon déterminée. Dieu, par exemple, existe librement bien que nécessai- 
rement parce qu’il existe par la seule nécessité de sa nature. De même aussi Dieu 
seconnaît lui-même librement parce qu’ilexiste par la seule nécessité de sa nature. 
De même aussi Dieu se connaît lui-même et connaît toutes choses librement, parce 
qu'il suit de la seule nécessité de sa nature que Dieu connaisse toutes choses. Vous 
le voyez bien, je ne fais pas consister la liberté dans un libre décret mais dans une 
libre nécessité. 


Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées par des causes 
extérieures à exister et à agir d’une certaine façon déterminée. Pour rendre cela 
clairetintelligible, concevons une chose très simple :une pierre par exemple reçoit 
d’unecause extérieure qui la pousse, une certaine quantité de mouvement et, l'im- 
pulsion de la cause extérieure venant à cesser, elle continuera à se mouvoir néces- 
sairement. Cette persistance de la pierre dans le mouvement est une contrainte, 
non parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu'elle doit être définie par l'impulsion 
d’une cause extérieure. Et ce quiestvrai dela pierre il faut l'entendre de toute chose 
singulière, quelle que soit la complexité qu’il vous plaise de lui attribuer, si nom- 
breuses que puissent être ses aptitudes, parce que toute chose singulière est néces- 
sairement déterminée par une cause extérieure à exister et à agir d’une certaine 
manière déterminée. 


Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de 
se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu'elle peut, pour se mouvoir. 
Cette pierre assurément, puisqu'elle a conscience de son effortseulement et qu’elle 
n’est en aucune façon indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère 
dans son mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que 
tous sevantent de posséder et qui consiste en celaseul que les hommesont conscience 
de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. Un enfant croit libre- 
ment appéter le lait, un jeune garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron, 
vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son âme ce qu'ensuite, 
revenu à la sobriété, il aurait voulu taire. De même un délirant, un bavard, etbien 
d’autres de même farine, croient agir par un libre décret de l’âme et non se laisser 
contraindre. Ce préjugé étant naturel, congénital parmi tous les hommes, ils ne 
s’en libèrent pas aisément. Bien qu’en effet l'expérience enseigne plus que suffi- 
samment que, s’il estune chose dont les hommes soient peu capables, c'est de régler 
leursappétits et, bien qu’ils constatent que partagés entre deuxaffections contraires, 


souvent ils voient le meilleur et font le pire, ils croient cependant qu’ils sont libres, 
et cela parce qu'il ya certaines choses n’excitant en eux qu’un appétit léger, aisément 
maîtrisé par le souvenir fréquemment rappelé de quelque autre chose. 


D LA 
CONSCIENCE 
> LA NATURE 
b> LA RELIGION 
P LA SCIENCE 


C1] Étant donné les définitions 
posées dans le premier 
paragraphe de cet extrait, 
d’autres réalités que Dieu 
peuvent-elles être libres ? 


(2) Que montrent de particulier 
les exemples du bavardage 
et des propos de l'homme ivre ? 


€ MATIÈRE À PENSER 
L’addiction au tabac 


ean-Pol Tassin, spécialiste de la neuro-dépendance, étudie 

notamment l'addiction au tabac. Ses recherches ont montré 
que ni le plaisir ni la seule nicotine ne suffisent à l'expliquer. 
Le phénomène de dépendance exige, dans le cas du tabac, 
que la nicotine soit associée à un autre élément chimique. Or 
cet élément chimique est produit par la combustion des addi- 
tifs gustatifs sucrés présents dans les cigarettes, qui ne sont 
toujours pas indiqués sur les paquets alors que, associés à la 
nicotine, ils sont responsables de l’addiction. 


«Pour que lanicotine produise effectivement l'addiction, il faut 
lui associer soit des inhibiteurs de la monoamine-oxydase, soit 
des produits qui ont la même action. [...] Les cigarettiers, en 
cherchant à fidéliser et à augmenter leur clientèle, ont produit 
une véritable addiction pathologique, mais en quelque sorte 
sans le vouloir, et à partir d'un modèle erroné. Ils ont toujours 
cherché à produire les cigarettes les plus agréables possibles, 
avec l'idée que c'est ce qui fidéliserait les fumeurs, parce qu'ils 
faisaient le lien entre plaisir et addiction. De ce fait, on leur prête 
parfois de fausses intentions. Par exemple on dit qu'ils mettent 
de l'ammoniac dans les cigarettes pour rendre les fumeurs plus 
dépendants. En réalité, au départ, ce n'est pas du tout pour cette 
raison. lls veulent obtenir un goût agréable. Pour ce faire, ils 
utilisent trois produits importants : le sucrose, le miel et le 


Baruch SPINOZA, « Lettre LVIII au très savantG. H. Schuller », 1674, 
dans Œuvres, IV, Traité politique. Lettres, trad. C. Appuhn, 1913. 


© spinoza Dir Aussi 


« Personne, il est vrai, n'a jusqu'à présent, déterminé 
ce que peut le corps. » 


Baruch SPINOZA, Éthique, TII, prop. 2, scolie, 
trad. C. Appuhn, 1913. 


© La liberté que nous imputons aux décisions de 


notre pensée n'est-elle qu'une illusion due à l'ignorance 


de ce que le corps peut faire par ses seules forces ? 


René MAGRITTE, La liberté des cultes, 1946, 
collection privée. 


chocolat. Ces trois produits sont sucrés, or la combustion du 
sucre entraîne la formation d'acétaldéhyde, qui se trouve être 
l'un des IMAO (Inhibiteurs de la Mono Amine Oxydase') les plus 
puissants qui soient. Avec ces additifs, sans le savoir [...] ils 
renforçaient la dépendance. » 


Jean-Pol TASSIN, « Le Tabac», La Lettre 
du Collège de France, février 2010. 


1 La monoamine-oxydase (MAO) est un neurotransmetteur 

qui permet aux neurones de communiquer et qui, ordinairement, 
dégrade la dopamine, responsable du circuit dela récompense, 
L'inhibition des MAO engendre au contraire une accumulation 
de dopamine, qui favorise l'addiction. 
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© Comment expliquer que nous agissions à l'encontre de nos résolutions ? 
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PARTIE 1 LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


D LA NATURE 
P LA RAISON 
P LA SCIENCE 
P LE TEMPS 


25 


COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu’agir par soi-même ? 


L'être humain, comme tout être physique et vivant, est soumis aux lois de la nature. Il ne 
dépend pas de moi de digérer le croissant que j'ai mangé ce matin : cela se fait tout seul, 
c'est-à-dire mécaniquement. Pour autant, peut-on réduire l'existence de l'homme à un pur 
mécanisme ? N'y a-t-il pas une différence de nature incontestable entre le réflexe de cligner 
des yeux, qui est instinctif et sur lequel la volonté n'a pas de prise, et la décision de faire 

un clin d'œil complice à l'intention d'un ami ? Qu'est-ce qu'agir librement ? 


Pour lever maintenant la contradiction apparente entre le mécanisme de la nature 
etlaliberté dans une seule et même action pour le cas supposé, on doit se souvenir 
de cequiaétédit dans la Critique de la raison pure ou de ce qui s'ensuit. La nécessité 
naturelle, qui ne peut subsister conjointement avec la liberté du sujet, dépend 
simplement des déterminations de la chose quiestsoumise auxconditions de temps, 
par conséquent uniquement des déterminations du sujet agissant comme phéno- 
mène. Donc, sous ce rapport, les principes déterminants de chaque action de ce 
sujet résident dans ce qui appartient au temps passé et n'est plus en son pouvoir (en 
quoi il doit comprendre aussi ses actions déjà faites et le caractère qui, àses propres 
yeux peut, par là, être déterminé pour lui, comme phénomène). Mais le même sujet, 
ayant, d’un autre côté, conscience de lui-même comme d’une chose en soi, considère 
aussi son existence, en tant qu'elle n'est pas soumise aux conditions du temps, et se 
regarde lui-même comme pouvant être déterminé seulement par des lois, qu’il se 
donne par sa raison elle-même. Dans cette existence qui lui est propre, rien n’est, 
pour lui, antérieur à la détermination desavolonté, mais toute action et en général 
tout changement de détermination de son existence conformément au sens interne, 
même toute la succession de son existence, comme être sensible, ne doivent être 
considérés dansla conscience de sonexistenceintelligible que comme conséquence 
etjamais comme principe déterminant de sa causalité comme noumène. À cet égard, 
l'être raisonnable peut, de toute action contraire à la loi etaccomplie par lui, quoique, 
comme phénomène, elle soit suffisamment déterminée dans le passé et comme 
telle inévitablement nécessaire, dire avec raison qu'il aurait pu ne pasle faire; car 
elle appartient, avec tout le passé qu’elle détermine, à un phénomène unique du 
caractère qu’ilse donne à lui-même et d’après lequel il s’attribue à lui-même comme 
à une cause indépendante de toute sensibilité, la causalité de ces phénomènes. 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pratique, 1788, 
trad. F. Picavet, 1888. 


ÉNOMÈNE ET NOUMÈNE 


L'homme, du fait de son corps, est un phénomène 
naturel parmi les phénomènes naturels. Il ne dépend 
pas de moi, en effet, de synthétiser la vitamine D sous 
l'effet de la lumière, pas plus qu'il ne dépend de la 
plante de synthétiser la chlorophylle. Mais l'activité 
humaine peut-elle être réduite à la production d'effets 
nécessaires comme bronzer ou verdir ? Certes, il y a 
du phénoménal dans l'homme. Mais l'homme est encore 
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et surtout un être doué d'esprit. Or, en tant qu'esprit, 
l'homme est un « noumène » : Kant introduit ce mot 
qu'il tire du terme grec nous, qui signifie « esprit ». 
Comment ne pas voir la différence de nature entre 
une réaction inévitable comme l'est « le bâillement, 
quand nous voyons bâiller d'autres personnes » (l, 1, 
1), pour reprendre l'exemple de Kant, et une action 
choisie ? Le geste qui m'échappe est causé par un 
mécanisme nécessaire, mais l'acte que j'accomplis est 


le fruit d'une libre décision. Kant distingue soigneu- 
sement « la causalité comme mécanisme de la nature » 
et « la causalité comme liberté ». La causalité phéno- 
ménale ne peut s'appliquer qu'aux phénomènes natu- 
rels. Ces derniers sont des effets qui ont été causés 
par une cause antérieure, qui a elle-même été causée 
par une cause antérieure. Or, cette chaîne causale 
selon laquelle il y a toujours une cause de la cause, et 
une cause de la cause de la cause... se déroule dans 
le temps : la cause du phénomène vient «avant » l'effet 
qu'elle produit. Mais la liberté qui cause mes actions 
est une cause en un tout autre sens : cette cause n'est 
pas une catégorie de l'entendement dépendante du 
temps (voir LA VÉRITÉ, texte 4, p. 526) mais une idée 
de la raison qui est par nature indépendante du temps. 


[1] La nature humaine est-elle naturelle ? 


[2] Qu'est-ce que « causer » un acte ? 


© Kanr nr aussi 


«Ilya des cas où des hommes, même avec une 
éducation qui a été profitable à d’autres, 
montrent cependant dès l'enfance une 
méchanceté si précoce, et y font des progrès 
sicontinus dans leur âge mûr qu’on les prend 
pour des scélérats de naissance et qu’on les 
tient, en ce qui concerne leur façon de penser, 
pour tout à fait incorrigibles ; et toutefois on 
les juge pour ce qu'ils font et ce qu’ils ne font 
pas, on leur reproche leurscrimes comme des 
fautes, bien plus, eux-mêmes (les enfants) 
trouventces reproches tout à fait fondés, exac- 
tement commesi en dépit de la nature déses- 
pérée du caractère qu’on leur attribue, ils 
demeuraient aussi responsables que tout autre 
homme.» 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pratique, 
1788, trad. F. Picavet, 1888. 


© Peut-on reprocher ses actes à une personne 
que l'on jugerait mauvaise par nature ? 


(voir LA NATURE, texte 12, p. 322) La liberté relève 
de l'existence de l'homme en tant qu'elle « n'est pas 
soumise aux conditions de temps ». La liberté est une 
cause rationnelle qui n'a pas elle-même de causes 
antérieures. 

Qu'est-ce qu'un acte libre ? C'est une cause qui a un 
après, mais qui n'a pas d'avant. À la différence d'un 
geste qui est une production nécessaire d’une cause 
passée, un acte est une création de notre spontanéité 
qui ne doit rien au passé. La liberté est cette cause à 
l’origine d'un commencement absolu. En tant qu'être 
libre, l'homme est une cause métaphysique, c'est-à- 
dire intemporelle. C'est la liberté comme cause 
nouménale qui constitue l'humanité de l'homme et le 
distingue du reste de la nature. 


Paul RICHER, Le coureur, phénakistiscope, 
1900, ENSBA, Paris. 


Appareil optique qui crée l'illusion du mouvement au moyen 
de la rotation d'images fixes sur un disque. 


© La liberté de mouvement n'est-elle que l'effet 
d'un mécanisme ? 
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PARTIE 1 LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ 


René DESCARTES 
1596-1650 
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COMMENTÉ 
L'homme est-il libre par sa pensée ? 


On considère spontanément la liberté de penser non comme une simple qualité de l'être 
humain, mais comme ce qui le définit. Mais comment ne pas reconnaître que notre pensée 
est limitée par bien des côtés ? II suffit alors que notre pensée se retienne de porter des 
jugements sur ce qu'elle ne connaît pas pour être sûr de ne pas commettre d'erreurs. 

Et pourtant nous nous trompons souvent. Notre pensée n'est-elle donc pas libre ? 

Mais qu'est-ce, au juste, que la liberté ? Est-ce la puissance de penser 

ou le pouvoir de choisir ? 


Me regardant de plus près, et considérant quelles sont mes erreurs (lesquelles 
seules témoignent qu’il y a en moi de l’imperfection), je trouve qu’elles dépendent 
du concours de deux causes, à savoir de la puissance de connaître qui est en moi, 
et de la puissance délire, ou bien de mon libre arbitre : c'est-à-dire de mon enten- 
dement, et ensemble de ma volonté. Car par l'entendement seul je n’assure ni ne 
nie aucune chose mais je conçois seulement les idées des choses, que je puis assurer 
ou nier. Or, en le considérant ainsi précisément, on peut dire qu'il ne se trouve 
jamais en lui aucune erreur, pourvu qu'on prenne le mot d'erreur en sa propre 
signification. Et encore qu’il y ait peut-être une infinité de choses dans le monde, 
dont je n’ai aucune idée en mon entendement, on ne peut pas dire pour cela qu'il 
soit privé de ces idées, comme de quelque chose qui soit due à sa nature, mais seu- 
lement qu’il ne les a pas, parce qu'en effet il n’y a aucune raison qui puisse prouver 
que Dieu ait dû me donner une plus grande et plus ample faculté de connaître, que 
celle qu’ilm’a donnée ; et, quelque adroit et savant ouvrier que je me le représente, 
je ne dois pas pour cela penser qu’il ait dû mettre dans chacun de ses ouvrages 
toutes les perfections qu’il peut mettre dans quelques-uns. Je ne puis pas aussi me 
plaindre que Dieu ne m'a pas donné un libre arbitre, ou une volonté assez ample et 
parfaite, puisqu’en effet je l’expérimente si vague et si étendue, qu’elle n’est ren- 
fermée dans aucunes bornes. Et ce qui me semble bienremarquableencet endroit, 
est que, de toutes les autres choses qui sont en moi, il n’y en a aucune si parfaite et 
si étendue, que je ne reconnaisse bien qu’elle pourrait être encore plus grande et 
plus parfaite. Car, par exemple, si je considère la faculté de concevoir qui est en 
moi, je trouve qu’elle est d’une fort petite étendue, et grandement limitée, et tout 
ensemble je me représente l’idée d'une autre faculté beaucoup plus ample, etmême 
infinie, et de cela seul que je puis me représenter son idée, je connais sans difficulté 
qu'elle appartient à la nature de Dieu. En même façon, si j'examine la mémoire, ou 
l'imagination, ou quelque autre puissance je n’en trouve aucune qui ne soit en moi 
très petite et bornée, et qui en Dieu ne soitimmense et infinie. Il n’y a que la seule 
volonté, que j'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée 
d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement 
qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu. Car, encore 
qu’elle soit incomparablement plus grande dans Dieu que dans moi, soit à raison 
de la connaissance et dela puissance, qui s’y trouvant jointes la rendent plus ferme 
et plus efficace, soit à raison de l’objet, d'autant qu’ellese porteets’étend infiniment 
à plus de choses, elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère 


formellement et précisément en elle-même. Car elle consiste seulement en ce que 

nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c’est-à-dire affirmer ou nier, pour- 

suivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou 

fuir les choses que l'entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que 
40 nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous y contraigne. 


René DESCARTES, Méditations métaphysiques, 4° méditation, 1641, 


P LA RELIGION 
D LA SCIENCE 
D LA VÉRITÉ 


[L'INFINI EN L'HOMME) 


L'usage que je fais de ma volonté se manifeste aussi 
bien dans les actions de mon corps lorsque je décide 
de me lever que dans les jugements de ma pensée. 
Si mon entendement, qui est la « puissance de 
connaître », est fini, ma volonté, qui est la « puissance 
d'élire », est, elle, « beaucoup plus ample et même 
infinie ». Or, un jugement n'implique pas seulement 
une idée conçue par l'entendement. Il y est fait, en 
outre, un acte de la volonté qui affirme ou nie de l'idée 
en question qu'elle soit ceci ou cela. Sans acte de la 
volonté, il n'y a pas de jugement. Par exemple, lorsque 
j'affirme qu'istanbul est la capitale de la Turquie, je 
commets une erreur. Cette erreur est due au fait que 
ma volonté affirme quelque chose à propos d'une idée 
que mon entendement ne conçoit pas clairement. Une 
erreur est ainsi le résultat d'un divorce entre ma volonté 
et mon entendement. Ce désaccord entre ce qu'affirme 
ma volonté et ce que conçoit mon entendement s'ex- 
plique par la disproportion entre une faculté infinie et 
une faculté finie. Dans le cas d'un jugement erroné, 
ma volonté affirme au-delà de ce qui est clair pour 
mon entendement. La « méthode » de Descartes 
consiste justement à soumettre la volonté, qui est la 


(1) Pourquoi dit-on que l'on « commet » une erreur ? 


[2] La pensée peut-elle vouloir ? 


© DESCARTES DIT AUSSI 


« La liberté de notre volonté se connaît sans 

preuve, par la seule expérience que nous en 
avons. » 

René DESCARTES, Principes de la philosophie, 

1“ partie, article 39, 1644. 


© Peut-on prouver que l'on est libre ? 


trad. L.-C. d'Albert de Luynes, 1647. 


faculté infinie d'affirmer et de nier, à la faculté finie, à 
savoir l'entendement dont le pouvoir de conception 
est « d'une fort petite étendue ». 


Commettre une erreur de jugement est une expérience 
métaphysique : c'est faire l'expérience de ce qu'il y a 
d'infini dans notre volonté. La liberté est la présence 
de l'infini en l'homme. C'est, pour Descartes, la marque 
du Créateur sur sa créature. Ce n'est pas par son enten- 
dement, qui est fini, mais par sa liberté, qui est infinie, 
que l'homme est à l'image de Dieu. Comme l'écrit 
Descartes à l'article 152 des Passions de l'âme (1649): 
le libre arbitre «nous rend en quelque façon semblable 
à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes ». 


EXPÉ! NCE DE L'INFINI 


La liberté ne saurait être démontrée sans contradiction, 
puisque cela reviendrait à en faire le résultat nécessaire 
d'un raisonnement logique. La liberté ne se démontre 
donc pas, elle s'expérimente dans une expérience qu'il 
faut bien dire métaphysique puisqu'elle est celle de 
l'infini. 
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PARTIE 1 LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ 


Jean-Paul SARTRE 


COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu'être libre ? 


Rien n'est plus rassurant que de savoir qui nous sommes, comme l'atteste le plaisir que nous 
prenons à décliner notre identité : « moi, je suis lycéenne », « moi, je suis avocate », « moi, je 
suis marié », « moi, je suis grand ».. À chaque fois, nous nous reposons sur la certitude d'avoir 
un être, stable et fiable. Mais ces essences que nous nous attribuons sont-elles compatibles 
avec notre liberté ? La pierre n'est pas libre de ne pas être une pierre. Mais suis-je lycéenne 
comme la pierre est pierre ? Être libre, n'est-ce pas avoir à choisir son être ? 


L’angoisse se distingue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde 
et que l'angoisse est angoisse devant moi. Le vertige est angoisse dans la mesure 
où je redoute non de tomber dans le précipice mais de m'y jeter. Une situation qui 
provoque la peur en tant qu’elle risque de modifier du dehors ma vie et mon être 
provoque l'angoisse dans la mesure où je me défie de mes réactions propres àcette 
situation. La préparation d'artillerie qui précède l'attaque peut provoquer la peur 
chez le soldat qui subit le bombardement, mais l'angoisse commencera chez lui 
quandil essaiera de prévoir les conduites qu’il opposera au bombardement, lorsqu'il 
se demandera s’il va pouvoir « tenir ». Pareillement le mobilisé qui rejointson dépôt 
au commencement de la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la mort ; mais, 
beaucoup plus souvent, il a« peur d’avoir peur », c’est-à-dire qu’ils’angoisse devant 
lui-même. La plupart du temps les situations périlleuses ou menaçantes sont à 
facettes : elles seront appréhendées à travers un sentiment de peur ou un sentiment 
d’angoisse selon qu'on envisagera la situation comme agissant sur l’homme ou 
l’homme comme agissant sur la situation. L'homme qui vient de recevoir «un coup 
dur», de perdre dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir peur 
de la pauvreté menaçante. Il s’angoissera l'instant d’après quand, en se tordant 
nerveusement les mains (réaction symbolique à l’action qui s'impose mais qui 
demeure entièrement indéterminée), il s'écrie : « Qu'est-ce que je vais faire ? Mais 


Jean-Paul SARTRE, L'Étre et le Néant, 1943. 


1905-1980 
5 
10 
5 
PLA 20 qu'est-ce que je vais faire ? » 
CONSCIENCE 
b> LA NATURE 
b> LA VÉRITÉ 


L'ANGOISSE ET LA 


UR 


Alors que l'impression de savoir qui l'on est, est confor- 
table, le sentiment de son néant provoque une angoisse 
qui constitue la prise de conscience de sa propre liberté. 
Ce qui m'angoisse, c'est de ne pas savoir ce que je 
suis, c'est de découvrir que je n'ai pas l'être d'une 
chose mais le non-être d'un projet. À la différence de 
la peur qui est provoquée par la rencontre d'autre 
chose que soi (par exemple, le chien qui menace de 
me mordre), l'angoisse est une peur de soi. Ainsi, le 
vertige n'est pas la peur du vide mais l'angoisse de 
choisir de s'y jeter. Ce qui angoisse le candidat qui se 
présente à un examen, ce n'est pas la peur d'un sujet 
difficile mais son propre choix de passer cet examen. 
Il pourrait très bien décider de rentrer chez lui : il lui 
suffirait pour cela de le décider. Rien ni personne ne 
l'oblige donc à passer cet examen, si ce n'est lui-même. 
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C'est donc bien sa liberté qui l'angoisse. Si la liberté 
est ce manque d'être qui nous définit, comment 
comprendre que nous ne soyons pas perpétuellement 
angoissés ? C'est que, d'ordinaire, nous nous masquons 
à nous-mêmes notre liberté en nous faisant passer 
pour des choses qui sont ce qu'elles sont. Nous cachons 
notre existence derrière des essences d'emprunt qui 
peuvent prendre la forme d'une identité sociale (je 
suis professeur, je suis marié), religieuse (je suis catho- 
lique), culturelle (je suis cartésien), géographique (je 
suis d'ici), voire d'une identité naturelle (je suis comme 
ça). Nous tentons ainsi d'échapper à l'angoisse de la 
liberté en adoptant ce que Sartre appelle «les conduites 
de la mauvaise foi », qui est ce mensonge que nous 
nous faisons à nous-mêmes en dissimulant notre liberté 
sous une essence. Cette mauvaise foi consiste à s'in- 
venter une essence pour échapper à son existence. 


Mais elle ne parvient pas à éliminer la conscience de 
notreliberté. Pourquoi chercherions-nous à nous cacher 
notre liberté si nous n'en avions pas conscience ? La 
mauvaise foi a ceci de commun avec le mensonge 
qu'elle suppose la connaissance de la vérité. Il faut 
connaître la vérité pour pouvoir la dissimuler. (voir LA 


VÉRITÉ, texte 9, p. 534) Mais ce qui distingue la mau- 
vaise foi du mensonge, c'est que le mensonge s'adresse 
aux autres, alors que dans la mauvaise foi, c'est à 
moi-même que je tente de faire croire que je ne suis 
pas libre. Être libre, c'est paradoxalement n'avoir pas 
d'être. 


(1) « Ex-ister », au sens étymologique, c'est être hors de soi. En quoi être libre, c’est exister ? 


(2) L'essence d’une chose, c'est ce qui fait qu’elle est ce qu'elle est. 


Quelle est la différence entre l’essence et l'existence ? 


© aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans Bel Ami, Maupassant décrit Georges Duroy passant une nuit d'angoisse à la pensée du rendez-vous du lendemain 
avec un homme qu'il a provoqué en duel. L'angoisse que j'éprouve à l'attente d'un rendez-vous n'est en réalité que 
l'angoisse de ma propre liberté : c'est toujours avec moi-même que j'ai rendez-vous. En effet, qui m'empêche de ne pas 
me rendre à ce rendez-vous ? Qui me « force » à m'y rendre, sinon moi-même ? 


« Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit : “Est-ce que j'aurais peur ?” 
Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre ? 
Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire un 


sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes, 
tant il demeurait oppressé. Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de 
cette chose : “Aurais-je peur ?” Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il était résolu 
à aller jusqu’au bout, puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne 
pas trembler. Mais il se sentait si profondément ému qu’il se demanda : “Peut-on 
avoir peur malgré soi ?” Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épou- 

vante ! Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le 
domptait, qu'arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? [..] 


Alorsileut peur desonlit,etafin de ne plus le voirilouvritla fenêtre pour regarder 
dehors. Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il se recula, 
haletant. La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement sans se retourner. 
Ses mainstremblaient un peu d’un frémissement nerveuxquandelles touchaient 
les objets. Sa tête s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées, devenaient 
fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu. 
Et sans cesse il se demandait : “Que vais-je faire ? que vais-je devenir ?” » 


Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami, 1" partie, chapitre VII, 1885. 


© « Que vais-je faire ? » En quoi cette question 
résume-t-elle bien le fait d'être libre ? 


© SARTRE DIT AUSSI 


« C'est dans l'angoisse que l’homme prend 
conscience de sa liberté. » 


Jean-Paul SARTRE, L'Étre et le Néant, 1943. 


© En quoi avoir peur est-ce, au fond, 
une façon de se rassurer ? 


Otto GUTFREUND, La peur, 1911-1912, 
Narodni Galerie, Prague. 


© Qu'est-ce que la peur des autres ? 
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Í PARTIE 1 LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ 


ÉPICTÈTE 
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Etre libre, est-ce pouvoir faire ce que l’on veut ? 


Définir la liberté par le pouvoir de faire ce que l'on veut, c'est nommer une idée pour 
reconnaître aussitôt son irréalité. En effet, la liste est infinie des choses que je voudrais, mais 
qu'il m'est impossible de faire. Puis-je ne pas mourir ? Puis-je forcer celui ou celle que j'aime 
à m'aimer ? À ce compte, c'en serait fini de la liberté. Pourtant, si je ne peux pas tout faire, 
comment nier qu'il y a des choses qui sont en mon pouvoir ? Être libre, n'est-ce pas vouloir 
ce que l'on peut ? 


— Qu'est-ce donc qui fait que l'homme n’est pas empêché et dispose absolument de 
lui-même ? [...] Celui qui désire quelque chose quidépend d'autrui, est-il possible qu’il 
ne soit pas empêché ? - Non. - Qu'il ne soit pas entravé ? - Non. — Il n’est donc pas 
possible qu'il soit libre. Considère alors ceci: n’avons-nous rien qui dépende de nous 
seuls, ou bien toutes choses dépendent-elles de nous seuls ? N'est-ce pas plutôt que 
les unes dépendent de nous, et les autres d’autres choses ? - Que veux-tu dire ? - 
Prenons ton corps: quand tu veux qu'il reste intact, cela dépend-ilde toi, oui ou non? 
- Cela ne dépend pas de moi. - Etqu'’ilsoiten bonne santé? -Cela non plus.-Etqu'il 
soit beau ? - Non plus. - Et s’il s’agit de vivre et de mourir ? - Non plus. - Donc ton 
corps est chose étrangère, il est soumis à tout ce qui est plus fort. - Soit. - Et ton 
champ, dépend-il de toi de le posséder quand tu veux, aussi longtemps que tu veux, 
tel que tu le veux ?- Non. -Et tes petites esclaves ? - Non. - Ettesvêtements ? -Non. 
- Et ta petite maison ? - Non. — Et tes chevaux ? — Rien de tout cela. - Et quand tu 
veux à tout prix que tes enfants vivent, ou ta femme, ton frère, tesamis, cela dépend-il 
de toi ?- Cela non plus.- Ne possèdes-tu donc rien dont tu disposes absolument, qui 
dépende exclusivement de toi, ou possèdes-tu quelque chose de ce genre ? - Je ne 
saispas.-— Eh bien, considère la question ainsi etexamine le point suivant. Quelqu'un 
peut-ilte faire donner ton assentiment au faux? - Personne. -Par conséquent, quand 
il s’agit d’assentiment, tu ne subis aucun empêchement, aucune entrave ? - Je te 
l'accorde. [...] - Et désirer ce que tu ne veux pas, un individu quelconque peut-il t'y 
contraindre? - Personne. -À faire des projets, t’yappliquer, et généralement parlant 
à faire usage des représentations qui surviennent? - À cela non plus. Mais si je désire 
quelque chose, il va m'empêcher d'atteindre l’objet de mon désir. - Comment t'en 
empêchera-t-il si l’objet de ton désir fait partie des choses qui sont à toi et qu’on ne 
peut empêcher ? - D'aucune manière. — Et qui te dit que celui qui désire une chose 
étrangère ne peut être empêché ? - Mais alors je ne peux pas désirer la santé? - En 
aucun cas, pas plus qu'aucune autre chose étrangère. Car ce qu'ilne dépend de toi de 
te procurer ou de conserver quand tu le veux est chose étrangère. Éloignes-en non 
seulement tesmains, maissurtout ton désir. Faute de quoi, tu t'es déjà toi-même livré 
comme esclave, tu as tendu le cou en te laissant impressionner par ce qui n'est pas à 
toi, en t'attachant passionnément à une de ces choses, quelle qu’elle soit, qui sont 
soumises au pouvoir d'autrui et périssables. 


ÉPICTÈTE, Entretiens, IV, 1, 62-80, 1“ siècle, 
dans Entretiens. Fragments et sentences, trad. R. Muller, 2015. 


(1) Comment déterminer ce qui dépend de nous ? 


(2) Peut-on se rendre soi-même esclave ? 


Ce que disent les mots 


Liberté verticale 


et 


liberté horizontale 


La liberté se pense et s'exprime, dans la plupart 
des langues indo-européennes, de deuxmanières 
bien différentes. 


Un premier modèle, que l’on peut figurer par une 
ligne verticale, est lié à une transmission de 
parents à enfants. Les enfants, /iberi en latin, 
reçoivent laliberté en héritage : on naît libre quand 
les parents sont libres (en latin /iber, au singulier, 
liberi, justement, au pluriel), c’est-à-dire quand 
ils ne sont pas esclaves (servi) et qu'ils n’appar- 
tiennent à personne d'autre qu’à eux-mêmes. (voir 
LA JUSTICE p. 219 et LE TRAVAIL p. 497) Le latin 
liber correspond exactement au grec e/eutheros, 
« libre », se différenciant de doulos, « esclave ». La 
linguistique démontre que les deux termes sont 
superposables, se ramenant à une même forme 
ancienne (notamment Émile Benveniste, Voca- 
bulaire des institutions indo-européennes, I, 3, 3). 


La racine verbale /eudh, qui signifie « croître, se 
développer », sertégalement à dire « le peuple, les 
gens » (comme Leute en allemand) : on comprend 
que la notion de liberté se construit en désignant 
la croissance d’une «souche» à laquelle appartient 
une certaine catégorie sociale. Le modèle de l’ap- 
partenance ethnique selon la métaphore de la 
croissance végétale confère aux «hommeslibres » 
un privilège que l'étranger et l'esclave ne partagent 
jamais. C’est ce premier modèle, venu du grec et 
du latin, qui résonne, qu'on l'entende ou non, dans 
le français liberté et dans l'anglais liberty. 


L’anglais, cependant, possède un autre mot pour 
dire «liberté», à savoir :freedom. Onretrouve cette 
seconde famille de termes dans le mot allemand 


Freiheit (frei, « libre »). La racine pryos donne une 
vaste famille terminologique, qu’il s'agisse du nom 
de l'épouse (priyä dans les Védas indiens) ou de 
celui de l'ami (friend, en anglais ; Freund en 
allemand). 


L'allemand comme le français expriment, à la 
différence de l’anglais, un seul des deux para- 
digmes de la liberté, mais pas le même. Avec free- 
dom ou Freiheit, c'est un tout autre modèle de 
liberté qui est à l'œuvre. On peut le figurer cette 
fois par une ligne horizontale. La liberté ne s’hérite 
pas, elle se construit à partir de ce qui nous est 
cher, des êtres et des choses que l’on possède ou 
que l’on aime, avec lesquels on s'associe. C’estalors 
non plus la lignée, mais la cl d'âge, le groupe, 
lacommunautédes compagnons quivontensemble 
au combat, qui permet de penser la « liberté ». 


Estampe, mai 1968, École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, Paris, 
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PARTIE 1 LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ 


Une action habituelle est-elle libre ? 


Entre un mécanisme strictement nécessaire et une pure action librement choisie, une infinité 
Félix RAVAISSON d'actions ordinaires et concrètes ne s’intercalent-elles pas ? Quel statut faut-il réserver à tous 
1813-1900 ces gestes que l’on fait machinalement sans que l'on puisse dire pour autant qu'ils sont 
exécutés mécaniquement ? Les doigts du pianiste semblent jouer tout seuls sur le clavier : 
on ne peut pas dire qu'il réfléchit à ce qu'il fait, mais on ne peut pas dire non plus qu'il joue 
automatiquement. L'habitude ne déjoue-t-elle pas l'opposition claire mais paresseuse entre 
la nécessité et la liberté ? Qu'est-ce donc qu'une habitude ? 


Non seulement, donc, les mouvements que l'habitude soustrait graduellement à 
la volonté ne sortent pas par cela même de la sphère de l'intelligence pour passer 
sous l'empire d’un mécanisme aveugle ; mais ils ne sortent pas de la même acti 
intelligente où ils avaient pris naissance. Une force étrangère ne vient pas les 
5 diriger;c’est toujours la même force quien est le principe, mais qui s'y abandonne 
de plus en plus à l'attrait de sa propre pensée. C’est la même force qui, sans rien 
perdre d’ailleurs de son unité supérieure dans la personnalité, se multipliant 
sans se diviser, s'abaissant sans descendre, se résout elle-même, par plusieurs 
endroits, en ses tendances, ses actes, ses idées, se transforme dans le temps et se 
0 dissémine dans l’espace. 


[...] Par conséquent, l'habitude peut être considérée comme une méthode, comme 
la seule méthode réelle, par une suite convergente infinie, pour l'approximation du 
rapport, réel en soi, mais incommensurable dans l'entendement, de la Nature et 
de la Volonté, 


15 En descendant par degrés des plus claires régions de la conscience, l'habitude en 
porte avec elle la lumière dans les profondeurs et dans la sombre nuit de la nature. 
C’estunenatureacquise, une secondenaturequiasaraison dernière dans la nature 
primitive, mais qui seule l'explique à l’entendement.C’estenfin une nature naturée, 
œuvre et révélation successive de la nature naturante. 


20 L’habitude transforme en mouvements instinctifs les mouvements volontaires. 
Or, dans le mouvement le plus volontaire, la volonté ne se propose et entendement 
ne se représente que la forme extérieure et l'extrémité du mouvement. Cependant 
entre le mouvement dans l’espace et l’exertion de la puissance motrice, il y a un 
milieu rempli par des moyens qui résistent d’abord, et c'est de cette résistance seule 

25 que nous avons dans l'effort la conscience obscure. Comment la puissance motrice 
s'applique-t-elle à ce moyen qui résiste ? C’est ce dont nous n'avons plus aucune 
conscience. À mesure que nous reculons de la fin à l'origine, les ténèbres s'épais- 
sissent. Or, par l'exercice répété ou prolongé, nous apprenons à proportionner la 
quantité de l'effort et à en choisir le point d’application conformément à la fin que 


D L'ART 

PLA 3 nous voulons atteindre ; et en même temps s'efface la conscience de l'effort. 

us Het Félix RAVAISSON, De l'habitude, 1, 2,3,1838. 
P LA NATURE 


(1) Faut-il distinguer l'instinct et l'habitude ? 


[2] Une action peut-elle n'être ni volontaire ni involontaire ? 
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Jean-Luc de LAGUARIGUE, Portrait du pianiste Mario Canonge, 2005. 


Les mains du pianiste sont posées sur les marteaux du piano. Mais 
leur reflet sur le couvercle ouvert fait apparaître un clavier de touches 
noires et blanches sur lequel le pianiste a alors les doigts posés. Le 
pianiste fait corps avec son instrument : il ne s'en sert pas librement 
comme d'un outil, il le connaît sur le bout des doigts. 


Qu'est-ce qu'un geste machinal ? 


RAVAISSON DIT AUSSI 


«Laloïde l'habitude ne s'explique que parle déve- HERO ENT 


loppement d’une spontanéité passive et active 
tout à la fois, etégalement différente de la fatalité 
mécanique et de la liberté réflexive. » 


Rédiger un paragraphe décrivant 

la transformation d'un acte volontaire 

en un geste habituel. Appuyer la description 
Félix RAVAISSON, De l'habitude, 1, 2, 2, 1838. sur des exemples d'apprentissages. 


Agir spontanément, est-ce agir instinctivement ? 
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+ PARTIE 2: 


Liberté et responsabilité 


C e qui différencie un acte libre d’un effet produit par des causes physiques, c’est qu’il est 

intentionnel. Quelle est donc cette causalité intentionnelle ? (texte 8, Platon) La condition 
physique et physiologique de l’être humain est-elle compatible avec sa responsabilité ? 
(texte 9, Kant) La responsabilité est-elle nécessairement entière ou inexistante ? N’y a-t-il pas 
des degrés de responsabilité ? (texte 10, Aristote) Les degrés de liberté ne sont-ils paseux-mêmes 
fonction de notre degré de connaissance ? (texte 11, Murdoch) Mais pourquoi chercher à tout 
prix des responsabilités ? (texte 12, Nietzsche) 
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COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu’un acte intentionnel ? 


Socrate livre ici la déception qui a été la sienne après avoir consulté les livres des physiciens 
dans l'espoir d'y trouver la cause de nos actions. Les éléments physiques ne sauraient en 
effet suffire à rendre raison d'une action. C'est l'intention, sans laquelle un acte n'en est pas 
un, qui fait que nous avons à en répondre. Mais en quoi consiste le pourquoi d’une action ? 


Et voilà que de la merveilleuse espérance j'étais, camarade, emporté bien loin, 
puisque, en avançant dans ma lecture, je vois un homme qui n’a point recours à 
l'intelligence et qui ne lui impute pas de causalité en vue de l’arrangementordonné 
des choses particulières, mais qui, pour cela, invoque les actions de l'air, de l'éther, 
de l’eau, de quantité d’autres causes tout aussi déconcertantes ! Bref, son cas me 
parut tout à fait semblable à celui d’un homme qui, en même temps qu’il dit que 
Socrate accomplit avec son intelligence tout ce qu’il accomplit, ensuite, lorsqu'il 
entreprendrait de dire les causes de chacun des actes que j'accomplis, s’exprimerait 
en ces termes : premièrement, la raison pour laquelle je suis maintenant assis en 
ce lieu, c'est que mon corps est fait d'os et de muscles ; que les os sont solides et 
qu'ils ont des commissures les séparant les uns des autres, tandis que les muscles 
ont la propriété de se tendre et de se relâcher, faisant auxosuneenveloppe de chairs 
et de peau, laquelle maintient les chairs ; en conséquence de quoi, lorsque les os 
oscillent dans leurs propres emboîtements, les muscles, qui se détendent ou se 
contractent, me mettent à même, par exemple, de fléchir à présent mes membres, 
et voilà la cause en vertu de laquelle, m'étant replié de la sorte, je suis assis en ce 
lieu! Concernant, cette fois, la conversation que j'aiavecvous,ilalléguerait d’autres 
causes du même ordre, l'articulation des sons, l'émission de l'air, l'audition, invo- 
quant mille autres raisons analogues et négligeant de mentionner les causes qui 
le sont véritablement: à savoir, que, les Athéniens ayant jugé qu’il valait mieux me 
condamner, moi à mon tour, et précisément pour cette raison, j'ai jugé qu’il valait 
mieux, pour moi aussi, d’être assis en ce lieu ; autrement dit, qu'il était plus juste, 
enrestant sur place, de me soumettre à la peine qu'ils auraient édictée. De fait, par 
le Chien! ! il pourrait, je crois, y avoir longtemps que ces muscles et ces os seraient 
du côté de Mégare ou de la Béotie, où les aurait portés un jugement sur ce qui vaut 
le mieux, dans le cas où je ne me serais pas figuré qu’il était plus juste et plus beau, 
au lieu de fuir et de m'évader, de m'en remettre à la Cité de la peine qu'éventuelle- 
ment elle décide d’infliger. 
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Donner le nom de causes à de pareilles choses est pourtant par trop absurde. Ah ! 

30 silondisait que, faute de posséder ces sortes de choses (j'entendsdesos, des muscles 
et tout ce que j'ai en outre), je ne serais pas à même de faire ce que je juge bon de 
faire, on ne dirait ainsi que la vérité. Que ce soient là toutefois les causes en vertu 
desquelles je fais ce que je fais, que mon intelligence soitemployée par moi à accom- 
plir ces actes et que néanmoins ce ne soit pas en optant pour ce qui vaut le mieux, 

35 ledireseraitenuser avecbeaucoup de sansfaçonetsans mesure à l'égard du langage ! 
Ainsi, on n'est pas en état de discerner qu'autre chose estlaréalité de la cause, autre 
chose ce sans quoi la cause ne serait jamais cause ! 


PLATON, Phédon, 98b-99b, 1v" siècle av. J.-C., 
trad. L. Robin, 1940. 


1 Expression très courante dans les dialogue de Platon qui a le sens d'un juron, 


b> LE DEVOIR 
> LA NATURE 
P LA SCIENCE 


POURQUOI ET POUR QUOI 


Socrate demande à ses amis pourquoi il se trouve ici 
et maintenant en prison à Athènes au lieu de s'être 
évadé comme ceux-ci le lui conseillaient. Cette question 
qu'il adresse à Criton vise à disqualifier l'explication 
par les causes physiques. Si la présence de Socrate 
en prison n'avait que des causes, à savoir le mouvement 
de son corps et de ses membres, il y a longtemps, 
ironise-t-il, que « ces muscles et ces os seraient du 
côté de Mégare ». Socrate signifie par là que l'instinct 
naturel de survie l'aurait dominé : il aurait pris ses 
jambes à son cou ! Mais tel n'est justement pas le cas. 
La raison de sa présence en prison n'est pas un pour- 
quoi, une cause physique, mais un « pour quoi », à 
savoir le jugement qui est le sien, selon lequel il est 
meilleur d'accepter la condamnation à mort que de 
choisir l'évasion ou l'exil. Les muscles et plus largement 
tout ce qui est d'ordre physique ne constituent pas la 
cause à proprement parler d'une action. La vraie cause 
est l'intention de Socrate. Les facteurs matériels 


ou parfois d'une invocation du dieu concerné (par exemple « par Zeus »). 


constituent seulement les moyens d'une action, ce 
sans quoi la vraie cause, c'est-à-dire la cause finale, 
ne pourrait pas être effective. La présence de Socrate 
en prison ne demande pas seulement à être expliquée 
par des causes physiques, elle exige encore et surtout 
d'être comprise par sa fin. La physique explique un 
effet, elle n'est pas capable de comprendre un acte. 


ATHÈNES OU MÉGARE 


Il faut souligner l'ironie allusive de Socrate qui ne choisit 
pas la ville de Mégare par hasard puisque cette dernière 
a donné son nom à une école philosophique qui sou- 
tient la stricte nécessité de toutes choses. La décision 
de Socrate de rester mourir à Athènes est ainsi une 
réfutation vivante de l'argument dit « dominateur » 
des Mégariques, qui soumettait l'homme à la domi- 
nation d'une nécessité sans faille. Athènes s'oppose 
ici à Mégare comme la Cité de la liberté à celle de 
la nécessité. 


(1) Quelle est la différence entre un acte intentionnel et un effet physique ? 


(2] Un acte libre peut-il être un objet de science ? 


REPÈRES principes / cause / fin 


Platon distingue ici deux types de cause : la cause 
physique, qui est le moyen d'un acte, et la cause 
finale (ou le but), qui en est la raison au sens du « pour 
quoi ». La fin est ce en vue de quoi l’action a été 
choisie et effectuée. La cause physique vient avant : 
le feu qui cause la fumée l'a précédée. La particularité 
de la cause finale, c'est qu'elle vient à la fois avant 
l'acte et après lui : si j'ai l'intention de gagner de 


l'argent en louant une maison, pour reprendre 
l'exemple de Kant dans la Critique de la faculté de 
juger (1790, 8 65), ce but à venir est la cause de la 
construction de la maison ; mais en même temps, la 
construction de la maison est la cause des loyers qui 
seront perçus dans l'avenir. En sorte que la fin, qui 
est l'horizonintentionnel à venir de l'acte, en est aussi 
le principe, c'est-à-dire l'origine. 
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PARTIE 2 LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


COMMENTÉ 
Sommes-nous prisonniers de nos instincts ? 


Souvent, pour excuser notre comportement, nous plaidons : « C'est plus fort que moi. » 

Nous invoquons ainsi une passion, un penchant qui exerce sur nous une attraction irrésistible : 
« Je n'ai pas pu résister », dirons-nous. Nous voudrions bien, oui, mais voilà, nous ne pouvons 
pas. Que dire alors de l'instinct de survie ? N'y sommes-nous pas enchaînés ? Notre liberté 
ne se dissipe-t-elle pas une telle illusion devant un danger nous menaçant de mort ? 


Supposons que quelqu'un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu’il lui est 
tout à fait impossible d’y résister quand se présentent l’objet aimé et l’occasion : si, 
devant la maison où il rencontre cette occasion, une potence était dressée pour l'y 
attacher aussitôt qu’il aurait satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son 
penchant? On ne doit pas chercher longtemps ce qu’il répondrait. Mais demandez-lui 
si, dans le cas où son prince lui ordonnerait, en le menaçant d'une mort immédiate, 
de porter un faux témoignage contre un honnête homme qu'il voudrait perdre sous 
un prétexte plausible, il tiendrait comme possible de vaincre son amour pour la vie, 
sigrandqu'il puisse être. Il n’osera peut-être assurer qu'ille ferait ou qu’il ne le ferait 
pas, mais ilaccordera sans hésiter que celaluiest possible. Iljuge donc qu’il peut faire 
une chose, parce qu’il a conscience qu'il doit (sol) la faire et il reconnaît ainsi en lui 


la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue. 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pratique, 1™ partie, 1, 1,1788, 


» LE DEVOIR 
P LA NATURE 
P LA RAISON 


1 Verbe devoir, en allemand. 


Ce texte est divisé en deux moments, structurés par 
deux exemples dont il faut bien voir la différence. Le 
premier exemple permet de montrer que le prétendu 
impossible était tout à fait possible : celui qui déclare 
être dans l'impossibilité de résister à tel plaisir dont 
il se dit l'esclave ne s'en libérera-t-il pas sur-le-champ 
sous la menace de mourir sitôt son plaisir satisfait ? 
Kant montre ainsi que les passions sont tout au plus 
des tentations mais non des contraintes irrésistibles. 
Il dépend toujours de nous d'y céder ou d'y résister. 
Si l'on en restait à cet exemple, rétablirait-on la réalité 
de la liberté ? N'aurait-on pas, au contraire, remplacé 
une dépendance par une autre, plus forte, l'attrait du 
plaisir ayant été vaincu, non par une décision libre, 
mais par la peur de mourir, qui est une passion ? On 
aurait simplement changé d'impossible. 


LIBERTÉ ET DEVO 


Le second exemple sert précisément à affronter cette 
objection de l'impossibilité de s'affranchir de l'instinct 
de survie. Un prince ordonne à l'un de ses sujets de 
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trad, F. Picavet, 1888. 
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commettre une faute morale en le menaçant d'une 
mort immédiate en cas de refus : comment nier que 
le sujet en question considérera comme possible de 
mourir plutôt que de faire mourir un innocent par sa 
faute ? Certes, nul n'affirmera en pareille situation qu'il 
se sacrifierait à coup sûr. La conscience morale du 
devoir nous révèle donc notre liberté et son caractère 
absolu, son absolue indépendance, non seulement à 
l'égard de nos penchants, mais encore à l'égard de 
l'instinct de survie. Que j'aie conscience de mon devoir 
me permet de conclure de ma liberté : en effet, si je 
dois, c'est donc je peux, faute de quoi le devoir n'aurait 
pas de sens. Un devoir impossible à réaliser est une 
contradiction dans les termes. Certes, le plus probable 
est que nous portions le faux témoignage pour « sauver 
notre peau ». Et nous nous abriterons derrière l'alibi 
d’avoir été sous le pouvoir tyrannique du prince. Pour- 
tant, n'en éprouverons-nous pas de la mauvaise 
conscience ? Pourquoi éprouverions-nous du remords 
si nous étions sous le joug du prince ? On sait que les 
enfants sont enclins à fuir leur responsabilité en accu- 
sant les autres (« c'est lui qui m'a forcé à le faire » ou, 


plus simplement, « c'est lui qui a commencé, je ne 
pouvais pas ne pas réagir ») et, plus généralement, à 
quel point les autres ont bon dos. Mais l'on sait aussi, 
d'une conscience autrement aiguë, autrement 


o Qu'est-ce qui est impossible ? 


© kant nit aussi 


«Avant l'éveil de la raison, il n’y avait ni prescrip- 
tion ni interdiction, donc aucune infraction 
encore ; mais lorsque la raison entra en ligne et, 
malgré sa faiblesse, s'en prit à l’animalité dans 
toute sa force, c’est alors que dut apparaître le 
mal; et, qui pisest, au stade de laraison cultivée, 
apparut le vice, totalement absent dans l'état 
d'ignorance, c'est-à-dire d'innocence. Le premier 
pas, par conséquent, poursortirde cet état, abou- 
titä une chute du point de vue moral. [..] L'histoire 
de la liberté commence par le Mal, car elle est 
l'œuvre de l'homme. » 


Emmanuel KANT, « Conjectures sur les débuts 
de l’histoire humaine », 

La Philosophie de l'histoire, 1786, 

trad. S. Pobietta, 1947. 


© La mauvaise conscience prouve-t-elle 
que nous sommes libres ? 


© Plaider la pure soumission involontaire et donc innocente, 
n'est-ce pas déguiser un acte choisi en effet involontaire ? 


douloureuse, que, sous le masque des princes de toutes 
sortes, des puissances aliénantes, des conditions 
contraignantes, c'est le visage de notre liberté que 
nous cachons en vain. 


(2) Qu'est-ce qu'une tentation ? 


-> VERS LE BAC 


Dans Les Métamorphoses (VII, 20-21) du poète 
latin Ovide, Médée « est prise d’une passion 
violente » pour Jason qui la conduit à agir 
contre son propre père. Après avoir tenté en 
vain de combattre cet amour, elle est contrainte 
de reconnaître qu’elle ne peut « par la raison 
vaincre cette folie ». Ainsi elle déclare : « une 
force étrange m'entraîne malgré moi, et je suis 
les avis tantôt de mon désir, tantôt de ma 
raison. Je vois, j'approuve le meilleur, je 
poursuis le pire » (« Video meliora proboque, / 
Deteriora sequor », trad. D. Robert, 1995). 
Rédiger une dissertation, étayée d'exemples et 
utilisant ce texte de Kant et le texte 2 de 
Spinoza, qui mentionne ce fait et en propose 
une explication, sur le sujet suivant : 

« Peut-on agir contre ses propres intentions ? » 


Verdict du procès de l'ancien 
directeur de prison khmer rouge 
KangKek Ieu (Douch) [de dos], 
Chambres extraordinaires au sein 
destribunauxcambodgiens, Phnom 
Penh, 3 février 2012. 


Les régimes totalitaires, les dicta- 
tures ne peuvent fonctionner sur la 
seule volonté d'une personne. Le 
pouvoir du tyran ou du dictateur 
s'appuie sur une participation de la 
population, depuis le dirigeant qui 
donne les ordres jusqu'au fonction- 
naire qui les exécute. Chaque indi- 
vidu, à son niveau, est responsable de 
ses décisions. 
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PARTIE 2 LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ 


Peut-on être plus ou moins libre ? 


L'involontaire a bon dos : on l'invoque afin de dissimuler sa responsabilité sous une prétendue 
ARISTOTE contrainte. Pour qu'un acte soit sujet de louange ou de blâme, il faut qu'il soit volontaire. 
384av. Un acte contraint n'est pas une action mais un fait qui n'a, à ce titre, aucun sens juridique 
SANIA ou moral. Si une tempête détourne de force un bateau de sa route, le capitaine ne peut être 

tenu pour responsable. Certes, il n'a pas choisi de se trouver dans cette situation. II n'en 

demeure pas moins qu'il lui appartient de choisir entre jeter sa cargaison à la mer ou exposer 

la vie de son équipage. Au lieu de s'en tenir à l'opposition arrêtée du volontaire et 

de l'involontaire, il faut donc déterminer, pour chaque situation, le degré de responsabilité 

de l'agent pour graduer les sanctions : la peine n'est pas la même selon que l'on tue quelqu'un 

de son propre chef ou qu'on le fait sous l'ordre d’un tyran qui menace de mort nos proches. 

Y a-t-il des degrés de responsabilité ? 


Puisque la vertu a rapport à la fois à des affections et à des actions, et que ces états 
peuvent être soit volontaires, et encourir l'éloge ou le blâme, soit involontaires, et 
provoquer l’indulgence et parfois même la pitié, il est sans doute indispensable, 
pourceuxqui font porter leur examen sur la vertu, de distinguer entre le volontaire 

5 _etl’involontaire; et cela est également utile au législateur pour établir des récom- 
penses et des châtiments. 


On admet d'ordinaire qu’un acteest involontaire quandilest fait souslacontrainte, 
ou par ignorance. Est fait par contrainte tout ce qui a son principe hors de nous, 
c’est-à-dire un principe dans lequel on ne relève aucun concours de l'agent ou du 

0 patient: si, par exemple, on est emporté quelque part, soit par le vent, soit par des 
gens qui vous tiennent en leur pouvoir. 


Mais pour les actes accomplis par crainte de plus grands maux ou pour quelque 
noble motif (par exemple, si un tyran nous ordonne d'accomplir une action hon- 
teuse, alors qu'il tient en son pouvoir nos parents et nos enfants, et qu’en accom- 
35 plissant cette action nous assurerions leur salut, et en refusant de la faire, leur 
mort), pour de telles actions la question est débattuede savoirsielles sont volontaires 
ouinvolontaires. C’est là encore ce qui se produit dans le cas d’une cargaison que 
l’on jette par-dessus bord au cours d'une tempête : dans l'absolu, personne ne se 
débarrasse ainsi de son bien volontairement, mais quand il s’agit de son propre 
20 salutet de celuideses compagnons un homme desens agit toujours ainsi. De telles 
actions sont donc mixtes, tout en ressemblant plutôt à des actions volontaires, car 
elles sont librement choisies au moment où on les accomplit, et la fin de l’action 
varie avec les circonstances de temps. On doit donc, pour qualifier une action de 
volontaire ou d'involontaire, se référer au moment où elle s’accomplit. Or ici Phomme 
2 agit volontairement, car le principe qui, en de telles actions, meut les parties 
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instrumentales de son corps, réside en lui, et les choses dont le principe est en 
l’homme même, il dépend de lui de les faire ou de ne pas les faire. Volontaires sont 
donc les actions de ce genre, quoique dans l'absolu elles soient peut-être involon- 
taires, puisque personne ne choisirait jamais une pareille action en elle-même. 


LE DEVOIR 
LA JUSTICE 
LA NATURE 
LE TEMPS 


ARISTOTE DIT AUSSI 


« Le choix est manifestement quelque chose de 
volontaire, tout en n'étant pas cependant iden- 
tique à l'acte volontaire, lequel aune plus grande 
extension. En effet, tandis qu’à l’action volontaire 
enfants et animaux ont part, il n’en est pas de 
même pour le choix; et les actes accomplis spon- 
tanément, nous pouvons bien les appeler volon- 
taires, mais non pas dire qu’ilssont faits par choix. 
[..] En effet, le choix n'est pas une chose commune 
à l’homme et aux êtres dépourvus de raison, à la 
différence de ce qui a lieu pour la concupiscence 
et l’impulsivité. » 

ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, 111,4, 


cle av. J.-C., 
ricot, 1959. 


Quelle est la différence entre choisir et vouloir ? 


ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 1,1109b-1110a, 1v* siècle av. J.-C., 


trad. J. Tricot, 1959. 


-> VERS LE BAC 


En utilisant ce texte ainsi que deux autres de ce 
chapitre (au choix parmi les textes 1, 2, 3, 9, 10, 
11 et 12), rédiger une dissertation sur le sujet 
suivant : « Peut-on être plus ou moins 
responsable ? » 

Utiliser la distinction entre on et nous, et 
questionner l'expression « être responsable » 
en distinguant être et devenir. (voir 
MÉTHODOLOGIE, Étape 2, p. 555, Exemple 3, 
p. 559, Tableau de questions, p. 556). 


Théodore GUDIN, Trait de 
dévouement du capitaine Desse, 

de Bordeaux, envers le Colombus, 
navire hollandais, dans la tempête, 
1839, musée des Beaux-Arts, 
Bordeaux. 

La navigation est chez Aristote, 
comme déjà chez Platon, une 
métaphore du terrain pratique de 
l'action éthique et juridique, 
individuelle aussi bien que 
collective, qui doit « faire avec » la 
contingence des événements. 


Qu'est-ce qu'accomplir 
son devoir « contre vents 
et marées » ? 
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PARTIE 2 LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ 


Iris MURDOCH 
1919-1999 


284 


20 


25 


La liberté dépend-elle de notre niveau 
de connaissance ? 


La liberté réside dans le choix. Mais le choix lui-même ne dépend-il pas du degré de 
connaissance que nous avons de la réalité dans laquelle nous devons choisir ? Le problème 
de la liberté se trouve toujours engagé dans une situation historique et sociale donnée dont 
nous n'avons pas nécessairement une conscience claire. Qu'est-ce que choisir « en 
connaissance de cause » ? Améliorer notre connaissance, est-ce augmenter notre liberté ? 


Sommes-nous vraiment en demeure de choisir entre l’image d’une liberté totale 
et celle d’un déterminisme intégral ? Ne peut-on pas traiter la difficulté sous une 
forme plus équilibrée et plus éclairante ? Je suggère que cette ambition est réali- 
sable si seulement on introduit l’idée d’attentionou de regard [..]. Je nepeuxchoisir 
qu’au sein du monde que je peux voir, au sens moral du verbe « voir »,lequelimplique 
que la vision claire des choses est la résultante d’une imagination et d’un effort, 
eux-mêmes de nature morale. Il existe certes aussi une « vision déformée », et le 
mot « réalité » apparaît ici nécessairement comme un terme normatif’. Quand M. 
est juste et affectueuse, elle voit B. telle qu’elle est réellement. On est souvent 
contraint presqu'automatiquement par ce qu’on peut voir. Si l’on méconnaît ce 
travail préalable de l'attention et si l’on se limite à constater le vide qui caractérise 
le moment du choix, on est alors tenté d’identifier la liberté au seul mouvement 
extérieur, puisqu'il n’y arien d'autre à quoi l'identifier. Mais si l'on examine en quoi 
consiste ce travail de l'attention, la continuité de son déroulement et la manière 
imperceptible par laquelle il édifie autour de nous des ensembles structurés de 
valeurs, on n’a pas à s'étonner que, dans les moments cruciaux de choix, le plus gros 
de la tâche de choisir soit déjà accompli. Mais il n’en résulte certainement pas que 
nous ne sommes pas libres. Ce que cette interprétation implique est que l'exercice 
de notre liberté, loin d’être un saut grandiose se jouant des entraves aux moments 
importants, est une tâche minuscule et continue s’accomplissant par bribes. La 
vie morale est, dans une telle perspective, quelque chose dont le déroulement est 
continu, et non un processus qui s’interromprait dans chaque intervalle entre des 
choix moraux explicites. C’est précisément ce qui se produit dans ces intervalles 
qui est crucial. [...] Naturellement l'énergie psychique s'investit, et s'investit plus 
volontiers dans la construction d'images fausses du monde mais pourvues d’une 
cohérence plausible, couplées avec un vocabulaire systématique [...]. Or l'attention 
est l'effort consistant à contrebalancer ces perceptions illusoires. 


Il ne fait pas de doute que, vus dans cette optique, nous sommes en un sens moins 
libres que dans la thèse rivale qui voit dans la condition de liberté parfaite, soit un 
destin inévitable [...], soit un but raisonnablement accessible [...]. [SJelon le point 
de vue que je suggère et quireliela moralité à l'attention portée aux individualités, 
qu'il s'agisse d'individus humains ou d’autres espèces de réalités individuelles, les 
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luttes et les progrès sont quelque chose de plus obscur, de plus historiquement 
conditionné et généralement de moins clairement conscient. La liberté, concept 
35 parlui-même moral, et pas seulement réquisit de la moralité, ne peut être ici séparé 
de l’idée de connaissance. 
Iris MURDOCH, La Souveraineté du bien, 1970, 
trad. C. Pichevin, 1994. 
1 Laréalité nelelivre pas à nu, elle apparaît conditionnée par le degré de clarté de perception que nous en 
p avons, quiest elle-même conditionnée par notre imagination, nos attentes, nos croyances, qui constituent 
P L'INCONSCIENT autant de normes et de valeurs subjectives, 
P LA RAISON 
P LE TRAVAIL 
(1) Peut-on dire qu'au moment de choisir, les jeux sont déjà faits ? 


[2] La connaissance libère-t-elle ? 
© spinoza pi aussi 


« Une affection qui est une passion, cesse d'être une passion, 
sitôt que nous en formons une idée claire et distincte. » 


Baruch SPINOZA, Éthique, V, prop. 3, 1677, 
trad. Appuhn, 1913. 


© Qu'est-ce qu'une affection qui n'est pas une passion ? 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


Le professeur Ratt (que ses 
élèves surnomment « Unrat », 
terme allemand qui signifie 
« fumier, ordure ») est un 
personnage aigri qui mépriseses 
élèves et regarde tout le monde 
de haut, convaincu aussi bien de 
sa supériorité intellectuelle que 
de la vulgarité des hommes du 
commun. Un jour, en sortant du 
collège où il enseigne, il entre, 
sans savoir pourquoi, dans une 
taverne qui s'appelle « L'Ange 
bleu » et s'attable au milieu 
d'une foule d'ouvriers qui 
hurlent des chansons grivoises p 
en tapant du pied. Marlène Dietrich dans L'Ange bleu, réalisé par Joseph Von STERNBERG, 1930. 


« La salle applaudissait, hurlait et trépignait d'enthousiasme. Unrat se mit brusquement à 
battre des mains, au grand étonnement de ses propres yeux. Il éprouva une violente envie, 
presque irrésistible, de frapper aussi du pied sous la table. Il fut assez fort pour la dominer. » 


Heinrich MANN, Professeur Unrat, 1905, 
trad. C. Wolff, 1932. 


© Que veut-on dire quand on dit : « c'est plus fort que moi » ? 
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PARTIE 2 LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ 


Friedrich 
NIETZSCHE 
1844-1900 


P LE DEVOIR 
P L'INCONSCIENT 
b> LA RELIGION 
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Qu'est-ce que la culpabilité ? 


Nietzsche retrace la généalogie de l'idée de liberté : il montre qu'à son origine, on ne trouve 
pas un fondement rationnel mais une origine pathologique : derrière le postulat moral 

de la liberté, c'est la soif de punir qui agite la raison. La généalogie consiste à remonter 

de la culpabilité à la culpabilisation. Derrière la volonté morale de juger, il y a la peur de ce 
qui échappe au jugement, c'est-à-dire de la vie dans sa cruauté sans méchanceté, autrement 
dit dans son innocence. La liberté est-elle une idée rationnelle ou une idole religieuse ? 


Erreur du libre arbitre. Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espèce de com- 
passion avec l’idée du « libre arbitre » : nous savons trop bien ce que c’est - le tour 
de force théologique le plus mal famé qu'il y ait, pour rendre l’humanité « respon- 
sable », à la façon desthéologiens, ce qui veutdire:pourrendre l'humanité dépendante 
desthéologiens... Je ne fais que donnerici la psychologie de cette tendance à vouloir 
rendre responsable. - Partout où l’on cherche des responsabilités, c’est générale- 
ment l'instinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. On a dégagé le devenir de son 
innocence lorsque l’on ramène un état de fait quelconque à la volonté, à des inten- 
tions, à des actes de responsabilité : la doctrine de la volonté a été principalement 
inventée à fin de punir, c’est-à-dire avec l'intention de trouver coupable. Toute l'an- 
cienne psychologie, la psychologie de la volonté n'existe que par le fait que ses 
inventeurs, les prêtres, chefs des communautés anciennes, voulurent se créer le 
droit d’infliger une peine - ou plutôt qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu... Les 
hommes ont été considérés comme « libres », pour pouvoir être jugés et punis, - 
pour pouvoir être coupables : par conséquent toute action devait être regardée 
comme voulue, l'origine de toute action comme se trouvant dans la conscience [...]. 
Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le courant contraire, alors que nous 
autres immoralistes cherchons, de toutes nos forces, à faire disparaître de nouveau 
du monde l’idée de culpabilité et de punition, ainsiqu’àen nettoyer la psychologie, 
l'histoire, lanature, les institutions et les sanctions sociales, iln’y a plus ànos yeux 
d'opposition plus radicale que celle des théologiens qui continuent, par l’idée du 
«monde moral », à infester l'innocence du devenir, avec le « péché » et la « peine ». 
Le christianisme est une métaphysique du bourreau... 


Friedrich NIETZSCHE, « Les Quatre Grandes Erreurs », Le Crépuscule des idoles, 87,1888, 
trad. H. Albert, 1899. 


(1) Que présuppose que la morale cherche à nous « rendre » (I. 3) responsables ? 


(2) Qu'est-ce qu'être innocent ? 


Peter Lorre dans M le Maudit, réalisé par Fritz LANG, 1930. 


ind'i enfants qui commet ses crimes sous l'effet d'une 
est ce que montr séquence 


M le Maudit raconte l'histoire d'un 
pulsion irrésistible dont il n'est pas res s 
finale où l'on voit M (interprété par Peter L orð agenouillé face à ses juges improvisés, éc sous 
le poids d'un besoin incoercible de tuer, les mains mimant mécaniquement dans le vide le geste 
d'étrangler. Ce corps, possédé par une impulsion meurtrière, fonctionne « par-delà bien et mal ». 


Peut-on être cruel sans être méchant ? 


DELEUZE DIT AUSSI 


« Chez [Fritz] Lang, c’est la possibilité même > VERS LE BAC 


de juger qui est mise en question. » 


Distinguer un choix et une préférence. 
Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L'Image-temps, 1985. 


L'art met-il en question les évidences ? 
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Le conflit des libertés 


nne peut aborder la notion de liberté sans poser la question du rapportentre les libertés. 

En effet, la présence d’une autre liberté que la mienne ne vient-elle pas la nier ? (texte 13, 
Sartre) La politique a-t-elle pour fonction de rendre les libertés compatibles ? (texte 14, Locke) 
Mais cette concorde politique des libertés ne masque-t-elle pas la réalité économique des 
luttes sociales ? (texte 15, Marx) 


Maliberté est-elle compatible avec celle d'autrui ? 


PARTIE 3 


C'est un fait qu'il n'y a d'action possible que prise dans des relations aux autres, sauf à 
imaginer l'existence comme une robinsonnade, c'est-à-dire une fiction. Les autres semblent 
bel et bien représenter la condition d'impossibilité de ma liberté. Loin d'avoir la liberté de 
décider de notre situation, nous la trouvons toute faite par les autres et pour d'autres, autour 
de nous aussi bien qu'en nous. Ma liberté finit-elle où commence celle des autres ? 


Jean-Paul SARTRE 
1905-1980 


L'argument décisifutilisé par le bon sens contre la liberté consiste ànous rappeler 
notre impuissance. Loin que nous puissions modifier notre situation à notre gré, 
il semble que nous ne puissions pas nous changer nous-mêmes. Je ne suis « libre » 
ni d'échapper au sort de ma classe, de ma nation, de ma famille, ni même d'édifier 
5 ma puissance ou ma fortune, ni de vaincre mes appétits les plus insignifiants ou 
mes habitudes. Je nais ouvrier, Français, hérédo-syphilitique ou tuberculeux. 
L'histoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est l'histoire d'unéchec. Le coefficient d'ad- 
versité des chosesest tel qu’il faut des années de patience pourobtenir le plus infime 
résultat. Encore faut-il «obéir àla nature pour la commander », c’est-à-dire insérer 
10 mon action dans les mailles du déterminisme. Bien plus qu'il ne paraît « se faire », 
l’homme semble « être fait » par le climat et la terre, la race et la classe, la langue, 
l’histoire de la collectivité dont il fait partie, l’hérédité, les circonstances indivi- 
duelles de son enfance, les habitudes acquises, les grands et les petits événements 
de sa vie. Cet argument n’a jamais profondément troubléles partisans de laliberté 
5 humaine: Descartes, le premier, reconnaissait à la fois que la volonté est infinie et 
qu'il faut « tâcher à nous vaincre plutôt que la fortune ». C’est qu’il convient ici de 
faire des distinctions ; beaucoup des faitsénoncéspar les déterministes ne sauraient 
être pris en considération. Le coefficient d’adversité des choses, en particulier, ne 
saurait être un argument contre notre liberté, car c’est par nous, c’est-à-dire par 
2 la position préalable d’une fin, que surgit ce coefficient d’adversité. Tel rocher, qui 
manifeste une résistance profonde si je veux le déplacer, sera, au contraire, une 
aide précieuse si je veux l’escalader pour contempler le paysage. En lui-même - s’il 
est même possible d'envisager ce qu'il peut être en lui-même - il est neutre, c’est- 
à-dire qu’ilattend d’être éclairé par une fin pour se manifester comme adversaire 
235 ou comme auxiliaire. Encore ne peut-il se manifester de l’une ou l’autre manière 
qu’à l’intérieur d’un complexe ustensile déjà établi. Sans les pics et les piolets, les 
sentiers déjà tracés, la technique de l'ascension, le rocher ne serait ni facile ni malaisé 
à gravir ; la question ne se poserait pas, il ne soutiendrait aucun rapport d'aucune 
sorte aveclatechnique de l’alpinisme. Ainsi, bien que les choses brutes [...] puissent 
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30 dès l’origine limiter notre liberté d’action, c’est notre liberté elle-même qui doit 
préalablement constituer le cadre, la technique et les fins par rapport auxquels 
elles se manifesteront comme des limites. Si le rocher, même, se révèle comme 
«trop difficile à gravir » et si nous devons renoncer à l'ascension, notons qu’il ne 
s’est révélé tel que pour avoir été originellement saisi comme « gravissable » ; c'est 

35 donc notre liberté qui constitue les limites qu’elle rencontrera par la suite. 


P L'ÉTAT 
> LA NATURE 
D LE TEMPS 


Jean-Paul SARTRE, L'Étre et le Néant, 1943. 


C1] Suis-je moi-même 


l'auteur des limites 


de ma liberté ? 


[2] Peut-on échapper 


à son milieu ? 


© sartre DIT AUSSI 


« Nous ne sommes pas des mottes de terre glaiseet l'important 


n'est pas ce qu'on fait de nous mais ce que nous faisons nous- 


mêmes de ce qu'on a fait de nous. » 


Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, 1952. 


© Être libre, est-ce se refaire ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


« Enfant publie, j'adoptai en publie le mythe de ma classe et de ma génération : on profite de l’acquis, on capi- 
talise l'expérience, le présent s'enrichit de tout le passé. Dans la solitude j'étais loin de m'en satisfaire. Je ne 
pouvais pas admettre qu'on reçût l'être du dehors, qu’il se conservât par inertie ni que les mouvements de 
l'âme fussent les effets des mouvements antérieurs. Né d'une attente future je bondissais, lumineux, total et 
chaque instant répétait la cérémonie de ma naissance : je voulais voir dans les affections de mon cœur un 
crépitement d'étincelles. Pourquoi doncle passé m’eût-ilenrichi? I1ne m'avait pas fait, c'était moi, au contraire, 
ressuscitant de mes cendres, qui arrachais du néant ma mémoire par une création toujours recommencée. 
L.] N'abaissai le passé devant le présent et celui-ci devant l’avenir, je transformai un évolutionnisme tran- 
quille en un catastrophisme révolutionnaire et discontinu. » 


© Que veut-on dire par « on ne se refait pas » ? 


@ matière À PENSER 


n 1964, Jean-Paul Sartre publie 

Les Mots. Au mois d'octobre de la 
même année, il est inscrit sur la liste des 
nominations pour le prix Nobel de litté- 
rature. En l'apprenant, Sartre écrit au 
jury le 14 octobre pour lui demander de 
retirer son nom de cette liste, mais sa 
lettre n’est pas ouverte et le prix lui est 
décerné le 22octobre. II le refuse aussi- 
tôt et donne une interview à la presse 
suédoise pour s’en expliquer. 


Le refus du Nobel 


Par ce refus, il ne se laisse pas assigner 
un être par la société : il ne veut pas 
« être » un prix Nobel, il veut rester 
libre, projeté vers ses propres possibles 
qui sont son néant. 


« [MJon refus n'est pas un acte improvisé. 
J'ai toujours décliné les distinctions offi- 
dielles. Lorsque après la guerre, en 1945, 
on m'a proposé la Légion d'honneur, j'ai 
refusé bien que j'aie eu des amis au gou- 
vernement. De même, je n'ai jamais désiré 


Jean-Paul SARTRE, Les Mots, I1, 1964. 


entrer au Collège de France comme me 
l'ont suggéré quelques-uns de mes amis. 
[...] Ce n'est pas la même chose si je signe 
Jean-Paul Sartre ou si je signe Jean-Paul 
Sartre prix Nobel. [...] L'écrivain doit donc 
refuser de se laisser transformer en insti- 
tution même si cela a lieu sous les formes 
les plus honorables comme c'est le cas. » 


Jean-Paul SARTRE, Interview 
adressée au jury du prix Nobel, 
22 octobre 1964. 
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PARTIE 3 LE CONFLIT DES LIBERTÉS 


John LOCKE 
1632-1704 
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20 


25 


Etre libre, est-ce n’être soumis à aucune loi ? 


On peut définir la liberté comme le fait de n'être soumis à aucun pouvoir. Seulement, cette 
définition se heurte au fait de l'existence d'une multiplicité de libertés individuelles qui se 
contredisent : que deux individus veuillent une même chose, ou que l’un en veuille une et 
l'autre le contraire, le conflit entre eux semble inévitable. Se soumettre à la loi commune, 
est-ce renoncer à sa liberté ? 


22, La liberté naturelle de l'homme, c’est d’être exempt de toute sujétion envers un 
pouvoir supérieur sur la terre, et de ne pas être soumis à l'autorité législative de 
l’homme, mais de n’avoir pour règle que la loi de nature. La liberté de l'homme dans 
la société, c'est de n'être soumis à aucun autre pouvoir législatif que celui qui a été 
établi dans la République par consentement; de n'être assujetti à aucune domina- 
tion, à aucune volonté, ni à aucune loi hormis celle qu'édicte le pouvoir législatif, 
conformément à la mission qui lui a été confiée. La liberté n’est donc pas, comme 
nous le dit sir Robert Filmer, Une liberté pour tout un chacun de faire tout ce qui lui 
plaît, de vivre comme il l'entend, et de n'être lié par aucune loi. Mais la liberté des 
hommes soumis à un gouvernement, c'est d'avoir une règle stable à laquelle se confor- 
mer, qui soit commune à tous les membres de cette société, et créée par le pouvoir 
législatif qui y a été établi ; une liberté de suivre ma propre volonté dans toutes les 
choses où la règle ne prescrit rien ; de n'être pas assujetti à la volonté inconstante, 
incertaine et arbitraire d’un autre homme. Toutcomme la liberté denature consiste 
à n'être soumis à aucune autre contrainte que celle de la loi de nature. 


23. Cette liberté vis-à-vis du pouvoir arbitraire et absolu est si nécessaire et si 
étroitement liée à la préservation de l'homme qu’il ne peut s’en défaire que par un 
acte qui le prive tout ensemble du droit à la préservation et à la vie. Car, n'ayant 
aucun pouvoir sur sa propre vie, l’homme nepeut, par contrat ou par consentement, 
serendreesclave de quelqu'un d’autre, nis’assujettir au pouvoir absolu et arbitraire 
qu'une autre personne aurait de lui ôter lavie quand il lui plaira. Personne ne peut 
donner plus de pouvoir qu’il n’en possède lui-même ; et celui qui ne peut s'enlever 
sa propre vie ne peut pas donner à un autre de pouvoir sur elle. Certes, s’il a perdu 
par sa faute le droit à sa propre vie, et s’ila commis quelque acte qui mérite la mort, 
celui au profit de qui il l’a perdu peut (lorsqu'il le tient en son pouvoir) différer de 
la prendre et l'utiliser à son propre service sans lui faire aucun tort. Car, si l’on 
trouve que la rigueur de l'esclavage outrepasse la valeur de la vie, on peut résister 
à la volonté de son maître, et attirer ainsi sur soi la mort qu’on désire. 


John LOCKE, Second Traité du gouvernement civil, 1690, 
trad. J.-F. Spitzet C. Lazzeri, 1994. 


(1) L'État est-il garant des libertés individuelles ? 


(2) Quelle est la différence entre la liberté naturelle et la liberté civile ? 


© Kanr pir aussi 


« J'avoue ne pas pouvoir me faire très bien àcette 
expression dont usent aussi des hommes avisés : 
un certain peuple (en train d'élaborer la liberté 
légale) n’est pas mûr pour la liberté [..]. Dansune 
hypothèse de ce genre, la liberté ne se produira 
jamais; caronne peut mûrir pour la liberté si l’on 
n’a pas été au préalable mis en liberté. » 


Emmanuel KANT, La Religion dans les limites 
de la simple raison, IV,2,4,1794, 
trad. J. Gibelin, 1979. 


© Qui a intérêt à parler des peuples 
comme d'enfants ? 


François Auguste BIARD, L'abolition de l'esclavage 
dans les colonies françaises en 1848, détail, 1849, 
château de Versailles. 


© L'égalité entre les peuples est-elle 
une condition de la liberté ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


La colonisation des Amériques, de l'Afrique et de 
l'Asie par les États européens, de la fin du xv° siècle 
jusqu'au xx siècle, a produit des peuples d'indigènes, 
c'est-à-dire étrangers chez eux, écartés de la citoyen- 
neté de l'État colonisateur. Le poète martiniquais 
Aimé Césaire a promu et obtenu, en 1946, la transfor- 
mation des colonies françaises dites d outre-mer » 
(Guadeloupe, Guyane, Martinique, Réunion) en 
départements. En 1950, il dénonce la persistance 
d'inégalités politiques entre ces départements et 
les autres. 


« mon peuple 

quand 

hors des jours étrangers 

germeras-tu une tête bien tienne sur tesépaulesrenouées 
et ta parole 

le congé dépêché aux traîtres 

aux maîtres 

le pain restitué la terre lavée 

la terre donnée 


quand 

quand donc cesseras-tu d’être le jouet sombre 
au carnaval des autres 

ou dans les champs d'autrui 

l'épouvantail désuet. » 


Aimé CÉSAIRE, « Mon peuple », Les Temps modern 


@ matière à penser La liberté de publier sa pensée 


ans sa Réponse à la question : « Qu'est-ce que les 

Lumières ? » (1784), Kant définit le siècle des Lumières par 
la liberté de « faire un usage public de saraison ». La publicité 
et la publication, à savoir le droit de rendre publique sa pen- 
sée, constituent ainsi un droit fondamental que l’on retrouvera 
notamment dans la Constitution des États-Unis, puis dans la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 
En1786, Kant insiste, dans un opuscule intitulé Qu'est-ce que 
s'orienter dans la pensée ?: « on peut dire que cette puissance 
extérieure qui enlève aux hommes la liberté de communiquer 
publiquement leurs pensées leur ôte également la liberté 
de penser ». Pour penser par soi-même, il ne faut pas penser 
tout seul. 


«Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l'établissement ou 
interdise le libre exercice d’une religion, ni qui restreigne la 
liberté de la parole ou de la presse, ou le droit qu'a le peuple de 
s'assembler paisiblement et d'adresser des pétitions au gou- 
vernement pour la réparation des torts dont il a à se plaindre. » 


Constitution des États-Unis, Premieramendement, 1787. 


« La libre communication des pensées et des opinions est un 
des droits les plus précieux de l'homme : tout citoyen peut donc 
parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de 
cette liberté dans les cas déterminés par la loi. » 


Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
Article 11,1789. 


291 


À PARTIE 3 LE CONFLIT DES LIBERTÉS 


LU RES COMMENTÉ 


La liberté politique est-elle indépendante 
de la liberté économique ? 


Karl MARX 


1818-1883 La liberté politique des citoyens est garantie par l'égalité des droits. Le contrat de travail 


est censé étendre cette liberté au monde économique du travail. En droit, tout contrat est 
une relation juridique librement établie entre deux sujets libres. Mais ne s'agit-il pas en fait 
d'un rapport de force et de domination de l'employeur sur l'employé ? La liberté existe-t-elle 
au travail ? 


Dans les annales de l’histoire réelle, c'est la conquête, l’asservissement, la rapine 
à main armée, le règne de la force brutale, qui l’a toujours emporté. Dans les manuels 
béats de l'économie politique, c’est l'idylle au contraire qui a de tout temps régné. 
Àleurdireil n’y eut jamais, l’année courante exceptée, d’autres moyens d’enrichis- 

5 sement que le travail et le droit. En fait, les méthodes de l'accumulation primitive 
sont tout ce qu'on voudra, hormis matière à idylle. 


Le rapport officiel entre le capitaliste et le salarié est d’un caractère purement 
mercantile. Si le premier joue le rôle de maître et le dernier le rôle de serviteur, 
c’est grâce à un contrat par lequel celui-ci s’est non seulement mis au service, et 
10 partant sous la dépendance de celui-là, mais par lequel il a renoncé à tout titre de 
propriété sur son propre produit. Mais pourquoi le salarié fait-ilce marché? Parce 
qu’ilne possède rien que sa force personnelle, le travail à l’état de puissance, tandis 
que toutes les conditions extérieures requises pour donner corps à cette puissance, 
la matière et les instruments nécessaires à l'exercice utile du travail, le pouvoir de 
5 disposer des subsistances indispensables au maintien de la force ouvrière et à sa 
conversion en mouvement productif, tout cela se trouve de l’autre côté. 


Au fond du système capitaliste il y a donc la séparation radicale du producteur 
d’avec les moyens de production. Cette séparation se reproduit sur une échelle 
progressive dès que le système capitaliste s’est une fois établi ; mais comme celle-là 

20 formela basede celui-ci, il ne saurait s'établir sans elle. Pour qu’il vienne au monde, 
il faut donc que, partiellement au moins, les moyens de production aient déjà été 
arrachés sans phrase aux producteurs, qui les employaient à réaliser leur propre 
travail, et qu'ils se trouvent déjà détenus par des producteurs marchands, qui eux 
les emploient à spéculer sur le travail d'autrui. 


Karl MARX, Le Capital, 1, 26,1867, 


D L'ÉTAT trad. J. Roy, revue par Marx, 1872. 


D LA JUSTICE 
b> LE TRAVAIL 


LIBERTÉ MYTHIQUE, SERVITUDE ÉCONOMIQUE] 


La «libre » possibilité de changer d'employeur masque 
l'aliénation de tout travail possible à la classe capita- 
liste. Le changement de maître individuel ne crée pas 
un changement de classe et n'a donc aucune réalité 
économique : l'ouvrier reste ouvrier. La « fiction du 
libre contrat », comme l'appelle aussi Marx (I. 23), 
dissimule la réalité de la dépendance du travailleur eu 
égard à l'employeur derrière le mythe de la liberté 
individuelle. 


292 


LE TRAVAILLEUR « LIBRE » 


Le capitalisme est le système économique de produc- 
tion dans lequel la force de travail et les moyens maté- 
riels de réaliser cette force de travail sont séparés et 
appartiennent à deux classes distinctes: la classe des 
ouvriers qui ne possèdent que leur force de travail 
sans les moyens de la réaliser et sont contraints de se 
vendre à un employeur, et la classe capitaliste qui, 
elle, détient les moyens d'actualiser la force de travail 
des ouvriers. En ce sens, ce qui caractérise le système 


capitaliste et lui est nécessaire, c'est le travailleur 
«libre » : politiquement et juridiquement, le travailleur 
est libre, à titre de citoyen, de contracter un emploi ; 
mais économiquement, il est, comme le dit Marx iro- 
niquement, « libre de tout, complètement dépourvu 
des choses nécessaires à la réalisation de sa puissance 
travailleuse » (I. 6). D'où la nature conflictuelle du 
rapport entre travailleur et employeur, que le rapport 
juridique contractuel masque. Dans le Manifeste 
du parti communiste (trad. L. Lafargue, 1893), Marx 


explique l'égalité intellectuelle des salons du siècle 
des Lumières et la Déclaration des droits de l'homme 
de 1789 comme un effet de l'égalisation économique 
des travailleurs par la substitution de l'énergie de la 
machine à la force manuelle (voir LA TECHNIQUE, 
texte 7, p. 440) : «au xvin siècle [...] les idées de liberté 
de conscience, de liberté religieuse ne faisaient que 
proclamer le règne de la libre concurrence dans le 
domaine de la conscience. » 


(1) La réalité économique est-elle le fondement de la justice ? 


(2) Suffit-il d’avoir des droits pour être libre de les faire valoir ? 


L’homme-machine 


| @ MATIÈRE À PENSER Li 


s sociologues Stéphane Beaud et Michel Pialoux confirment 
l'actualité de cette analyse dans une enquête plus récente sur les 
ouvriers de l’industrie automobile, comme le montre un entretien 
| qu'ils ont mené avec des ouvriers. 


D Le Travail en miettes, Georges Friedmann fait 
| une étude sociologique de la division du travail 
qui, à des fins de productivité, dépossède les travail- 
leurs de toute liberté comme de toute personnalité. 


« Lui (avec violence). Mais moi j'appelle pas ça du travail, moi ! C'est du 
travail de chien ! C'est pas du travail... 

Et tu en avais déjà entendu parler par des gens qui travaillent en chaîne ? 
Oui, ils me disaient : “Ouais, c'est dur.” IIs m'ont dit : "Vas-y, tu verras ! 
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Tu vas t'en rendre compte. Tu verras ce que c'est que le travail en chaîne." 
Son amie. Et puis ils boivent. Ils finissent par boire... Bon, voilà... 
Lui. [...] Quand ils voient le travail... Et payé un morceau de pain pour 
faire un boulot comme ça, on est pas d'accord ! C'est normal, hein ! Ouais, 
le boulot est trop dur... 
Son amie. Vous êtes des esclaves... 
Lui. Ouais, c'est ça hein ! De toute façon !... 
Son amie. Des esclaves... des esclaves... (elle cherche le mot juste) 
civilisés... [..]. » 
Stéphane BEAUD, Michel PIALOUX, Retour sur la condition 
ouvrière, Enquête aux usines Peugeot 
de Sochaux-Montbéliard, 1999. 


« Le travail est dépersonnalisé. Le Scientific Manage- 
ment, en s'appliquant à la production de série, a 
constamment tendu à simplifier et standardiser les 
| tâches, à resserrer la hiérarchie des qualifications et, 
parallèlement, l'échelle des salaires [..]. II [l'ouvrier] a 
| l'impression d'être"interchangeable”. II s'ensuit que se 
développe chez lui le sens d'un anonymat parmi une 

masse de travailleurs. » 
Georges FRIEDMANN, Le Travail en miettes, 
VIII, 5,1964. 


© simone WEIL DIT aussi 


« L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser d’être enserré de toutes parts par une nécessité absolument 
inflexible ; mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglément à l’aiguillon par lequelelle le pousse de 
l'extérieur, ou bien se conformer à la représentation intérieure qu'il s’en forge ; et c'est en quoi consiste l’op- 
position entre servitude et liberté. Les deux termes de cette opposition ne sont au reste que des limites idéales 
entre lesquelles se meut la vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous peine de n'être plus la 
vie. Un homme serait complètement esclave si tous ses gestes procédaient d'une autre source que sa pensée, 
à savoir ou bien les réactions irraisonnées du corps, ou bien la pensée d'autrui ;l'homme primitif affamé dont 
tous les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses entrailles, l'esclave romain perpétuellement 
tendu vers les ordres d’un surveillant armé d’un fouet, l’ouvrier moderne qui travaille à la chaîne, approchent 
de cette condition misérable. » 


Simone WEIL, Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, 
dans Oppression et liberté, 1955. 


© Peut-on parler d'esclavage économique ? 
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Rêves d’or 
DIEGO QUEMADA-DIEZ, 2013 


Rêves d'or est un film dramatique du réalisateur hispano-mexicain Diego Quemada-Diez. 
Contraints par leur situation d'extrême pauvreté, trois adolescents guatémaltèques, 
Juan, Sara et Chauk, décident d'entreprendre un voyage périlleux vers le nord. Motivé 
par l'espoir d'une meilleure vie aux États-Unis, qu'ils voient comme le pays de la liberté 
et de l'opportunité, ce périple se transforme rapidement en un cruel apprentissage : les 
trois amis sont harcelés par des soldats et des policiers, brutalisés, leurs affaires sont 
volées, ils sont retenus par des mafieux et contraints à servir de mules pour transporter 
de la drogue. 

Le titre original (La Jaula de oro, « la cage d'or » en espagnol) témoigne de leur sort: 
au Mexique, Sara est kidnappée pour servir dans les réseaux de prostitution. Une fois 
sur le sol américain, Chauk est abattu par un sniper des milices américaines en plein 
désert. Juan, le seul qui réussit la traversée, finit par travailler dans une usine d'équar- 
rissage à balayer des déchets. Le décalage entre le rêve et la réalité est immense. Ce 
film politique rappelle les conditions de vie et les violences qui limitent la liberté de 
l'immigré clandestin et alimente la réflexion sur le sort que les sociétés riches, libres et 
démocratiques lui réservent. 
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Lors deses séjours à Rome, le peintre franç: 


de la Renaissance, développe son goût pour | 
scènes bibliques et mythologiques. Ce tableau appartient à un ensemble de quatre œuvres, Les Saisons, et 
représente à la fois une période de l'année, une activité humaine - les travaux des champs - et un épisode de la 
Bible, dans lequel Ruth implore Bo: s le passage des Sont 

s dimensions de la Nature, qui apparaît comme unen 
taux, minéraux, météorologiques) soumis à un ordre global tel que celui des saisons ou du climat ou à l'activité 
humaine. La nature apparaît de surcroît comme une source d'inspiration et de symboles. 


ARRÊT SUR IMAGE 


Quels éléments de ce tableau peut-on considérer comme naturels si, 
par « naturels », on entend « indépendants de l'action humaine » ? 
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LA NATURE EN QUESTION 


a nature d’une chose, c’est ce qui la définit. On peut dire, par exemple, 
L- que le langage fait partie de la nature de l'être humain comme le hen- 
nissement est naturel au cheval, ou encore qu’il est dans la nature du 
cercle d’avoir des rayons d’égale longueur. La nature d’une chose, c'est, 
en outre, ce qui, en elle, ne change pas, c’est son essence, par opposition 
à tous les accidents qui peuvent lui arriver sans changer sa nature. 

Le paradoxe est que le mot nature désigne aussi ce qui pousse, ce qui croît 
et décroît, ce qui naît, vit et meurt, c’est-à-dire ce qui ne reste jamais le 
même, mais devient. En ce sens, on réserve le terme nature à tout ce qui 
dépend du temps : un arbre est une chose naturelle, mais pas un triangle. 
Mais peut-on pour autant limiter la nature à ce qui vit ? Une montagne 
ne fait-elle pas partie de la nature ? On voit que le terme nature a une 
extension plus vaste que le vivant qui inclut tout ce que l’homme n’a pas 
fait : on distingue les choses naturelles des produits culturels et on oppose 
alors « naturel » et « artificiel ». Dans cette perspective, naturel désigne 
le « sauvage », voire le « bestial », et s'oppose à ce qui est « cultivé », « civi- 
lisé » ou « moral ». Mais ce qui s'éloigne de la nature peut être condamné 
comme étant contre-nature ou dénaturé. Naturel prend alors le sens 

«originel » et se distingue de tout ce qui est dérivé, tardif et ajouté par 
l'être humain. Le naturel, au sens de ce qui est premier, signifie ce qui est 
primordial et ne peut être déraciné. C’est le sens de l'expression : « Chassez 
le naturel, il revient au galop. » 


1 L'HOMME DANS LA NATURE La nature se présente d’abord comme 
un milieu dans lequel se trouve l’homme. Elle offre le spectacle d’un ordre 
et d’une régularité dont l'être humain n’est pas l’auteur et qui donne l’idée 
d’un architecte divin. Que l’on songe seulement au cycle des saisons ou 
au fonctionnement des organismes vivants. La beauté et l'harmonie de 
la nature ne sauraient toutefois faire oublier ses ravages et ses ratés. 
L'homme ne se pose-t-il pas par la culture en s'opposant à la nature ? Mais 
cette opposition de la nature et de la culture qui nous paraît si évidente 
n'est-elle pas elle-même le produit d’une culture ? Chaque culture 
n’a-t-elle pas sa propre idée de la nature ? (p. 298 à p. 315) 


2 LA NATURE DANS L'HOMME Lanatureselimite-t-elle à l'environ- 
nement extérieur à l’homme ? Ne parle-t-on pas de la nature humaine ? 
Qu'est-ce qui, en l’homme, est naturel ? (p. 316 à p. 325) 


3 LA NATURE ENTRE LES HOMMES Si la nature se retrouve en 
l’homme, ne la trouve-t-on pas encore entre les hommes ? Les relations 
humaines relèvent-elles de pures conventions artificielles ou laissent-elles 
deviner des rapports de force naturels ? (p. 326 à p. 329) 


PANORAMA DE LA NOTION 


5. Lucrèce 


4. Aristote Le chaos 


de la nature 


> L'ART > L'ART 


2. Maïmonide 
De l’œuvre à 
son créateur 
> LA RAISON 
> LA SCIENCE 
> LA VÉRITÉ 


1. Leibniz 
L'ordre 
naturel 

> LA RELIGION 

> LA VÉRITÉ 


15. Rousseau 
L'art de 


la guerre 
> L'ÉTAT 


14. Hobbes 
Égalité naturelle, 
paix artificielle 
> L'ÉTAT 


11. Sartre 


Pratiques 
13. Platon sexuelles et i 
La pensée organe nature! 
et le cerveau 12: Ken > LA LIBERTÉ 


Le corps 
et l’esprit 
> LE DEVOIR 


> LA LIBERTÉ 
> LE TEMPS 


Le naturel infini 
et Partificiel Lu 
> L'ART > LA LIBERTÉ 
> LA RELIGION 
3. Kant LES PAIE) > LA SCIENCE 6. Hegel 
Le spectacle > LE TRAVAIL Le spirituel 


et le naturel 


> LA RELIGION 


10. Freud 
L'enfant 
et l'animal 

> L'INCONSCIENT 
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7. Descola 
Les cultures 
de la nature 
> L'ART 

> LA TECHNIQUE 


8. Merleau- 


Ponty 
Milieu technique, 
paysage 
artistique 
> L'ART 
> LA TECHNIQUE 


9, Spinoza 
L'homme 
naturel 
> LA LIBERTÉ 
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PARTIE 1 


L’homme dans la nature 


es ouvrages de la nature présentent un modèle d'ordre qui éveille chez l’homme la pensée 

d’un auteur intelligent (texte 1, Leibniz), même si la complexité de cet ordre excède ses 
capacités de compréhension. (texte 2, Maïmonide) La nature n’offre-t-elle pas un spectacle d’une 
beauté inimitable ? (texte 3, Kant) Mais qu'est-ce qui différencie une chose produite par la 
nature et un ouvrage fabriqué par l'être humain ? (texte 4, Aristote) Ces images de la nature ne 
font-elles pas oublier les horreurs qu’elle ne manque pas de produire ? (texte 5, Lucrèce) 
Lenaturel ne désigne-t-il pas plutôttout cequiestrustique, rudimentaire et indigne de l’homme ? 
La culture en général et l’art en particulier n’ont-ils pas pour fonction de créer un monde 
humain qui se substitue à la nature ? (texte 6, Hegel) Mais peut-on parler de la nature au sin- 
gulier? La nature n'est-elle pas elle-même relative aux cultures qui la définissent et la conçoivent 
de façons différentes ? (texte 7, Descola) Si la technique dénature effectivement le milieu pour 
en faire un habitat propice à l’homme, l'art n’est-il pas là pour rappeler à l’homme la nature 
sur laquelle il s’installe ? (texte 8, Merleau-Ponty) 


TEXTE | 
Pourquoi la nature est-elle si bien faite ? 


Le mouvement régulier des planètes, le cycle des saisons et, plus encore, le fonctionnement 


Fi ol des organismes vivants imposent l'impression que la nature est décidément bien faite. Dans 
1646-1716 l'obscurité, la pupille se dilate automatiquement pour capter le maximum de lumière et 
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permettre à l'œil de voir le plus possible. Inversement, elle se rétracte lorsque la lumière est 
trop forte pour conserver la vision sans endommager l'organe visuel. Le fonctionnement 
d'une horloge trouve son origine dans l'homme qui l'a conçue et construite. Comment ne 
pas en venir à l’idée d'un auteur de l'ordre qui règne dans la nature ? 


Tous ceux qui voient l’admirable structure desanimauxse trouvent portés àrecon- 
naître la sagesse de l’auteur des choses, et je conseille à ceux qui ont quelque sen- 
timent de piété et même de véritable philosophie, de s'éloigner des phrases de 
quelques esprits forts prétendus, qui disent qu’on voit parce qu'il se trouve qu'on 
5 ades yeux, sans que les yeux aient été faits pour voir. Quand on est sérieusement 
dans ces sentiments qui donnent tout à la nécessité de la matière ou à un certain 
hasard (quoique l’un et l’autre doivent paraître ridicules à ceux qui entendent ce 
que nous avonsexpliqué ci-dessus), il est difficile qu’on puisse reconnaître un auteur 
intelligent de la nature. Car l'effet doit répondre à sa cause, et même il se connaît 
10 le mieux par la connaissance de la cause et il est déraisonnable d'introduire une 
intelligence souveraine ordonnatrice des choses et puis, au lieu d'employer sa sagesse, 
neseservirquedes propriétés de la matière pour expliquer les phénomènes. Comme 
si, pour rendre raison d’une conquête qu'un grand prince a faite en prenant quelque 
place d'importance, un historien voulait dire que c’est parce que les petits corps 
15 _ dela poudre à canonétant délivrés à l’attouchement d'une étincelle se sontéchappés 
avec une vitesse capable de pousser un corps dur et pesant contre les murailles de 
la place, pendant que les branches des petits corps quicomposentle cuivre du canon 


étaient assez bien entrelacées, pour ne se pas disjoindre par cette vitesse ; au lieu 
de faire voir comment la prévoyance du conquérant lui a fait choisir le temps et les 
2 moyens convenables, et comment sa puissance a surmonté tous les obstacles. 
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D LA RELIGION Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Discours de métaphysique, § 19, 1686. 


D LA VÉRITÉ 


O L'ordre qui règne dans la nature est-il naturel ? 


(2) La science de la nature est-elle indépendante de la religion ? 


© LeiBniz ir aussi 


« C'est par la considération des ouvrages qu'on 
peut découvrir l'ouvrier. Il faut donc que ces 
ouvrages portent en eux son caractère. J'avoue 
que le sentiment contraire me paraît extrême- 
ment dangereux et fort approchant de celui des 
derniers novateurs, dont l'opinion est, que la 
beauté de l’universetlabonté que nousattribuons 
aux ouvrages de Dieu, ne sont que des chimères 
des hommes qui conçoivent Dieu à leur manière. » 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 
Discours de métaphysique, § 2, 1686. 


Norbert PROBST, Poisson papillon dans le récif corallien, 
barrière de corail, 2008. 


© Peut-on parler des « ouvrages » de la nature ? po 
(voir LA SCIENCE, textes 2, p. 396 et 9, p. 411) © La nat 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


La poésie de Baudelaire « La Nature est un temple où de vivants piliers 
présente souvent la nature Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

comme un dehors muet et L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
hostile où règnent la Qui l’observent avec des regards familiers. 
pourriture et la mort, par Comme de longs échos qui de loin se confondent 
exemple dans le poème Dans une ténébreuse et profonde unité, 

intitulé « Une charogne ». Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

L'artiste remédie alors à Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
l'enfer naturelen II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
imaginant des paradis Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
artificiels. Ici, Baudelaire - Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 
imagine la nature comme Ayant l'expansion des choses infinies, 

un milieu qui parle à l'être Comme l'ambre, le muse, le benjoin et l'encens, 
humain et où il sesent Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. » 
chez lui. 


Charles BAUDELAIRE, « Correspondances », 
Les Fleurs du mal, 1857. 
D L'ART 


© L'ordre de la nature n'est-il qu'une métaphore ? 
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Í PARTIE 1 L'HOMME DANS LA NATURE 


- La nature est-elle une vaste machine ? 


Si la nature a son ordre, son harmonie et ses cycles, elle comporte aussi des ratés. Des fruits 
Moïse MAÏMONIDE pourrissent avant d'avoir mûri, la pluie arrose le désert pour rien puisque rien n'y pousse, 
1158-1204 des séismes ravagent des villes entières... Si un dieu est l'auteur intelligent et bienveillant 

de la nature, comment comprendre ce désordre irrationnel ? Le désordre apparent cache-t-il 

un ordre qui nous est inaccessible ? 


Ilyaune grande différence entre la connaissance que l'artiste possède de l’œuvre 
qu’il a produite et celle qu’un autre possède de cette même œuvre. En effet, sil'œuvre 
a été exécutée conformément à la science de l'artiste, alors celui-ci, en exécutant 
son œuvre, n'a fait que suivre sa science ; mais pour tout autre qui contemple cette 
5  œuvreeten acquiertune connaissance parfaite, la science suit l'œuvre. Ainsi, par 
exemple, l'artiste qui a fait cette boîte, dans laquelle, par l'écoulement de l’eau, se 
meuvent des poids, de manière à indiquer les heures qui sont passées du jour ou de 
la nuit, connaîtetcomprend parfaitement toute laquantité d’eau quidoits’écouler, 
le changement de position de cet écoulement, chaque fil qui est tiré et chaque boule 
10 qui descend. S'il connaît tous ces mouvements, ce n’est pas parce qu’il considère 
les mouvements qui arrivent en ce moment ; c’est le contraire qui a lieu, car les 
mouvements qui ont lieu en ce moment n'arrivent que conformément à sa science. 
Mais il wen est pas de même pour celui qui contemple cette machine ; car celui-ci, 
à chaque mouvement qu’il voit, acquiertune connaissance nouvelle, et ses connais- 
5 sancesnecessentdes’accroîtreetde se renouveler successivement par l'observation, 
jusqu’à ce qu’il acquière par-là la connaissance de toute la machine. Si tusupposais 
les mouvements de cette machine infinis, l'observateur ne pourrait jamais en acqué- 
rir une connaissance parfaite. Il est impossible aussi que l'observateur connaisse 
aucun de ces mouvements avant qu’il ait lieu ; car ce qu’il sait, il ne le sait que par 
20 suite de ce qui survient. 
Il en est de même de l’ensemble de l’univers et de son rapport à notre science et à 
celle de Dieu. 


Moïse MAÏMONIDE, Guide des égarés, III, 21, v. 1190, 


P LA RAISON trad. S. Munk, 1856-1866. 
P LA SCIENCE 


D LA VÉRITÉ 
Oo Y a-t-il de l'irrationnel ? 


[2] Le désordre n'est-il qu’un ordre que nous ne connaissons pas ? 


Pierre HUGUET-DUBIEF, 
Pistil de fleur 
de tournesol. 


© Comment 


expliquer l'ordre 
de la nature ? 
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Ce que disent les mots 


Nature et culture 


Nature et culture sont deux termes formant couple, 
qui nous viennent directement du latin. Mais plus 
encore que les termes, c'est le couplage lui-même 
qui nous vient du latin. 


Natura dérive de natus, participe passé de nascor, 
« naître », et désigne le caractère propre d’une 
chose : en ce qui concerne l’homme, son «naturel» ; 
quant au monde, le « cours des choses » (natura 
rerum), l'ensemble de la «physique ». On peut parler 
delanature de l'honnêteté (Cicéron), de celled’une 
montagne (César), comme de la nature des dieux 
(Lucrèce). 


Cultura dérive de colere, « cultiver, soigner », qui 
désigne deux types de pratiques liées par une pro- 
fonde analogie : la culture de la terre et la culture 
de l'âme, que nous appelons, aujourd’hui encore, 
« culture ». Colere, Cest en effet « entourer de 
soins », « honorer », qu’il s'agisse de la terre, avec 
l’agriculture, ou des dieux, à qui l’on rend un 
« culte » (cultus est le participe passé de colere). 
Cetensemble nature-culture-culte faisait partie 
de la civilisation romaine. 


En grec, le couplage est plus complexe. Le mot 
physique désigne bien la science dela nature, c’est- 
à-dire de la pluralité en mouvement. Il dérive de 
phusis, «nature », sur phuô, «pousser, croître »-que 
traduit nascor. Mais la première occurrenceconnue 
de phusis (chez Homère) désigne la «nature » d’une 
herbe puissante, remède et poison, désignée par 
lenom de pharmakon (d'où « pharmacie ») : Hermès 
montre cette phusis à Ulysse pour qu’ils’immunise 
contre la magie de Circé, qui l'aurait transformé 
en porc (Odyssée, X, 303). Phusis désignefinalement 
l'être des choses. Par conséquent, le rapport à la 
culture diffère : la cité, par exemple, « existe par 
nature (phusei) » et « l’homme est par nature un 
animal politique » (Aristote, Politiques I, 8-9) dans 
la mesure où il est « un animal doué de logos », 
parole et raison. (voir LE LANGAGE p. 225) Pour 


un Grec, il est juste de dire que la nature de 
l’homme, c'est sa culture. 


L'un des termes-clefs dans cette perspective est 
celui de kosmos, que l’on peut traduire par 
« monde », mais qui se décline, liant ordre et 
beauté, de la « cosmologie » à la « cosmétique ». 
L'homme a sa place au centre, entre les dieux et 
les êtres purement physiques ou naturels (ani- 
maux, plantes, etc.). Quant à ce que les Latins 
nomment« culture», les Grecs l'appellent paideia 
(sur pas, paidos, «enfant »), nouant indissoluble- 
ment culture et civilisation, élevage du petit 
homme et façonnage du petit Grec. 


Sandro BOTTICELLI, Le Printemps, détail, 1477-1478, 
galerie des Offices, Florence. 
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PARTIE 1 L'HOMME DANS LA NATURE 


Emmanuel KANT 
1724-1804 
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À quoi la beauté de la nature tient-elle ? 


La nature suscite l'émerveillement : comment ne pas éprouver une émotion esthétique 
devant le charme d'une cascade, la beauté d’une eau turquoise, les plumes multicolores 
d’un perroquet ? Comment comprendre que les beautés de la nature se donnent à nous 
comme des œuvres d'art ? 


Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté 
simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun 
conceptde ce que l'objet doit être; laseconde supposeun tel conceptetla perfection 
de l’objet d’après lui. Les beautés de la première espèce s'appellent les beautés 
(existant par elles-mêmes) de telle ou telle chose; l’autre beauté, en tantque dépen- 
dant d’un concept (beauté conditionnée), est attribuée à des objets compris sous 
le concept d’une fin particulière. 


Des fleurs sont de libres beautés naturelles. Ce que doit être une fleur peu le savent 
hormis le botaniste et même celui-ci, qui reconnaît dans la fleur l'organe de la 
fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle quand il en juge 
suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est aucune perfection de 
quelque sorte, aucune finalité interne, à laquelle se rapporte la composition du 
divers. Beaucoup d'oiseaux (le perroquet, le colibri, l'oiseau de paradis), une foule 
de crustacés marins sont en eux-mêmes des beautés, qui ne se rapportent à aucun 
objet déterminé quant à sa fin par des concepts, mais qui plaisent librementet pour 
elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des rinceaux pour des encadrements 
ousur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes; ils ne représentent 
rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres beautés. On peut 
encore ranger dans ce genre tout ce que l’on nomme en musique improvisation 
(sans thème) et même toute la musique sans texte. 


Dans l'appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement 
de goûtest pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient 
les divers éléments de l’objet donnéet que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle 
sorte quela liberté de l'imagination, qui joue en quelque sorte dans lacontemplation 
de la figure, ne saurait qu'être limitée. 


Mais la beauté de l’homme (et dans cette espèce, celle de l’homme proprement dit, 
de la femme ou de l'enfant), la beauté d’un cheval, d’un édifice (église, palais arsenal, 
ou pavillon) suppose un concept d’une fin, qui détermine ce que la chose doit être 
et par conséquent un concept de sa perfection ; il s’agit donc de beauté adhérente. 
Tout de même que la liaison de l'agréable (de la sensation) avec la beauté, qui ne 
concerne véritablement que la forme, était un obstacle à la pureté du jugement de 
goût, de même la liaison du bon (c'est-à-dire de ce pour quoi la diversité est bonne 
pour l’objet lui-même selon sa fin) avec la beauté porte préjudice à la pureté 
de celle-ci. 


On pourrait adapter à un édifice maintes choses plaisant immédiatement dans l'in- 
tuition, si cet édifice ne devait être une église;on pourraitembellirunefigure humaine 
avec toutes sortes de dessins en spirale et avec des traits légers, bien que réguliers, 


comme enusent les Néo-Zélandais avec leurstatouages, s’il ne s'agissait d’un homme; 
et celui-ci pourrait avoir des traits plus fins et un visage d’un contour plus gracieux 
40 et plus doux, s’il ne devait représenter un homme ou même un guerrier. 


Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, 8 16, 1790, 
trad. A. Philonenko, 1965. 


L'ART 


HEGEL DIT AUSSI 


« La vue de ces masses éternellement mortes ne suscita rien en moi, 
si ce n'est l'idée uniforme, à la longue ennuyeuse : c'est ainsi. » 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Journal d'un voyage dans les Alpes 
bernoises, 1796, trad. R. Legros et F. Verstraeten, J. Million, 1988. 


La nature est-elle vivante ? 


kor — a 


François-Auguste BIARD, Magdalena Bay. Vue prise de la presqu'île des Tombeaux, 
au nord du Spitzberg. Effet d'aurore boréale, 1840, musée du Louvre, Par 


La nature peut-elle être effrayante ? 
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ARISTOTE 
384 av. 
322av. 


D L'ART 
D LA 
TECHNIQUE 


20 


COMMENTÉ 
Qu'est-ce qui est naturel ? 


Par comparaison avec les produits que les hommes fabriquent, on se représente 

le fonctionnement des êtres naturels. Cette comparaison ne saurait pour autant valoir 
comme une définition, ni comme une pure et simple identification des uns aux autres. 
N'y a-t-il pas une différence essentielle entre ce que la nature produit et ce que nous 
fabriquons ? Quelle est donc cette différence ? 


Parmiles êtres, en effet les uns sont parnature, les autres par d’autres causes ; par 
nature, les animaux et leurs parties, les plantes et les corps simples, comme terre, 
feu, eau, air ; de ces choses, en effet, et des autres de même sorte, on dit qu’elles sont 
par nature. Or, toutes les choses dont nousvenonsde parler diffèrent manifestement 
de celles qui n'existent pas par nature, chaque être naturel, en effet, aen soi-même 
un principe de mouvement et de fixité, les uns quant au lieu, les autres quant à 
l'accroissement et au décroissement, d’autres quant à l’altération. Au contraire un 
lit, un manteau et tout autre objet de ce genre, en tant que chacun a droit à ce nom, 
c'est-à-dire dans la mesure où il est un produit de l’art, ne possèdent aucune ten- 
dance naturelle au changement, mais seulement en tant qu'ils ont cet accident 
d’être en pierre ou en bois ou en quelque mixte, et sous ce rapport ; car la nature 
est un principe et une cause de mouvement et de repos pour la chose en laquelle 
elle réside immédiatement, par essence et non par accident. Je dis et non par acci- 
dent parce qu’il pourrait arriver qu’un homme, étant médecin, fut lui-même la 
cause de sa propre santé; et cependant, ce n’est pas en tant qu'il reçoit la guérison 
qu'il possède l’art médical ; mais, par accident, le même homme est médecin et 
recevant la guérison ; aussi ces deux qualités peuvent-elles se séparer l’une de 
l'autre. De même pour toutes les autres choses fabriquées ; aucune n’a en elle le 
principe de sa fabrication; les unes l'onten d’autres choses et hors d'elles, par exemple 
une maison ettout objet faitde main d'homme; les autres l'ont bien en elles-mêmes, 
mais non par essence, à savoir toutes celles qui peuvent être par accident causes 
pour elles-mêmes. 


ARISTOTE, Physique, I1, 1,192b, rv* siècle av. J.-C., 
trad. H. Carteron, 1923. 


TECH UE NATURELLE 


Toute chose, naturelle aussi bien que produite par 
l'homme, suppose une matière. Le bois est la matière 
dont l'arbre comme le lit sont faits (Physique, 190a). 
Ce qui fait la différence entre le lit et le gouvernail, 
comme entre le pommier et le chêne, c'est la forme 
que la matière a prise. La cause matérielle et la cause 
formelle sont communes aux productions de la nature 
et aux produits de la technique humaine. Mais qu'est-ce 
qui explique que le bois ait pris la forme du lit ou du 
pommier ? Il faut faire intervenir une troisième cause : 
la cause motrice ou agente. Or, c'est au niveau de 
cette cause qu'intervient la différence entre le naturel 
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et l'artificiel. Ce qui distingue en effet les produits de 
l'art ou de la technique des productions de la nature, 
c'est que, pour les uns, l'agent est extérieur à la chose 
produite alors que, pour les autres, il lui est interne. 
C'est le menuisier qui transforme le bois en lit, mais 
c'est la nature comme principe de mouvement qui 
change l'embryon en fœtus. D'où la définition des êtres 
naturels : ils ont en eux-mêmes le principe de leur 
mouvement. Le lit ne pousse pas, mais une chose 
naturelle œuvre elle-même à sa propre réalisation. En 
outre, la force motrice n'agit pas à l'aveugle : le gland 
se meut pour devenir un chêne et non un pommier, 
tout comme le menuiser a le projet de transformer le 


bois en lit. Cette cause finale qui est dans l'esprit de 
l'être humain est interne aux choses naturelles. La 
feuille de vigne pousse de façon à laisser passer assez 
de lumière et de pluie pour que le raisin mürisse tout 
en le protégeant, à la façon d'un parasol et d'un 
parapluie naturels. 


(1) La nature imite-t-elle la technique ? 


TECHNIQUE ARTIFICIELLE 


Le médecin qui se soignerait lui-même aurait bien le 
principe de sa guérison en lui-même, mais ceci ne 
serait pas pour autant une chose naturelle. La cause 
du mouvement se trouverait par accident dans le 
médecin. Quant au mouvement spontané qui définit 
la nature, il appartient en effet par essence aux choses 
de la nature. 


(2) Quelle différence peut-on faire entre « produire » et « fabriquer » ? 


© ARISTOTE DIT AUSSI 


« [S]i l’art de construire les vaisseaux était 
dans le bois, ilagirait comme la nature. » 


ARISTOTE, Physique, II, 199b, 1v* siècle av. J.-C., 
trad. O. Hamelin, 1907. 


© La nature se limite-t-elle à ce qui est vivant ? 


Drague participant aux travaux de percement 
du canal de Panamá, 1880-1885, BnF, Paris. 


Commencé en 1880 et ouvert en 1914, long de 77 kilomètres, 
ce canal maritime relie l'océan Atlantique et l'océan Pacifique. 


© Le travail humain vise-t-il à humaniser la nature ? 


La Vénus de Willendorf, v.- 24 000 ans, 
Naturhitorisches museum, Vienne. 


Cettestatuette en calcaire de femme 
mesure 11 cm. Elle a été découverte 

en 1908 dans la caverne de Willendorf, 
en Autriche. 


© Quelle est la différence entre 
les « fruits » de la nature 
et les « produits » de l'être humain ? 
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PARTIE 1 L'HOMME DANS LA NATURE 


rexre commenté 
La nature est-elle accueillante ? 


Telle forêt ou telle montagne que nous prenons pour un milieu naturel est en réalité le résultat 
d'un travail plurimillénaire des hommes. Le géologue sait en effet identifier la main de 
l'homme dans les paysages prétendument naturels. Cette confusion entre ce qui est naturel 
et ce qui a été rendu habitable par l'être humain conduit à se représenter la nature comme 
accueillante pour ce dernier. Mais que reste-t-il de la nature si l'on supprime tout ce que 
l'homme y a ajouté ? Qu'est-ce, au juste, que la nature ? 


ignorais encore ce que sont les principes des choses, j'oserais pourtant, 
et sur la simple étude des phénomènes célestes, et sur bien d’autres faits aussi, 
soutenir et démontrer que la nature n’a nullement été créée pour nous par une 
volonté divine : tant elle se présente entachée de défauts ! 


5 Tout d’abordde cette terre que couvre l'immense élan de ciel, les montagnes et les 
forêts pleines de fauves ont conquis une part dévorante ;une autre est occupée par 
des rochers et des marais déserts, une autre enfin par la mer dont le large domaine 
sépare les rives des continents. En outre, près des deux tiers du sol sont ravis aux 
mortels et par une chaleur torride, et par la chute incessante de la gelée. Ce qui 

1 reste de terre cultivable, la nature, laissée à elle-même, le ferait disparaître sous 
les ronces si l'effort de l’homme ne le lui disputait, si le besoin de vivre ne lavait 
habitué à gémir sous le lourd hoyau, àfendrele solen pesant sur la charrue. Si nous 
ne retournions pas avec le soc les glèbes fécondes, si nous ne préparions pas le sol 
pour faire éclore les germes, comme nous le faisons, ils ne pourraient d'eux-mêmes 

5 éclore et apparaître à l'air lumineux. Encore trop souvent, ces fruits gagnés par 
tant de peines, les voyons-nous, au moment où tout sur terre se couvre de feuilles 
et de fleurs, ou bien brûlés par l’ardeur excessive du soleil éthéré, ou bien détruits 
par des pluies soudaines et par la gelée blanche, ou enfin emportés par les vents 
soufflant en tourbillons ravageurs. 


20 Etles espèces redoutablesdes animauxféroces,ennemisacharnés du genre humain, 
pourquoisurterre et sur mer la nature se plaît-elle à les nourrir et à les multiplier ? 
Pourquoi les saisons de l’année nous apportent-elles leurs maladies ! Pourquoi 
voit-on rôder la mort prématurée ? Et l'enfant ! Semblable matelot que les flots 
furieux ont rejeté sur le rivage, il gît, tout nu, par terre, incapable de parler, dépourvu 

2 de tout ce qui aide à vivre, dès l’heure où, le projetant sur les rives que baigne la 
lumière, la nature l’arrache avec effort du ventre de sa mère : de ses vagissements 
plaintifs il remplit l’espace, comme il est juste à qui la vie réserve encore tant de 


maux à traverser. 
» LA LIBERTÉ LUCRÈCE, De la nature des choses, V,195-227, 1“ siècle av. J.-C., 
D LA RELIGION trad. A. Ernoult, 1920. 
P LA SCIENCE 
b> LE TRAVAIL 
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LA LOI DU DÉSORDRE 


Le besoin de sens conduit l'imaginaire humain à imputer 
à la nature une origine intelligente garante du sens de 
toutes choses. La physique atomique d'Épicure, que 
Lucrèce développe en un poème, évacue la question 
religieuse de l'origine en plaçant à l'origine de la nature 
une absence d'origine (s'il faut entendre par «origine » 
un principe capable de rendre raison de ce qui existe). 
Lucrèce pose à l'origine de la nature une infime dévia- 
tion d'un atome dans le vide, suffisante à entrainer 
une collusion généralisée des atomes qui a formé ce 
que nous appelons la nature (Il, 217-220). Cette décli- 
naison infinitésimale laisse la nature sans « pour quoi ». 
Lucrèce ne pose la question de l'origine de la nature 
que pour la disqualifier en la réduisant à un accident 
physique. Les erreurs de la nature mais aussi ses régu- 
larités elles-mêmes sont les effets du hasard. L'ordre 
de la nature n'est lui-même qu'un cas particulier du 


désordre. La régularité de la nature n'est pas le signe 
d’une intention divine mais l'effet d'un mécanisme 
physique qui est lui-même le produit du hasard. 


NATURE ET TURE 


La nature n’est pas un champ. Elle n'est pas faite 
pour l'homme. Il appartient donc à l'être humain de 
travailler à éviter qu'elle ne sombre dans un vaste 
roncier inhabitable. La déclinaison atomique qui tient 
lieu d'origine de toutes choses loge l'indétermination 
dans la nature. Ce « jeu » qui est dans la nature prend 
pour l’homme le sens d'une libération. En brisant les 
chaînes religieuses qui liaient la nature et l'être humain 
aux décrets divins, la physique atomique assigne à 
l’homme la tâche de rendre la nature habitable. L'in- 
détermination physique des choses a pour effet la 
liberté des Hommes. 
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© Le désordre dans la nature est-il la règle ou l'exception ? 
© Faut-il défendre la nature ? 


@ aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Victor Hugo décrit ici la lutte de l'homme contre la nature pour la rendre habitable. Loin de 
pouvoir vivre en harmonie avec la nature, l'être humain ne peut se poser qu'en s'opposant à elle. 


«De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche de l’homme, L'homme 
est un rongeur, tout sous lui se modifie et s’altère, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici 
il défigure, là il transfigure. La brèche de Roland n’est pas si fabuleuse qu'elle en a l'air ; 
l'entaille de l’homme est sur la nature. La balafre du travail humain est visible sur l'œuvre 
divine. Il semble que l’homme soit chargé d’une certaine quantité d'achèvement. Ilappro- 
prie la création à l'humanité. Telle est sa fonction. Il en a l'audace ; on pourrait presque 
dire, l’impiété. La collaboration est parfois offensante. L'homme, ce vivant à brève échéance, 
ce perpétuel mourant, entreprend l'infini. À tous les flux etreflux de la nature, à l'élément 
quiveut communiquer avec l'élément, aux phénomènes ambiants, à la vaste navigation des 
forces dans les profondeurs, l'homme signifie son blocus. Il dit lui aussi son Tu n'iras pas 
plus loin. Ila sa convenance, et il fautque l'univers l’accepte. N'a-t-il pas d’ailleursununivers 
à lui? Ilentend en faire ce que bon lui semble. 

Ununiversestune matière première. Le monde, œuvre de Dieu, est lecanevas de l’homme. 
Tout borne l’homme, mais rien ne l’arrête. Il répliqua à la limite par l'enjambée. L'impos- 
sible est une frontière toujours reculante. 

Une formation géologique qui a à sa base la boue du déluge et àson sommet laneige éternelle 
est pour l’homme un murcommeunautre, il laperce, et passe outre. [...] L'homme travaille 
à sa maison, et sa maison c’est la terre. Il dérange, déplace, supprime, abat ; rase, mine, 
sape, creuse, fouille, casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la des- 
truction. Rien nele fait hésiter, nulle masse, nul encombrement, nulle autorité de la matière 
splendide, nulle majesté de la nature. Si les énormités de la création sont à sa portée, il les 
bat en brèche. Ce côté de Dieu qui peut être ruiné le tente, et il monte à l'assaut de l’im- 
mensité, le marteau à la main. L'avenir verra peut-être mettre en démolition les Alpes. » 


Victor HUGO, « L'Archipel de la Manche », Les Travailleurs de la mer, 1883. 


© Faut-il combattre la nature ? 
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20 


25 


30 


35 


COMMENTÉ 
Le naturel vaut-il mieux que l’artificiel ? 


Ce qui est artificiel est spontanément dévalorisé au regard de ce qui est naturel. On identifie 
en effet communément l'artificiel au factice, au faux, à l'illusoire, tandis que le naturel jouit 
d’une valorisation d'autant plus grande qu'elle est irréfléchie. Quelle est donc la valeur du 
naturel ? Qu'est-ce que l'artificiel ? 


Les métamorphoses 


On trouve une expression directe de cette dégradation du monde animal dans de 
nombreuses métamorphoses qu'Ovide a décrites avec tant de charme, avec beau- 
coup d'esprit et de finesse de sentiment, mais aussi avec beaucoup de loquacité, 
comme de simples jeux mythologiques ou des faits extérieurs, sans soupçonner 
leur grande signification spirituelle, sans saisir leur sens profond. Or, elles ne 
manquent pas de profonde signification, et c’estlaraison pour laquelle nous tenons 
à les mentionner une fois de plus.[...] 


On peut, d’une façon générale, voir dans les métamorphoses l'opposé de la concep- 
tion égyptienne du monde animal et du culte égyptien des animaux, parce que, 
envisagées du côté moral de l'esprit, elles impliquentuneattitude négative à l'égard 
dela nature; les animaux et le monde inorganique sont, en effet, considérés comme 
représentant une régression, une décadence de l'humain, si bien que si, chez les 
Égyptiens, les dieux de la nature élémentaire sont élevés au rang d'animaux, ici, 
au contraire, les formations naturelles sont, comme nous venons de le dire, consi- 
dérées comme une métamorphose infligée à l’homme à titre de punition pour une 
faute plus ou moins grave ou pour un crime monstrueux, l'existence sous une forme 
animale ou sous celle d’un objet inorganique étant une existence de malheur, de 
douleur, de séparation d’avecle divin, dans laquelle l’homme est incapable de per- 
sévérer. C’est pourquoi aussi ces métamorphoses n’ont rien de commun avec la 
métamorphose égyptienne, car celle-ci est une migration qui, loin d’être infligée 
àl’hommeenexpiation d’une faute, est au contraire considérée comme une récom- 
pense, comme l'élévation de l’homme, qui, par sa transformation en un animal, est 
haussé à un rang supérieur. [..] 


Mais dans les Métamorphoses d'Ovide, la transformation de Lycaon en loup est 
représentée comme un châtiment pour l'impiété envers les dieux. Après que les 
géants eurent été vaincus et leurs corps précipités, la terre (Métamorphoses, I, vers 
150-253), réchauffée par le sang répandu de ses fils, a vivifié ce sang chaud et, pour 
qu’il ne restât aucune trace de la souche sauvage, elle a créé une race d'homme. 
Mais cette génération s'étant révélée, elle aussi, contemptrice des dieux, violente 
et avide de meurtres sauvages, Jupiter convoqua les dieux pour leur faire part de 
sa décision de détruire cette race mortelle. Il leur fit part des perfides embüûches 
que Lycaon avait dressées contre lui, détenteur de la foudre et souverain des dieux. 
Devant l’indignité de ce temps-là, il serait descendu de l’Olympe, pour se rendre 
en Arcadie. « J'ai annoncé par des signes, raconte-t-il, qu'un dieu s'approche, et le 
peuple commença à adorer et à prier. Mais Lycaon, après s'être moqué des pieuses 
prières, s'écria : “Je vais me rendre compte si c’est bien un dieu ou un mortel, et ce 
qui sera vrai ne sera pas douteux.” Il chercha alors, continue Jupiter, à me plonger 


dans un lourd sommeil nocturne ; c’est son moyen favori de dévoiler la vérité. Et 
non contentde cela, il coupa avec son épée la gorge à un otage du pays des Molosses, 

40 fit bouillir une partie des membres à moitié morts et rôtir devant le feu l’autre 
partie. Ilvoulutmefaire manger les uns et les autres. Aprèsune flamme vengeresse, 
jeréduisisalors sa maison en cendres. Effrayé, il s'enfuit, et, ayant atteint les cam- 
pagnes silencieuses, il poussa des hurlements, essayant en vain de parler. La gueule 
en rage, il se précipita sur des troupeaux avec la soif de meurtre qui lui était fami- 

45 lière, et se réjouit de nouveau du sang qu'il fit couler. Ses habits se transformèrent 
enpoils, ses bras en pattes. Il devint loupen conservant des vestiges de son ancienne 
forme. » [...] 


C’est donc à titre d’humiliation que la forme animale est infligée aux dieux, et, si 
ce n’est pas une faute ou un crime qui leur a valu cette transformation, il n’en reste 
50 pas moins que c’est par lâcheté qu’ils se sont métamorphosés eux-mêmes. [..] 
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C’est ainsi que la représentation de la forme animale se trouve modifiée dans l’art 
classique sous tous les rapports, et ne sert qu’à extériorisercequiestlaid, mauvais, 
insignifiant, naturel, non spirituel, alors qu'antérieurement la forme animale servait 


à l'expression de valeurs positives et absolues. 
Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, « L'Art classique », Esthétique, 1, § 1,1835, 


D L'ART 
D LA RELIGION 


VALORISATION DE LA NATURE 


La religion égyptienne se caractérise par la sacralisation 
de l'animal. La déesse céleste Hathor, maternité divine, 
est apparentée à une vache céleste (la Voie lactée), 
dont elle conserve toujours les oreilles sur toutes ses 
représentations. Le lait divin redonne chaque jour 
l'éternité au roi. Thot, dieu du Calcul, de la Science et 
des Lettres, a une tête d'ibis. Les rites funéraires 
reposent sur la croyance de la transformation du défunt 
en divers animaux comme l'hirondelle, le crocodile ou 
le faucon. Au musée de Louxor, on peut voir une momie 
d'Osiris défunt en forme de poisson. Le poisson sait 
mieux que l'être humain remonter le fleuve (le Nil) et 
retrouver la source éternelle de la vie. On a retrouvé 
des milliers de momies de chats ou d'ibis. La religion 
égyptienne consiste en une sorte de zoo-centrisme 
qui ne reconnaît à l'homme aucun privilège, mais le 
situe au contraire dans un fond naturel indissociable- 
ment divin, humain et animal. 


LE NATUREL ET LE SPIRITUEL 


À la civilisation égyptienne, antérieure à la distinction 
entre les dieux, les êtres humains et les animaux, Hegel 
oppose la conception que l'on trouve chez Ovide, lequel 
traite le changement de l'homme en animal comme 


(1) Que signifie « dénaturé » ? 


trad. S. Jankélévitch, 1944. 


une déchéance. Alors que, chez les Égyptiens, le loup 
est apparenté à une divinité solaire, chez Ovide, la 
métamorphose en loup châtie Lycaon pour son 
incroyance et sa violence : « transformé en loup, il 
garde quelques traces de sa première apparence : 
même poil gris, même air farouche, mêmes yeux lui- 
sants, même image de férocité » (Métamorphoses, |, 
vers 237-239). L'état animal est infligé à l'homme 
comme une punition. D'autres transformations en 
végétaux sanctionnent des défauts, comme la vanité 
de Narcisse, qui est métamorphosé en « une fleur au 
cœur jaune safran entouré de pétales blancs » (Méta- 
morphoses, Ill, vers 510) pour ne pas avoir su aimer 
autre chose que son propre reflet. Si la forme animale 
ou la forme végétale sanctionnent la bassesse morale 
de l'homme, cela implique que l'homme changé en 
animal où en végétal ne s’est pas comporté d'une 
façon digne d’un être humain. L'homme ne peut se 
poser comme être doué d'esprit qu'en s'opposant à 
la nature animale. Cette supériorité de l'homme sur 
l'animal, Ovide la voit dans la station verticale qui le 
distingue : « Tandis que l'ensemble des animaux est 
courbé et regarde la terre, la station debout a été 
accordée à l'homme, lui permettant de contempler le 
ciel et de lever la tête vers les étoiles » (Métamorphoses, 
I, vers 84-86). 


[2] Faut-il opposer le naturel et le spirituel ? 
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PARTIE 1 L'HOMME DANS LA NATURE 


©) HEGEL Dir aussı 


« La nature [...] n’a pas à être divinisée, 
et le Soleil, la Lune, les animaux, les 
plantes, etc., n'ont pas àêtre considérés 
et présentés, de préférence auxactes et 
événements humains, comme des 
ouvrages de Dieu [..]. C'est une égale 
méprise de faire moins de cas du spiri- 
tuelen général que des choses naturelles, 
de préférer les choses naturelles aux 
ouvrages de l’art humain. » 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, 
Encyclopédies des sciences philosophiques 
en abrégé, § 248, Remarque, 1817, 
trad. M. de Gandillac, 1970. 


© Le beau peut-il être naturel ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Francis Ponge développe une poésie paradoxale qui ne vise 
pas à rebaptiser les choses naturelles d’un nom poétique 
différent du nom courant, mais qui tente de les débaptiser. 
Sa poésie prend, en somme, le parti de la nature contre celui 
de l’homme. 


« Ily a d'une part vous, hommes, avec vos civilisations, 
vos journaux, vos artistes, vos poètes, vos passions, sen- 
timents, enfin toutlemonde humain de plus en plus révol- 
tant, invivable (injugeable). 

Etd'’autre part nous, le reste : les muets, lanature muette, 
les campagnes, les mers et tous les objets et les animaux 
et les végétaux. Pas mal de choses, on le voit. Enfin tout 
le reste. 

C’est cette seconde partie parfaitement en dehors des 
hommes, qu'il est de ma raison d’être de représenter, 
à quoi je donne la voix. » 


Francis PONGE, Nioque de l'avant-printemps, 1967, IV, 1983. 


© L'art est-il une revanche de la nature sur l'être humain ? 


La Bête (Jean Marais) dans La Belle et la Bête, réalisé par Jean COCTEAU, 1946. 


© L'être humain doit-il vaincre la bête qui est en lui ? 
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Philippe DESCOLA 
Né en 1949 


25 


35 


La nature est-elle plurielle ? 


On définit communément la nature par opposition à la culture. Ce faisant, on oublie que 
cette opposition n'est ni objective ni universelle, mais qu'elle appartient elle-même à 
certaines cultures. Il existe de nombreuses cultures chez lesquelles cette opposition entre 
nature et culture n'existe pas. Ces cultures ne possèdent pas, en effet, l'idée d'une nature 
vierge ou sauvage, c'est-à-dire purement naturelle et étrangère à l'homme. Si l'on consent 
à prendre en compte les différentes cultures de la nature, on est contraint de reconnaître 
qu'il y a, pour la nature, bien des façons d'être naturelle. Le concept abstrait de Nature 

ne masque-t-il pas une multiplicité culturelle de natures ? 


Chez les Achuar’, il n’y a pas de système politique clairement identifiable, ils ne 
viventpas dans des villages, sont en conflit permanent les uns avec les autres, n'ont 
pas de chef, pas de religion identifiable, aucune des instances habituelles au moyen 
desquelles on arrive à définir ce qu'est un corps social. En ce sens, ils posent une 
sorte de scandale logique: qu'est-ce qui fait société dans ces sociétés ? Les premiers 
chroniqueurs européens duxvr' siècle avaienttrouvé une piste possible pour com- 
prendre leur société : ils avaient observé chez eux un rapport particulier avec la 
nature. Ils les qualifiaient de « sauvages » parce qu’ils étaient immergés dans la 
nature. Le terme pouvait être utilisé soit de façon positive, c’est la légende du bon 
sauvage, soit négativement, pour désigner des êtres entièrement gouvernés par 
leurs instincts. Et tous les auteurs insistaient plutôt sur la guerre et le canniba- 
lisme... De mon côté, je voulais les étudier sans a priori pour saisir leur rapport à 
la nature. Je suis donc parti sur le terrain. J'ai fait des études habituelles sur la 
façon dont une société s'organise, son habitat, ses mythes, sa parenté, mais aussi 
des études techniques, d'écologie, des plantes qu’ils utilisent... [...] 

Ce qui m'a le plus frappé, c'est que les Achuar traitaient les non-humains, tous les 
élémentsde leur environnement, commedespartenaires sociaux, des êtres humains. 
Ils entraient en communication avec eux par le moyen des rêves et d’incantations. 
On ne pouvait donc pas considérer que les non-humains étaient seulement une 
source de subsistance. Je devais donc essayer de comprendre un système dans 
lequeliln’y avait pasdedistinction nette entre nature et société. Ce qui était difficile 
pour moi, jeune philosophe qui avait sucé ce lait de la différence entre la nature et 
la culture depuis ma jeunesse ! [...] 

Comment comprendre un système dans lequel des personnes établissent néanmoins 
des discontinuités entre humain et non-humains mais qui ne passent pas du tout 
par lesmêmes canaux que nous? La discontinuité principale que les Achuar voyaient 
entre humains etnon-humains n’était pas celle qui nous est familière. Pour eux, la 
discontinuité était dans les corps: dans le fait que chaque classe d'êtres a des atouts 
biologiques, corporels et morphologiques qui lui permettent d'agir dans un certain 
type de milieu. Mais pour eux, toutes les espèces ont une intériorité et peuvent 
communiquer par cette espèce de langage universel de l’âme. C'est exactement 
l'inverse de notre système dans lequel l’axe principal de la discontinuité passe par 
l'intériorité, l'esprit. Une distinction très nette depuis Descartes et à partir du 
xIx" siècle avec Darwin : la continuité est axée sur le fait que la matière et les êtres 
organiques et inorganiques sont soumis aux mêmes règles physiques. [...] => 


an 


wW 
œ 
R 
< 
z 
< 
Cl 


PARTIE 1 L'HOMME DANS LA NATURE 


Parler de société, de nature et de culture au sens occidental à propos des Achuar 
était indu. Pour comprendre d’autres cultures, on ne peut employer des outils 
conceptuels marqués du sceau d’une trajectoire historique particulière. 


Philippe DESCOLA, Entretien avec le journal L'Humanité, 14 décembre 2012. 


> L'ART 
b LA 
TECHNIQUE 


Oo Faut-il dire : « À chacun sa nature » ? 


1 Jivaros Achuar, tribu indienne d'Amazonie, que Philippe Descola étudie entre 1976 et 1978. 


@ Pourquoi le concept de nature est-il nécessairement culturel ? 


© DESCARTES DIT AUSSI 


« Connaissant la force et les actions du feu, de 
l'eau, de l'air, des astres, des cieux et de tous les 
autres corps quinous environnent, aussi distinc- 
tement que nous connaissons les divers métiers 
de nos artisans, nous les pourrions employer en 
même façon à tous les usages auxquels ils sont 
propres et ainsi nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature. » 


René DESCARTES, Discours de la méthode, 
Partie 6, 1637. 


(O) Pourquoi Descartes précise-t-il que la technique 
nous rend, non pas « maîtres et possesseurs de la 
nature », mais « comme » maîtres et possesseurs ? 


€ MATIÈRE À PENSER 


L’âme des choses 


L'opposition dela cultureet dela nature n'est pas 
une opposition naturelle, qui répondrait à la 
nature des choses, mais une distinction elle- 
même culturelle, qui n’a pas toujours existé et 
qui demeure absente de bien des cultures. Dans 
bien des cultures, la nature tout entière est ani- 
mée de puissances qui manifestent les états d'âme 
des choses. Non seulement les animaux et les 
plantes mais les pierres elles-mêmes ainsi que 
les planètes vivent d’une vie spirituelle qui 
menace les Hommes ou les soutient. Chez les 
esquimaux par exemple, une jeune fille ne doit 
pas regarder la lune lorsqu'elle est pleine, de peur 
de tomber enceinte. Dansle vaudou haïtien il n'y 
a pas à proprement parler de choses, il n’y a que 
des êtres animés parunesprit. Ainsi “le bâcheron 
qui s'apprête àabattreunarbre frapperaletronc 
du revers de sa hacheafin d'avertir l'âme qui l'ha- 
bite et lui donner le temps de s’en aller”, comme 
le rapporte Alfred Métraux dans Le Vaudou haï- 
tien (III, 8, 1958). 


© Existe-t-il autant de natures que de cultures ? 


Corentin FOHLEN, Plaine-du-Nord, Haïti, 24 juillet 2019. 


Pèlerinage de Saint Jacques le Majeur, syncrétisme 
vaudou du loa (esprit) Ogou Feray, dans la ville 
de Plaine-du-Nord (nord d'Haïti). 


@ aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Geronimo raconte, dans ses 
Mémoires, le mythe apache de la 
création selon lequel les hommes 
doivent leur existence aux aigles. Si 
les chefs apaches portent des plumes 
sur la tête, c'est donc en signe de 
reconnaissance envers l'oiseau à qui 
l’homme est redevable de son exis- 
tence. Pour les Apaches, l'être 
humain est à proprement parler une 
création des animaux. 


« Au commencement, le monde 
était plongé dansles ténèbres. Il n’y 
avait ni soleil ni jour. Dans la nuit 
éternelle, il n’y avait ni lune ni 
étoiles. Ily avait cependant toutes 
sortes de bêtes et d'oiseaux, Parmi 
ces bêtes, se trouvaient des 
monstres hideux, sans nom, aussi 
bien que des dragons, des lions, des 
tigres, des loups, des renards, des 
castors, des lapins, des écureuils, 
desrats, des souris et toutes sortes 
de bêtes rampantes comme les 
lézards et les serpents. Dans ces 
conditions, l'Humanité ne pouvait 
se développer car les bêtes et les 
serpents détruisaient la progéni- 
ture des hommes. 

Toutes les créatures possédaient 
le pouvoir de parler et étaient 
douées de raison. Warren Mack OLIVER, Geronimo, v. 1907. 
Il y avait deux tribus de créatures : 

les oiseaux ou la tribu à plumes et les bêtes. La première était organisée et possédait un chef: l'aigle. 

Ces tribus tenaient souvent des conseils et les oiseaux voulaient y admettre la lumière. Mais les bêtes s’y 
refusaient obstinément. Finalement, les oiseaux firent la guerre aux bêtes. 

Les bêtes étaient armées de bâtons, mais l'aigle avait enseigné à sa tribu l'usage de l’arc et des flèches. Les 
serpents étaient si rusés qu'on ne put les tuer tous. L'un d’entre eux chercha refuge sur une falaise escarpée 
d'une montagne de l'Arizona. Les ours quand on les tuait, se multipliaient si bien que plus la tribu à plumes 
tuait d'ours, plus il y en avait. Ils ne purent tuer le dragon non plus car il était recouvert de quatre couches 
d'écailles cornées. L'un des monstres, le plus hideux et le plus ignoble était invulnérable aux flèches, alors 
l'Aigle s'envola très haut dans les airs, emportant une pierre ronde et blanche et la laissa tomber sur sa tête, 
le tuant instantanément. Cette pierre devint sacrée (utilisée dans le jeu tribal de Kah). Ils luttèrent pendant 
des jours mais finalement les oiseaux furent victorieux. 

Quand la guerre fut terminée, bien qu’il restât encore quelques bêtes malfaisantes, les oiseaux furent en 
mesure de dominer les conseils et la Lumière fut admise. Alors l'humanité put vivre et se développer. L'aigle 
avait été le chef de ce juste combat : les hommes portèrent donc ses plumes comme emblème de la sagesse, 
de la justice et du pouvoir. » 


GERONIMO, propos recueillis et rapportés par S. M. BARRETT, Mémoires de Geronimo, I, 1,1904, 
trad. M. Wiznitzer, 2001. 


© Notre idée de la nature dépend-elle de notre culture ? 


PARTIE 1 L'HOMME DANS LA NATURE 


Ce que la technique fait de la nature, l’art le défait-il ? 


Par la technique, l'être humain s’approprie la nature pour en faire un lieu adapté à ses 


Maurice besoins. Par son action, on peut dire qu'il dénature la nature : la mer n'est plus la mer, 
AE LEA PONEY c'est une voie maritime ; la montagne n'est plus une montagne, c'est une piste de ski. 


Ainsi, l'homme se constitue-t-il un milieu artificiel à son image. L'art ne permet-il pas alors 
de nous rendre la présence de la nature dont la technique nous prive ? 


Nous vivons dans un milieu d'objets construits par les hommes, entre des usten- 
siles, dans des maisons, des rues et la plupart du temps nous ne les voyons qu’à 
travers les actions humaines dont ils peuvent être les points d'application. Nous 
nous habituons à penser que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. 

5 La peinture de Cézanne met en suspens ces habitudes et révèle le fond de nature 
inhumaine sur lequel l’homme s’installe. C’est pourquoi ses personnages sont 
étranges et comme vus par un être d'une autre espèce. La nature elle-même semble 
dépouillée desattributs quila préparent pour des communions animistes :le pay- 
sage est sans vent, l’eau du lac d'Annecy est sans mouvement, les objets gelés hési- 

10 tants comme à l’origine de la terre. C’est un monde sans familiarité où l’on n’est 
pas bien, qui interdit toute effusion humaine. Si l’on va voir d’autres peintres en 
quittant les tableaux de Cézanne, une détente se produit, comme après un deuil 
les conversations renouées masquent cette nouveauté absolue etrendent leur soli- 
dité aux vivants. Mais seul un homme justement est capable de cette vision qui va 

5 jusqu'aux racines, en deçà de l'humanité constituée. Tout montre que lesanimaux 
nesavent pas regarder, s'enfoncer dans les choses sans rien en attendre que la vérité. 

> PART Maurice MERLEAU-PONTY, Le Doute de Cézanne, 1945. 
TECHNIQUE 


(1) L'être humain peut-il voir la nature comme elle est ? 


(2) L'art est-il un retour à la nature ? 


Paul CÉZANNE, Le Lac d'Annecy, 1896, 
| Institut Courtauld, Londres. 


| @ va-t-il des paysages bruts ? 
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) AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Le paléontologue André Leroi-Gourhan montre que les premières habitations humaines, qui 
datent de -50 000 ans, consistent en la création d’un milieu humain en lieu et place d'un dehors 
naturel. Cet aménagement de l'espace naturel est commun à l'être humain et à l'animal, en sorte 
que l'humanisation de la nature reste elle-même un phénomène naturel. 


«Le fait humain parexcellence estpeut-être moins la création del’outilque la domestication 
du temps et de l’espace, c’est-à-dire la création d’un temps et d’un espace humains. [... 
L'intégration dans un espace et un temps concrets est commune à tout le vivant. [...] Chez 
les animaux, cette intégration se traduit de différentes manières, mais notamment dans 
laperceptionde sécurité par l'inclusion de l'individu dans l’espace et le rythme du troupeau, 
ou dans les réactions à l’intérieur du périmètre de sécurité, ou bien encore par l'insertion 
dans un refuge, clos permanent ou temporaire, comme un nid ou un terrier. À la base du 
confort moral et physique repose chez l'homme la perception tout animale du périmètre 
de sécurité, du refuge clos, ou des rythmes socialisants ; il n’est pas utile de chercher une 
fois de plus une coupure entre l'animal et l'humain pour expliquer la présence, chez nous, 
de sentiments de fixation au rythme de la vie sociale et à l'espace habité. [..] 

L'espace d'habitat est abstrait du chaos extérieur. Le rôle de l’homme comme organisateur 
de l’espace y apparaît dans un aménagement systématique. [... 
L'organisation de l’espace habité n'est pas seulement une commodité technique, c'est, au 
même titrequele langage, l'expressionsymboliqued'uncomportement globalement humain. 
Dans tous les groupes humains qui soient connus, l'habitat répond à une triple nécessité : 
celle de créer un milieu techniquement efficace, celle d'assurer un cadre au système social, 
celle de mettre de l’ordre, à partir d’un point, dans l'univers environnant. » 


André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, 11, 1964. 


() Que signifie 
«habiter 
le monde » ? 
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PARTIE 2 


Baruch SPINOZA 


1632-1677 
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La nature dans l’homme 


a nature ne se trouve pas seulement dans le monde extérieur qui environne l'être humain. 

Elle se manifeste dans l’homme lui-même. Les désirs de l'être humain sont-ils autre chose 
que des besoins qui expriment le cri de la nature ? (texte 9, Spinoza) L'enfant n’est-il pas, à cet 
égard, le témoin de cette nature humaine que les conventions sociales n’ont pas encore cen- 
surée ou masquée ? (texte 10, Freud) La sexualité n'est-elle pas le lieu privilégié où se pose la 
question de ce qui est naturel chez l'être humain ? (texte 11, Sartre) Peut-on parler de reproduc- 
tion chez l’homme ? L'enfant est-il un produit ?(texte 12, Kant) Si l’être humain est capable 
d'interroger sa propre nature, n’est-ce pas qu’il en est indépendant ? La pensée en l’homme 
n'est-elle pas précisément ce pouvoir irréductible à un phénomène naturel ? (texte 13, Platon) 


LATE] COMMENTÉ 


L'homme est-il indépendant de la nature ? 


Les hommes se représentent la liberté comme le pouvoir de commencer une action 

en toute indépendance. Et ils regardent la nature comme un milieu extérieur dont les lois 
ne le concernent pas. Pourtant, les affections qu'ils éprouvent, comme l'amour ou la haine, 
semblent agir sur eux à la façon d'une force en eux sur laquelle ils n’ont pas de pouvoir. 

La force de la nature s'arrête-t-elle aux portes de l'humanité ? 


Ceuxquiontécritsurlesaffections et la conduite de la vie humaine semblent, pour 
la plupart, traiter non de choses naturelles qui suivent les lois communes de la 
nature mais de choses qui sont hors de la nature. En vérité, on dirait qu’ils conçoivent 
Phomme dans la nature comme un empire dans un empire. Ils croient, en effet, 
5 que l’homme troublel’ordredelanatureplutôt qu'ilnelesuit,qu'ilasurses propres 
actions un pouvoir absolu et netire que de lui-même sa détermination. Ils cherchent 
donc la cause de l'impuissance etdel’inconstance humaines, non dansla puissance 
commune de la nature, mais dans je ne sais quel vice dela nature humaineet, pour 
cette raison, pleurent à son sujet, la raillent, la méprisent ou le plus souvent la 
10 détestent : qui sait le plus éloquemment ou le plus subtilement censurer l'impuis- 
sance de l’âme humaine est tenu pour divin. Certes n’ont pas manqué les hommes 
éminents (au labeur et à l’industrie desquels nous avouons devoir beaucoup) pour 
écrire sur la conduite droite de la vie beaucoup de belles choses, et donner aux 
mortels des conseils pleins de prudence ; mais, quant à déterminer la nature et les 
15 forces des affections, et ce que peut l’âme de son côté pour les gouverner, nul, que 
je sache, ne l’a fait. [...] Pour le moment je veux revenir à ceux qui aiment mieux 
détester ou railler les affections et les actions des hommes que les connaître. 
À ceux-là certes il paraîtra surprenant que j'entreprenne de traiter des vices des 
hommes et de leurs infirmités à la manière des géomètres et que je veuille démon- 
2 trer par un raisonnement rigoureux ce qu'ils ne cessent de proclamer contraire à 
la raison, vain, absurde et digne d’horreur. Mais voici quelle est ma raison. Rien 
n'arrive dans la nature qui puisse être attribué à un vice existant en elle ; elle est 
toujours la même en effet; savertuetsa puissance d'agir estune et partout la même, 
c'est-à-dire les lois et règles de la nature, conformément auxquelles tout arrive et 


25 passe d’une forme à une autre, sont partout et toujours les mêmes ; par suite, 
connaître la voie droite pour la nature des choses, quelles qu’elles soient, doit être 
aussi une et la même : c’est toujours par le moyen des lois et règles universelles de 
la nature. Les affections donc de la haine, de la colère, de envie, etc., considérées 
en elles-mêmes, suivent de la même nécessité et de la même vertu de la nature que 

3 les autres choses singulières; par conséquent, elles reconnaissent certaines causes, 
par où elles sont clairement connues, et ont certaines propriétés aussi dignes de 
connaissance que les propriétés d’une autre chose quelconque, dont la seule consi- 


dération nous donne du plaisir. 


D LA LIBERTÉ 


L'EMPIRE DU NATUREL 


En tant qu'il fait lui-même partie de la nature, l'être 
humain est assujetti aux lois de la nature et ne jouit 
d'aucun privilège, d'aucune puissance particulière qui 
lui permettrait de s'élever au-dessus de la nature. Si 
l'homme s'est imaginé qu'il était autonome, c'est pour 
cette raison qu'il a sous-estimé la puissance de la nature. 
Les phénomènes naturels sont produits par des lois 
nécessaires. Chaque effet est enchaîné à une cause. 
L'ensemble de cesrelations causales constitue la nature. 
Celle-ci est un empire qui exerce son pouvoir sur tout 
ce qui s'y produit. La liberté humaine est ainsi une illusion 
qui fait croire à un effet sans cause. Un acte libre serait 
une entorse inexplicable au principe selon lequel il n'y 
a pas d'effet sans cause. En réalité, les êtres humains 
sont mus par des affections qui montrent que les lois 
de la nature s'appliquent à eux. La nature n'est pas 
seulement autour d'eux, mais aussi en eux. 


Baruch SPINOZA, Éthique, 1677, 
trad. C. Appuhn, 1913. 


JUGER ET CONNAÎTRE 


Ce qui empêche les êtres humains de reconnaître 
l'empire de la nature sur eux et en eux, c'est qu'ils sont 
enclins à juger plutôt qu'à connaître. Plus exactement, 
ils ont un rapport à eux-mêmes moins rationnel que 
passionnel. Ce mépris instinctif de leur condition est 
une confirmation de leur comportement naturel. La 
philosophie tente au contraire d'étudier rationnellement 
les passions humaines pour en reconnaître la force. 
Mépriser ses passions en imaginant qu'on en dispose 
librement, c'est en être d'autant plus victime, alors 
que connaître leur force, c'est commencer à s'en libérer. 
La connaissance de l'empire de la nature en nous ne 
nous en rend certes pas libres, mais nous libère de 
l'illusion d'être libres. 


(1) Que signifie l'expression : « Chassez le naturel, il revient au galop » ? 


(2) Pourquoi le naturel est-il associé au « galop » dans cette expression ? 


É MATIÈRE À PENSER 
Sentiments instinctifs 


arwin montre que des sentiments que l’on croit propres 

à l’homme manifestent une persistance de l’animalité 
en lui. 
« Certaines expressions de l'espèce humaine, les 
cheveuxquisehérissentsousl’influenced’une terreur 
extrême, les dents qui se découvrent dans l'empor- 
tement de la rage, sont presque inexplicables si l'on 
n’admet pas que l’homme a vécu autrefois dans une 
condition très inférieure et voisine de la bestialité. 


La communauté de certaines expressions dans des 

espèces distinctes, quoique voisines, par exemple les 

mouvements des mêmes muscles de la face pendant 

le rire chez l'homme et chez divers singes, se com- 

prend un peu mieux si l’on croit à la descendance de 
ces espèces d’un ancêtre commun. » 

Charles DARWIN, L'Expression des émotions 

chez l’homme et les animaux, Introduction, 1872, 

trad. S. Pozziet R. Benoît, 1890. 


© Quelle est la différence entre un héritage et une hérédité ? 
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PARTIE 2 LA NATURE DANS L'HOMME 


Sigmund FREUD 
1856-1939 


P L'INCONSCIENT 


© Frevo nit aussi 


«Ils’attesterait que la racine laplus pro- 
fonde du refoulement sexuel, dont les 
progrèsvontde pair avec ceux de la civi- 
lisation, résidât dans les mécanismes 
organiques dedéfenseauxquelsla nature 
humaine eut recours, au stade de la sta- 
tion et de la marche debout, en vue de 
protéger le mode de vie établi par cette 
nouvelle position contre un retour du 
mode d'existence animale. » 


Sigmund FREUD, Malaise dans la 


(O) La sexualité renvoie-t-elle l'être humain 


à son animalité ? 
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L'enfant est-il un petit animal ? 


Le goût des enfants pour les animaux est bien connu. Il va jusqu'à une familiarité entre 
eux qui semble manifester une parenté. On peut, à l'inverse, interroger les motivations 
inconscientes des adultes de se séparer du monde animal, et se demander, avec Freud, 
pourquoi l'être humain utilise l'animalité comme référence de l'infériorité. Freud voit dans 
cette dépréciation une hantise de la nature en nous et le symptôme d'un refoulement 
inconscient de ce qu'il reste d'animal dans la sexualité humaine. 


L'enfant ne montre encore aucune trace de l'orgueil qui pousse l'adulte civilisé à 
séparer catégoriquement sa nature à lui de tout ce qui fait partie du monde animal. 
L'enfant reconnaît sans hésitation l'animal comme son égal : par l’aveu franc et 
sincère de ses besoins, il se sent plus proche de l'animal que de l’homme adulte, 
qu'il trouve sans doute plus énigmatique. 


Sigmund FREUD, Totem et Tabou, IT, 1913, trad. S. Jankélévitch, 1924. 


© L'enfance nous apprend-elle quelque chose sur la nature humaine ? 


© l'être humain se distingue-t-il de la nature par orgueil ? 


civilisation, IV,1930, 
trad. Ch. et J. Odier, 1934. 


Théophile-Alexandre STEINLEN, 
Petite fille avec un chat, 1889, 
musée du Petit Palais, Paris. 


© Que gagne-t-on à ramener l'homme à son animalité ? 


Dans le conte de Charles Perrault, « Le Petit Chaperon rouge », la sexuali 


D) AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


est identifiée au loup et comparée 


àun appétit. Cela revient à présenter la sexualité comme relevant de l'animalité et, plus largement, du naturel. 


«“Qui est là?” Le Petit Chaperon rouge, qui entendit 
la grosse voix du Loup, eut peur d’abord, mais croyant 
que sa mère-grand était enrhumée, répondit : “C'est 
votre fille, le Petit Chaperon rouge, qui vous apporte 
une galette et un petit pot de beurre que ma mère vous 
envoie.” Le Louplui cria en adoucissantun peusa voix: 
“Tire lachevillette, labobinettecherra.” Le Petit Chape- 
ron rouge tira la chevillette, et la porte s'ouvrit. 

Le Loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant dans 
le lit sous la couverture : “Mets la galette et le petit 
pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec 
moi.” Le Petit Chaperon rouge se déshabille, et va se 
mettre dans le lit, où elle fut bien étonnée de voir 
comment samère-grandétait faite en son déshabillé. 
Elleluidit :“Ma mère-grand, que vous avez de grands 
bras ?” 

“C'est pour mieux t'embrasser, ma fille.” 

“Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes ?” 
“C'est pour mieux courir, mon enfant.” 
“Mamère-grand, que vous avezde grandes oreilles ?” 
“C’est pour mieux écouter, mon enfant.” 

“Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux ?” 


“C’est pour mieux voir, mon enfant.” 

“Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents.” 
“C'est pour te manger.” Et en disant ces mots, 
le méchant Loup se jeta sur le Petit Chaperon rouge, 
etla mangea. 


MORALITÉ 

On voit ici que de jeunes enfants, 

Surtout de jeunes filles 

Belles, bien faites, et gentilles, 

Font très mal d'écouter toute sorte de gens, 

Et que ce n'est pas chose étrange, 

S'ilen est tant que le Loup mange. 

Je dis le Loup, car tous les Loups 

Ne sont pas de la même sorte ; 

Il en est d’une humeur accorte, 

Sans bruit, sans fielet sans courroux, 

Qui privés, complaisants et doux, 

Suivent les jeunes Demoiselles 

Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles ; 
Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux, 
De tous les Loups sont les plus dangereux. » 


Charles PERRAULT, « Le Petit Chaperon rouge », Histoires ou Contes du temps passé, 1697. 


(@) Un être humain peut-il faire preuve de bestialité ? 


Gustave DORÉ, 
«Le petit Chaperon 
rouge dans le lit 

de sa grand-mère 
avec le loup», 
extrait des Contes 
de Perrault, dessin, 
1862, BnF, Paris. 
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Í PARTIE 2 LA NATURE DANS L'HOMME 


La sexualité marque-t-elle appartenance 
de l'être humain à la nature ? 


Jean-Paul SARTRE 


1905-1980 Le sexe est un organe naturel, la sexualité est une pratique. On considère spontanément 


que les pratiques sexuelles des femmes et des hommes sont dictées par leurs organes. 

La condition naturelle dicterait la sexualité. Cependant, comment ne pas remarquer que 

le sexe est l'organe naturel de la reproduction alors que les pratiques sexuelles sont, pour 
l'essentiel, indépendantes de cette fonction biologique ? Dans ces conditions, il faut se 
demander si la sexualité manifeste un fond de naturalité dans l'être humain ou si, au contraire, 
elle exprime l'indépendance de l'homme vis-à-vis de la nature en lui. Est-ce le sexe et ses 
fonctions naturelles qui déterminent les pratiques sexuelles ou les pratiques sexuelles qui 
déterminent les usages du sexe ? 


L'homme, dit-on, est un être sexuel parce qu’il possède un sexe. Et si c'était 
l'inverse ? Si le sexe n’était que l'instrument et comme l’image d’une sexualité 
fondamentale ? Si l’homme ne possédait un sexe que parce qu’ilest originellement 
et fondamentalement un être sexuel, en tant qu'être qui existe dans le monde en 
5 liaison avec d’autres hommes ? La sexualité enfantine précède la maturation phy- 
siologique des organes sexuels; les eunuques ne cessent pas pour autant de désirer. 
Ni beaucoup de vieillards. Le fait de pouvoir disposer d’un organe sexuel apte à 
féconder et à procurer de la jouissance ne représente qu’une phase et un aspect de 
notre vie sexuelle. Il y a un mode de sexualité «avec possibilité d’assouvissement » 
0 etlesexe formé représente et concrétise cette possibilité. Mais il ya d’autres modes 
de lasexualité sur le type de l’inassouvissement et, si l’on tientcompte de ces moda- 
lités, il faut reconnaître que la sexualité, apparaissant avec la naissance, ne disparaît 
qu'avec la mort. Jamais d’ailleurslaturgescence du pénis ni aucun autre phénomène 
physiologique ne peuvent expliquer ni provoquer le désir sexuel pas plus que la 
5 vasoconstriction ou la dilatation pupillaire (ni la simple conscience de ces modi- 
fications physiologiques) ne pourront expliquer ou provoquer la peur. Ici comme 
là, bien que le corps ait un rôle important à jouer, il faut, pour bien comprendre, 
nous reporter à l’être-dans-le-monde et à l’être-pour-autrui : je désire un être 
humain, non un insecte ou un mollusque, et je le désire en tant qu'il est et que je 
2 suisen situation dans le monde et qu’il est un autre pour moi et que je suis pour lui 
un autre. Le problème fondamental de la sexualité peut donc se formuler ainsi : la 
sexualité est-elle un accident contingent lié à notre nature physiologique ou est-elle 
une structure nécessaire de l’être-pour-soi-pour-autrui! ? 


Jean-Paul SARTRE, L'Étre et le Néant, III, 3, 2,1943. 


1 L'homme estun être conscient de soi ;or, cette conscience qu'il a de lui passe par la conscience qu'il aque les 
autres ont de lui: se voir soi-même, c'est se voir vu par d'autres. La sexualité est indissociable de cette relation 
fondamentale aux autres, qui ne relève donc pas d'un phénomène biologique reproductif, ni d’un simple corps 
àcorps. 


> LA LIBERTÉ 


[1] L'être humain est-il prisonnier de son corps ? 


[2] Ce qui est humain peut-il être naturel ? 
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© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Pour Charles Baudelaire, humain commence là où finit le naturel. Le mépris de l'artifice 
repose donc sur une mécompréhension de l'humanité qui ne peut s'affirmer qu'en niant 
la nature en elle. D'où le rôle fondamental du maquillage et des bijoux. À cet égard, ces 
derniers ne devraient pas être l'apanage des femmes puisque l’humanisation commence 
avec la dénaturation. 


« Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs du 
pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et 
noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l'animal humain a puisé 
le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, 
est artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les 
nations, des dieux et des prophètes pour l'enseigner à l'humanité animalisée, et que 
l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturel- 
lement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d'un art. Tout ce que je dis de la 
nature comme mauvaise conseillère en matière de morale, et de la raison comme 
véritable rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans l'ordre du beau. Je 
suisainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive 
del’âme humaine. Les races'que notre civilisation, confuse et pervertie, traite volon- 
tiers de sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait risibles, comprennent, 
aussi bien que l'enfant, la haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby 
témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers les plumages bariolés, les 
étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût 
pour le réel. [...] 

La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en 
s'appliquant à paraître magique etsurnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’ellecharme ; 
idole, elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les 
moyens de s'élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper 
les esprits. Il importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus de tous, si le 
succès enestcertainet l'effet toujoursirrésistible. C'est dans ces considérations que 
l'artiste philosophe trouvera facilement la légitimation de toutes les pratiques 
employées dans tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour 
ainsi dire, leur fragile beauté. L'énumération en serait innombrable; mais, pour nous 
restreindre à ce que notre temps appelle vulgairement maquillage, qui ne voit que 
l'usage de la poudre de riz, siniaisement anathématisé par les philosophes candides, 
apourbutet pour résultat de faire disparaître du teint toutes les taches que la nature 
yaoutrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain etlacouleur 
de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche immédia- 
tement l'être humain de la statue, c’est-à-dire d'un être divin et supérieur ? Quant 
aunoirartificielquicernel'œil et au rouge qui marque la partie supérieure de la joue, 
bien que l'usage en soit tiré du même principe, du besoin de surpasser la nature, le 
résultat est fait pour satisfaire à un besoin tout opposé. Le rouge et le noir représentent 
la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond et 
plus singulier, donne à l’œilune apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur l'infini; 
le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et 
ajoute à un beau visage féminin la passion mystérieuse de la prétresse. Ainsi, si je 
suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étreemployée dans le but vulgaire, 
inavouable, d'imiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. » 


Charles BAUDELAIRE, « Éloge du maquillage », 
Le Peintre de la vie moderne, 1863. 


1 Le mot désigne les peuples, notamment d'Afrique et des Amériques, que les États européens 
ont colonisés et méprisés, alors que leurs cultures relèvent d’une haute spiritualité comme 
le montre la richesse de leur art de la toilette et de la parure. 


© Ce qui est artificiel est-il nécessairement superficiel ? 
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Emmanuel KANT 
1724-1804 


b> LE DEVOIR 
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20 


L'humanité est-elle une espèce animale ? 


Les hommes se reproduisent, comme les autres animaux et comme tous les êtres vivants. 
Seulement, l'enfant qui vient au monde n'est ni une chose ni un animal, mais une personne. 
Si bien que le nourrisson est d'emblée une personne de plein droit, à qui le respect est dû. 
Les parents ne sauraient traiter leur enfant comme leur chose et encore moins le tuer. 

La reproduction entre hommes n'est donc pas réductible à un phénomène biologique. 
Peut-on alors parler d'« espèce humaine » ? 


Tout comme du devoir de l’homme envers lui-même, c'est-à-dire enversl’humanité 
qui réside en sa personne, il est résulté pour les deux sexes le droit (jus personale) 
de s’acquérir réciproquement comme personnes par le mariage d'une manière réelle, 
de même il résulte de laprocréation qui est l'œuvre de cette communauté le devoir 
d'élever les fruits qui en naissent et de leur donner les soins qu'ils exigent; c'est-à- 
dire que les enfants, comme personnes, ont aussi par là originairement, comme 
un avantage inné (non comme une chose transmise héréditairement), droit aux 
soins de leurs parents, jusqu’à ce qu’ils soient capables de se conserver eux-mêmes, 
et ce droit leur est immédiatement accordée par la loi (lege), sans qu’il soit besoin 
d’acte juridique particulier. 


En effet, comme le fruit produit estune personne et qu'il est impossible de s’expli- 
quer par une opération physique la production d’un être doué de liberté, c’est, au 
point de vuepratique!,une idée tout à fait juste et même nécessaire que de considérer 
la procréation comme un acte par lequel nous avons mis au monde une personne 
sansson consentement et d’une façon tout arbitraire, et qui nous impose l'obligation 
de lui rendre aussi agréable que nous le pouvons faire cette existence que nous lui 
avons donnée. - Les parents ne peuvent détruire leur enfant, comme si c'étaitune 
œuvre mécanique (car on ne peut considérer ainsi un être doué de liberté) et leur 
propriété, ni même l’abandonner au hasard ; car ce n’est pas seulement une chose 
mais un citoyen du monde qu’ils ont produit, et l'existence qu’ils luiont donnée ne 
peut, suivant les idées du droit, leur être indifférente. 

Emmanuel KANT, Métaphysique des mœurs, 


«Doctrine du droit», 828,1795, 
trad. J. Barni, 1853. 


1 Au point de vue moral, qui impose de respecter la personne humaine en l'autre, 
et de ne jamais le traiter comme une chose ou un simple instrument. 


C1] Quelle différence pourrait-on faire entre « reproduction » et « procréation » ? 


(2) Qu'est-ce qu'une personne ? 


© kANT Dir AUSSI 


« L'homme ne peut devenir homme que par l'éducation. Il n’est 
que ce que l'éducation fait de lui. Il faut bien remarquer que l'homme 
n’est éduqué que par des hommes et par des hommes qui ont été 
également éduqués. » 
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Emmanuel KANT, Réflexions sur l'éducation, 
Introduction, 1776-1787, trad. A. Philonenko, 1966. 


© L'idée d'une « nature humaine » a-t-elle un sens ? 


QU’EST-CE QUE LA CONVENTION INTERNATIONALE 
DES DROITS DE L'ENFANT (CIDE) ? 


C'EST UN TRAITE INTERNATIONAL 


adopté à l'unanimité par l'assemblée générale de l'ONU 
le 20 novembre 1989 et ratifié aujourd'hui par 196 pays 
(les États-Unis ont signé la convention 
mais ne l'ont pas ratifiée). 


Dans ses Mémoires, Geronimo, le chef 
apache, raconte son enfance, consacrée à 
l'éducation et au loisir : « Avec mes frères 
et mi urs, je jouais autour du foyer de 
mon père, Nous jouions à 


parmi les rochers et les pin s flå QUI ÉNONCE LES DROITS 
nions à l'ombre des peupliers ou nous cher- FONDAMENTAUX DE L'ENFANT : 


chions le shudock (sorte de cerise sauvage) 
pendant que nos parents travaillaient aux 

fáj > Le droit à l'identité x ` 
© Pourquoi le travail des enfants (déclaration à la naissance, > Le droit > Le droit 


champs. » 
est-il une négation de l'enfance ? droit à une nationalité, à à la santé à l'éducation 
connaître ses parents, etc.) 


© CD 


> Le droit à > Le droit à 
Iln'ya ni « grande » ni «petite » la protection la participation 
personne. Le statut de personne n'est (programmes sociaux (liberté d'expression, 
pas une fonction de l'âge. L'enfant est dans différents domaines : droit d'être entendu 
d'emblée un sujet de droit. travail, exploitation dans les procédures 
sexuelle, drogues, etc) judiciaires, etc.) 


© Quel rapport y a-t-il entre le 
droit à l'éducation et le fait d'avoir 
des devoirs ? 


E M Direction de l'information légale et admi vo 
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Í PARTIE 2 LA NATURE DANS L'HOMME 


LATE] COMMENTÉ 


La pensée est-elle un phénomène naturel ? 


Pourquoi Socrate est-il en prison ? Parce qu'il a choisi de rester à Athènes et de mourir plutôt 
PLATON que de fuir la Cité et de rester en vie. Le jugement qui l'a condamné lui avait laissé le choix. 
428 av. C'est la pensée de Socrate qui est donc la cause de sa présence en prison. Mais la pensée 
code est-elle elle-même un simple effet physiologique causé par le mouvement du sang dans 

le cerveau ? La pensée n'atteste-t-elle pas d'une réalité humaine qui ne doit rien à la nature ? 
Quel encéphalogramme pourrait-il mesurer des pensées ? Nous, qui interrogeons ici 

la nature, ne faut-il pas que nous soyons radicalement différents d'elle, pour pouvoir ainsi 

la prendre comme objet de notre questionnement ? 


Sur ce, Socrate attendit un bon moment, débattant avec lui-même l’examen de 
quelque point : Ce n’est pas, dit-il, une petite chose qui fait l'objet de ton enquête, 
Cébès! C'’esten effet, d’une façon générale, le problème de la cause, en ce qui concerne 
la génération et la corruption, que nous avons à approfondir. À leur sujet je m'en 
s vais donc, si tu le veux bien, te raconter au moins mes impressions personnelles. 
Ensuite, au cas où, dans ce que je pourrai bien dire, tu verrais quelque chose d'utile, 
tu l’utiliseras à produire la conviction touchant ta propre théorie. - Mais certai- 
nement, dit Cébès, voilà bien ce que je désire ! — Eh bien donc ! écoute le discours 
que je vais faire. Sache, dit-il, que, lorsque j'étais jeune, c'était merveille, Cébès, le 
10 zèle que j'avais pour ce savoir auquel on donne le nom de Connaissance dela Nature ! 
Je trouvai en effet splendide ce savoir des causes de chaque chose, de la raison qui 
fait que chaque chose commence d'exister, de la raison pour laquelle elle cesse 
d'exister, de la raison enfin pour laquelle elle existe ! Maintes fois je me mettais 
moi-même sens dessus dessous, sur des problèmes tels que ceux que voici, pour 
5 commencer. Est-ce, quand le chaud et le froid reçoivent une sorte de putréfaction, 
que, comme le soutenaient certains, est-ce alors que les vivants ne sont constitués ? 
Est-ce le sang qui est le principe de notre pensée ? ou bien l'air ? ou bien le feu ? Ou 
bien n'est-ce aucune de ces choses, mais le cerveau, lui à qui nous devons nos sen- 
sations auditives, visuelles, olfactives, desquelles proviendraient mémoire et juge- 
20 ment, tandis que de la mémoire et du jugement, une fois stabilisés, se formerait, 
grâce à cette stabilisation, un savoir ? Inversement, c'étaient aussi les corruptions 
de ces choses que j'envisageais, et puis les phénomènes du ciel aussi bien que de la 
terre. Résultat final : je me jugeai moi-même inapte, incomparablement inapte, à 
l'égard de cette recherche ! 


PLATON, Phédon,95e-96b, 1v" siècle av. J.-C., 


trad. L. Robin, 1940. 
D LA LIBERTÉ anis 


P LETEMPS 
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[LE CERVEAU ET LA PENSÉE | 


Le dialogue que Socrate mène avec Cébès et Criton 
peut-il être le produit de leur langue, de leurs dents 
et de leur cerveau ? Ne faut-il pas faire intervenir autre 
chose que les organes physiques pour expliquer cet 
échange de pensées ? Et pourquoi Socrate est-il en 
prison ? Parce qu'il a jugé qu'il valait mieux rester à 
Athènes et accepter la condamnation à mort plutôt 
que de fuir. Or, ce jugement, qui explique la présence 
de Socrate ici et maintenant en prison à Athènes, 
serait-il un effet du sang, comme le pense Empédocle, 
ou du feu, comme le dit Héraclite ? Ne faut-il pas, à 
l'évidence, poser une différence de nature entre l'acte 
de « penser » (phronoumen) et « le cerveau » 


(egkephalos), comme le dit Socrate ? Platon distingue 
ici l'organe matériel de l'âme, qui est seule responsable 
de la pensée. On peut bien faire la science du cerveau 
mais peut-on faire la science de la pensée ? Peut-on 
prédire le cours des idées comme on prédit le cours 
des planètes ? Les dialogues de Platon, avec leurs 
coups de théâtre (comme dans le Théétête, 184b, 
où l'on découvre que la sensation supposait un acte 
de la pensée), leurs multiples retours en arrière (Le 
Politique), où encore leur fin en queue de poisson 
(comme dans le Gorgias, qui finit par un dialogue de 
Socrate avec... lui-même !) montrent l'imprévisibilité 
de la pensée. 


O Qu'est-ce que la connaissance de la nature nous apprend de l'être humain ? 


[2] Qu'est-ce qui n’est pas naturel chez l'homme ? 


©) PASCAL DIT AUSSI 


111. « Je puis bien concevoir un homme sans 
mains, pieds, tête (car ce n’est que l'expérience 
qui nous apprend que la tête est plus nécessaire 
queles pieds). Mais je ne puis concevoir l’homme 
sans pensée : ce serait une pierre ou une brute. » 
114. « La grandeur de l’homme est grande en ce 
qu'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît 
pas misérable. » 


Blaise PASCAL, Pensées, Fragments 111et 114, 1670. 


© La pensée est-elle une faculté naturelle ? 


Wilhelm LEHMBRUCK, Tête de penseur, 1918, 
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, Duisburg. 


© L'activité de la pensée est-elle 
indépendante de l'état du corps ? 
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+ PARTIE 3 


La nature entre les hommes 


L a question de la présence de la nature se pose non seulement au niveau de l'individu, mais 
au plan des relations que les êtres humains ont entre eux. Leurs relations naturelles ne 
sont-elles pas violentes, au point que seule l'institution de relations politiques artificielles 
puisse instaurer la paix ? (texte 14, Hobbes) Attribuer à la nature la violence qui règne entre 
les hommes, n'est-ce pas disculper un peu rapidement les institutions politiques ? (texte 15, 
Rousseau) 


COMMENTÉ 
Y a-t-il des inégalités naturelles 


e entre les êtres humains ? 


Thomas HOBBES 


1588-1679 
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Tel homme est physiquement plus fort que tel autre, tandis que celui-là est plus vif d'esprit 
que celui-ci. Seulement, pendant son sommeil, le plus fort est vulnérable et peut facilement 
être tué par le plus faible. Une coalition d'hommes physiquement faibles peut aussi dominer 
l'homme le plus fort, ainsi que le démontrent les Lilliputiens qui parviennent à ligoter Gulliver, 
qui est un géant pour eux (Les Voyages de Gulliver, un roman satirique écrit par Jonathan 
Swift en 1721). L'homme est-il un loup pour l'homme ? 


La nature a fait les hommessi égaux quant aux facultés du corps et de l'esprit, que, 
bien qu’on puisse parfois trouver un homme manifestement plus fort, corporelle- 
ment, ou d’un esprit plus prompt qu’un autre, néan moins, tout bien considéré, la 
différence d’un homme à un autre n’est pas si considérable qu’un homme puisse 

s  decechefréclamerpour lui-mêmeunavantage auquel un autre ne puisse prétendre 
aussi bien que lui. En effet, pour ce qui est de la force corporelle, l'homme le plus 
faible en a assez pour tuer l’homme le plus fort, soit par une machination secrète, 
soit en s’alliant à d’autres qui courent le même danger que lui. 


Quant aux facultés de l'esprit (mis à part les arts fondéssur les mots, et spécialement 

10 cet artde procéder selon des règles générales et infaillibles qui se nomme science, 
art que très peu possèdent, et encore relativement à un domaine restreint, car il 
ne s’agit ni d’une faculté naturelle et innée, ni d’une faculté qu’on acquiert en 
s'occupant d'autre chose, comme la prudence), j'y trouve, entre les hommes, une 
égalité plus parfaite encore que leur égalité de forces. [...] 


15 Decette égalité des aptitudes découle une égalité dans l'espoir d'atteindre nos fins. 
C’est pourquoi, si deux hommes désirent la même chose alors qu’il n’est pas possible 
qu’ils en jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis :et dans leur poursuite de 
cette fin (qui est, principalement, leur propre conservation, mais parfois seulement 
leur agrément), chacun s’efforce de détruire ou de dominer l’autre. Et de là vient 

20 que, là où l’agresseur n’a rien de plus à craindre que la puissance individuelle d’un 
autre homme, on peut s'attendre avec vraisemblance, si quelqu'un plante, sème, 
bâtit, ou occupeun emplacement commode, à ce que d’autres arrivent tout équipés, 
ayant uni leurs forces, pour le déposséder et lui enlever non seulement le fruit de 


son travail, mais aussi la vie ou la liberté. Et l’agresseur à son tour court le même 
25 risque à l'égard d’un nouvel agresseur. 


Du fait de cette défiance de l’un à l'égard de l’autre, il n'existe pour nul homme 
aucun moyen de se garantir qui soit aussi raisonnable que le fait de prendre les 
devants, autrement dit, de se rendre maître, par la violence ou par la ruse, de la 
personne de tous les hommes pour lesquels cela est possible, jusqu’à ce qu’il 

30 n’aperçoive plus d'autre puissance assez forte pour le mettre en danger. Il nya rien 
là de plus que n’en exige la conservation de soi-même, et en général on estime 
cela permis. [..] 
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De plus, les hommes ne retirent pas d'agrément (mais aucontraireun grand déplai- 
sir) de la vie en compagnie, là où il n'existe pas de pouvoir capable de les tenir tous 
35 enrespect. Carchacunattendque son compagnon l'estime aussi haut qu’ils’apprécie 
lui-même, et à chaque signe de dédain, c ou de mésestime il s 'efrorce naturellement, 


j, d'arracher la reconnaissance d'une valeur plus haute : à ceux qui 
40 le dédaignent, en leur nuisant ; aux autres, par de tels exemples. 


Delasorte, nous pouvons trouver dansla nature humaine trois causes principales 
de querelle : premièrement la rivalité ; deuxièmement la méfiance ; troisièmement, 
la fierté. 


Il apparaît clairement par là qu ’aussi longtemps que les hommes vivent sans un 
nomme guerre, et cette 
ne consiste pas seulement dans la bataille etdans les combats effectifs ; mais dans 
un espace de temps où la volonté de s'affronter dans des batailles est suffisamment 
avérée : on doit par conséquent tenir compte, relativement à la nature de la guerre, 

so de lanotion dedurée, commeonentient compte, relativement àlanature du temps 
qu’il fait. De même en effet que la nature du mauvais temps ne réside pas dans une 
ou deux averses, mais dans une tendance qui va dans ce sens, pendant un grand 
nombre de jours consécutifs, de même la nature de la guerre ne consiste pas dans 
un combat effectif, mais dans une disposition avérée, allant dans ce sens, ES 


s longtempsqu'iln’yapasd’assurance du contraire. Tout autre temps se noi mme paix 


Thomas HOBBES, Léviathan, 13,1668, 
trad. F. Tricaud, 1971. 


D L'ÉTAT 


ÉGALITÉ NATURELLE 


Les différences physiques entre les êtres humains ne 
sont pas grandes au point que l’un d'eux soit plus fort 
que tous les autres. Les inégalités intellectuelles, quant 


La rivalité qui règne entre les êtres humains prouve 
leur égalité. Les rivaux se reconnaissent comme égaux. 


à elles, sont le fruit de l'éducation et de la culture, et 
ne doivent donc rien à la condition naturelle des 
hommes. Que ce soit au niveau des capacités corpo- 
relles ou des aptitudes intellectuelles, nul ne peut par 
nature prétendre détenir et exercer la loi du plus fort. 


LA CRAINTE RÉCIPROQUE 


Cette situation d'égalité naturelle entre les hommes 
produit une crainte réciproque généralisée. Nul ne 
peut assurer sa propre survie contre la puissance 
d'autrui. 


PARTIE 3 LA NATURE ENTRE LES HOMMES 


FAIRE LA DIFFÉRENCE 


C'est bien parce qu'ils sont égaux que les êtres humains 
cherchent à affirmer leur supériorité sur les autres. Si 
cette supériorité était une réalité naturelle, les hommes 
ne chercheraient pas à faire la différence. L'inégalité 
se constaterait et ferait consensus. Tous les efforts de 
chacun pour persuader les autres qu'il est le plus fort 
montrent qu'il ne l’est pas. 


ÉTAT DE GUERRE, ÉTAT DE PAIX 


Les relations naturelles des hommes entre eux 
connaissent nécessairement des relations conflictuelles, 
chacun craignant l'autre, chacun cherchant à prendre 


O La loi du plus fort est-elle naturelle ? 


© Hoesses Dir aussi 


« L'accord entre ces créatures [les 
abeilles ou les fourmis] est naturel; 
celui entre les hommes n'existe que 
par une convention qui est 
artificielle. » 


Thomas HOBBES, Léviathan, 17, 1668, 
trad. F. Tricaud, 1971. 


(O) La politique peut-elle être naturelle ? 


REPÈRES en puissance / en acte 


Hobbes parle, non pas de guerre, 
mais d'« état » de guerre, pour sou- 
ligner que la réalité conflictuelle des 
relations naturelles des êtres 
humains ne se limite pas au combat 
effectif, mais inclut la possibilité du 
conflit. La guerre, c'est tel conflit en 
acte. L'état de guerre, c'est la guerre 
en puissance, qui est réelle, bien 
qu'elle ne soit pas actuelle. Par 
exemple, lesrelations internationales 
relèvent, pour Hobbes, de l'état de 
guerre dans la mesure où les États 
ne se sont pas soumis à un pouvoir 
commun qui assurerait leur unité : 
ainsi, la guerre entre eux est toujours 
possible. L'état de paix, ce n'est pas 
l'absence actuelle de conflit, mais 
l'impossibilité de la guerre. 
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le dessus, sans pouvoir jamais être certain d'être le 
plus fort une fois pour toutes. Cette condition naturelle 
d'égalité des êtres humains produit une guerre de 
chacun contre chacun. Dans l'état de paix, la crainte 
réciproque naturelle a été remplacée, grâce au pacte 
social qui a institué un pouvoir commun qui s'impose 
à tous, par une crainte unilatérale. Si l'homme était 
un loup par nature, il le resterait : c'est donc seulement 
« pour l'homme » que l'homme, à l'état de nature, est 
un loup. De l'état de guerre à l'état de paix, les hommes 
ne changent pas de nature. Ils passent de relations 
naturelles conflictuelles à des relations artificielles 
pacifiques. La politique est un artifice. (voir L'ÉTAT, 
texte 1, p. 146) 


[2] Pourquoi les hommes se comparent-ils ? 


Giovenale BOETTO et Giovanni CLARET, fresque représentant les exploits 
militaires de Victor Emmanuel I*" de Savoie, duc de Savoie et prince de 
Piémont. Épisode de la bataille de Bestagno (1625), xvir siècle, Palazzo 
Taffini d’Acceglio, Savillan. 


© La « déclaration » qui commence une guerre et l'« armistice » 
qui la termine, ne sont-ils pas des actes juridiques qui n'ont rien 
de naturels ? 


u 
5 
A 
La guerre peut-elle être naturelle ? 5 
z 
Imputer la violence entre les êtres humains à leur nature, c'est valider l'idée que la culture est, fE 
Jean-Jacques pour sa part, synonyme de progrès aussi bien techniques que moraux. Situer la guerre dans J 
ROSEN un état de nature (voir texte 14) antérieur à la vie politique, c'est imaginer la politique comme 


le lieu de la paix. Cette image naïve ne fait-elle pas oublier la violence politique ? La politique 
met-elle fin à la guerre ou la rend-elle, au contraire, possible ? 


L'homme est naturellement pacifique et craintif, au moindre danger, son premier 
mouvementest de fuir; il ne s’aguerritqu’à force d'habitude et d'expérience. L'hon- 
neur, l'intérêt, les préjugés, la vengeance, toutes les passions qui peuvent lui faire 
braver les périls et la mort, sont loin de lui dans l’état de nature. Ce n’est qu'après 

5  avoirfait société avec quelquehomme qu'’ilse détermine à en attaquer un autre, et 
il ne devient soldat qu'après avoir été citoyen. On ne voit pas là de grandes dispo- 
sitions à faire la guerre à tous ses semblables. Mais c’est trop m’arrêter sur un 
système aussi révoltant qu’absurde, qui a déjà cent fois été réfuté. 


Il n'y a donc point de guerre générale d'homme à homme et l'espèce humaine n’a 
10 pas été formée uniquement pour s’entre-détruire. Reste à considérer la guerre 
accidentelle et particulière qui peut naître entre deux ou plusieurs individus. 


Si la loi naturelle n’était écrite que dans la raison humaine, elle serait peu capable 
de diriger la plupart de nos actions, mais elle est encore gravée dans le cœur de 
l’homme en caractères ineffaçables et c’est là qu’elle lui parle plus fortement que 
15 tousles préceptes des philosophes ; c'est là qu’elle lui crie qu’il ne luiest permis de 
sacrifier la vie de son semblable qu’à la conservation de la sienne, et qu'elle lui fait 
horreur de verser le sang humain sans colère, même quand il s’y voit obligé. [...] 


Nousentrons maintenant dansunnouvelordredechoses. Nousallons voir les hommes 
unis par une concorde artificielle se rassembler pour s'entre-égorger et toutes les 
20 horreurs de la guerre naître des soins qu’on avait pris pour la prévenir. [...] 
Il n'y a point de guerre entre les hommes; il n’y en a qu'entre les États. [.] 
J'appelle donc guerre de puissance à puissance l'effet d’une disposition mutuelle, 
constante et manifestée de détruire l’État ennemi, ou de l’affaiblir au moins, 
par tous les moyens qu’on le peut. Cette disposition réduite en acte est la guerre 
2 proprement dite ; tant qu’elle reste sans effet, elle n’est que l'état de guerre. 
Mettons un moment ces idées en opposition avec l’horrible système de Hobbes ; 
et nous trouverons, tout au rebours de son absurde doctrine, que bien loin que 
l’état de guerre soit naturel à l’homme, la guerre est née de la paix, ou du moins 
des précautions que les hommes ont prises pour s'assurer une paix durable. 
Jean-Jacques ROUSSEAU, L'État de guerre 
ou Que l'état de guerre naît de l'état social, 1756-1758. 


D L'ÉTAT 


M1] Quelle est la différence entre une guerre et une querelle ? 


[2] L'existence des guerres accuse-t-elle la nature humaine ? 
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Into the Wild 


SEAN PENN, 2007 


Into the Wild est un film du réalisateur américain Sean Penn. Le réalisateur s'est inspiré 
de l'histoire réelle de Christopher Johnson McCandless, jeune diplômé qui décide de 
couper tous ses liens avec la société - profondément matérialiste et corrompue à ses 
yeux - pour prendre la route. 

Des champs de blé du Dakota aux flots tumultueux du Colorado qui le mènent jusqu'au 
Mexique, en passant par les déserts de Californie, Chris décide lors de ce voyage d'ex- 
plorer ses propres limites. Il revient à la condition la plus ancienne de l'homme face à 
la nature aveugle à ses besoins. Il ne cherche pas seulement le repos et la simplicité 
d'une vie en totale communion avec la nature, mais, poussant jusqu'au bout ses capacités 
de survie, il se cherche lui-même au sein d'un cosmos qui le dépasse. 

Cette force de la nature, qui n'est pas tendre pour l'homme, finit par réduire Chris à un 
état de bestialité et de fragilité absolues. Cette expérience lui fait comprendre que 
l'homme n'est pas fait pour vivre seul. 
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Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), dit Francisco de Goya, est un peintre et graveur espa- 
gnol. Fervent défenseur des idées et des valeurs des Lumii il n'en esi moins souvent considéré 
comme un précurseur du romantisme, voire desavant-gardes picturales “siècle. Dans cette gravure, 
laquarante-troisième des quatre-vingt qui composent la célèbre série lée Los Caprichos, il se repré- 
sente endormi à sa table de travail. Derrière lui, diverses créatures inquiétantes l’assaillent : vivante 
image du cauchemar dont ilest la proie, et figuration transparente de la barbarie qui guette toute époque, 
ou toute société que la raison ne guide plus. 


Qu'est-ce qu'un monstre, et en quoi peut-on y voir une figure de la déraison ? 


Vivre conformément à la raison, est-ce conjurer ses peurs ? La raison a-t-elle vocation à nous rassurer ? 
Est-il fortuit que l'affaiblissement de la vigilance rationnelle donne ici lieu à un foisonnement d'images ? 
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LA RAISON EN QUESTION 


À Sen tenir au sens strict que lui donne son origine latine, la raison 
A signifie le calcul. Raison vient en effet du latin ratio, qui désigne un 
calcul, un compte. Réduire la raison à ce sens étroit, ce serait en faire une 
simple question de comptabilité. L'usage et l'expérience montrent que le 
mot s'étend, au-delà du calcul, aux opérations rigoureuses qui produisent 
une pensée et un savoir certain. 


1 RAISON ET DÉRAISON La raison désigne une faculté intellectuelle que 
l’on réserve traditionnellement à l’homme. Or, une faculté se définit par 
ce qu’elle est capable de faire : que fait donc la raison ? L'imagination est 
la faculté d'imaginer, de produire des images ; la raison est la faculté de 
raisonner, de produire des raisonnements. Mais qu'est-ce que raisonner ? 
Suffit-il de raisonner pour être raisonnable ? N’y a-t-il pas une sorte de 
folie dansle désir d'avoir toujours raison ? Plus radicalement, la frontière 
entre raison et déraison est-elle étanche ? Il n’y a pas plus raisonneur 
qu’un fou. La raison peut-elle, dans ces conditions, définir la folie comme 
son contraire ? (p. 334 à p. 343) 


2 LE RATIONNEL ET L'IRRATIONNEL Être raisonnable est une attitude 
humaine, se montrer rationnel également. Mais le rationnel qualifie les 
choses et plus largement, le réel. La rationalité de l'esprit se retrouve-t- 
elle dans le monde lui-même ? Là où l'imagination croit voir de l'étrange, 
la raison ne permet-elle pas d'identifier du rationnel ? La philosophie 
n'est-elle pas ce travail de la raison pour saisir le rationnel sous l'apparence 
de l’irrationnel ? Le réel s’accorde-t-il de lui-même au besoin de rationalité 
de la raison humaine ou celle-ci prend-elle son désir pour la réalité ? 
L'irrationnel est le contraire du rationnel, qui se définit donc relativement 
à la raison. Mais le réel n'est-il pas « a-rationnel », non pas opposé à la 
raison, mais sans rapport aucun avec elle : absolument autre qu’elle ? 
(p. 344 à p. 353) 


3 RAISON ET RELIGION La raison ne trouve-t-elle pas alors sa limite 
dans la religion, qui ouvre seule aux mystères de la foi ? La philosophie 
doit-elle s'arrêter aux portes du mystérieux, qui excède les capacités de 
la raison ? Une telle soumission de la raison à la religion reviendrait, pour 
la philosophie, en niant la raison, à se renier elle-même. Ne doit-elle pas 
plutôt étendre son exigence de rationalité aux objets de la foi eux-mêmes ? 
Si la raison est la faculté de penser par soi-même, la soumettre à une 
autorité extérieure et supérieure, ne serait-ce consentir au sacrifice exor- 
bitant de sa liberté ? (p. 354 à p. 359) 
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~ PARTIE 1 


Raison et déraison 


a raison se définit par ce qu’elle fait, et qu’elle seule est capable de faire, à savoir produire 

des déductions. Mais qu'est-ce que déduire ? (texte 1, Leibniz) Avant de raisonner sur quoi 
que ce soit, la raison ne doit-elle pas se prendre elle-même pour objet ? (texte 2, Descartes) Les 
déductions de la raison ne prennent-elles pas appui sur des principes qui ne sont peut-être 
pas eux-mêmes déduits mais reçus ? (texte 3, Pascal) Mais la raison est-elle, par nature, une 
faculté de connaissance ? Le raisonnable n’est-il pas plutôt de l’ordre de l’action et de la morale ? 
{texte 4, Kant) À l'inverse, la volonté d’avoir raison ne peut-elle pas, sur le terrain pratique, 
trahir une attitude déraisonnable ? (texte 5, Alain) La recherche de la rationalité dans la vie 
politique, économique et sociale ne donne-t-elle pas le spectacle troublant mais incontestable 
d’une folie rationnelle ? (texte 6, Marcuse) Mais est-il possible de faire de la raison et de la folie 
deux concepts clairement séparés et distincts l’un de l’autre ? (texte 7, Foucault) 


Qu'est-ce qu’une déduction ? 


En premier lieu, ce qui définit la raison, c'est sa capacité à déduire des conséquences 


FT Vis nécessaires et universelles à partir de principes. C'est en effet ce qui la distingue de 
1646-1716 l'imagination et de la mémoire, qui ne peuvent qu'induire une cause probable à partir 
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d'un effet observé. (voir LE TEMPS, texte 2, p. 462) Quelle est donc la différence entre 
une induction tirée de l'expérience et une déduction rationnelle ? 


[Lles bêtes sont purement empiriques et ne font que se régler sur les exemples, car, 
autant qu'on en peut juger, elles n’arriventjamais à former des propositions néces- 
saires, au lieu que les hommes sont capables de sciences démonstratives, en quoi 
la faculté que les bêtes ont de faire des consécutions est quelque chose d’inférieur 
5 àla raison qui est dans les hommes. Les consécutions des bêtes sont purement 
comme celles des simples empiriques, qui prétendent que ce qui est arrivé quel- 
quefois arrivera encore dans un cas où ce qui les frappe est pareil, sans être pour 
cela capables de juger si les mêmes raisons subsistent. C’est par là qu'il est si aisé 
aux hommes d’attraper les bêtes, et qu’il est si facile aux simples empiriques de 
10 fairedesfautes ; de quoi les personnes devenues habiles par l’âge et par l'expérience 
ne sont pas même exemptes lorsqu'elles se fient trop à leur expérience passée, 
comme il est arrivé à plusieurs dans les affaires civiles et militaires, parce qu'on 
ne considère point assez que le monde change et que les hommes deviennent plus 
habiles en trouvant mille adresses nouvelles, au lieu que les cerfs ou les lièvres de 
5 cetemps ne deviennent pas plus rusés que ceux du temps passé. Les consécutions 
des bêtes ne sont qu’une ombre du raisonnement, c’est-à-dire ce ne sont que 
connexions d'imagination, et un passage d’une image à une autre, parce que dans 
une rencontre nouvelle qui paraît semblable à la précédente, on s’attend de nouveau 
à ce qu'on ytrouvaitjoint autrefois, comme siles choses étaient liées en effet, parce 
20 que leurs images le sont dans la mémoire. Il est vrai encore que la raison conseille 
qu'on s'attende pour l'ordinaire de voir arriver à l’avenir ce qui est conforme à une 


longue expérience du passé, mais ce n’est pas pour cela une vérité nécessaire et 
infaillible, et le succès peut cesser quand on s’y attend le moins, lorsque les raisons 
qui l’ont maintenu changent. C’est pourquoi les plus sages ne s’y fient pas tant qu’ils 

25 netâchent de pénétrer (s’il est possible) quelque chose de la raison de ce fait pour 
juger quand il faudra faire des exceptions. Car la raison est seule capable d'établir 
des règles sûres et de suppléer à ce qui manque à celles qui ne l'étaient point, en y 
faisant des exceptions ; et de trouver enfin des liaisons certaines dans la force des 
conséquences nécessaires, ce qui donne souvent le moyen de prévoir l'événement 

30 sansavoir besoin d’expérimenter les liaisons sensibles des images, où les bêtes sont 
réduites. De sorte que ce qui justifie les principesinternes des vérités nécessaires 
distingue encore l’homme de la bête. 
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D LA NATURE Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, 1765. 
D LE TEMPS 
D LA VÉRITÉ 


[1] L'observation est-elle un acte de la raison ? 


e Quelle est la différence entre des « connexions d'imagination » (1.17) 
et des « conséquences nécessaires » (l. 29) ? 


© eenz ir aussi 


« La mémoire fournit une espèce de consécution aux REPÈRES vrai / probable / certain ; 
âmes, qui imite la raison, mais qui doit en être distin- hypothèse / conséquence / conclusion 
guée. C'est que nous voyons que les animaux, ayant la Leibniz distingue, dans La Monadologie (§ 33), 
perception de quelque chose qui les frappe et dont ils les « vérités de fait » et les « vérités de rai- 
onteu perception semblable auparavant, s'attendent sonnement » : les premières ne sont que des 
par la représentation de leur mémoire à ce qui y a été connaissances probables, sans certitude, parce 
joint dans cette perception précédente et sont portés qu'elles tirent des conclusions d'observations 
à des sentiments semblables à ceux qu’ils avaient pris présentes ou passées. Or, l'expérience ne four- 
alors. Par exemple : quand on montre le bâton aux nit aucune certitude. Ce que nous avons 
chiens, ils se souviennent de la douleurqu'illeuracausée observé jusque-là peut ne pas se répéter 
etcrient et fuient. » demain. Ces vérités de fait sont le fruit des 
Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, La Monadologie, § 26, 1714. sens, de la mémoire et de l'imagination. (voir 


LA VÉRITÉ, texte 7, p. 530) Le raisonnement, 
lui, n'induit pas des conclusions à partir de 
faits observés mais déduit des conséquences 
© Le raisonnement est-il indépendant de la mémoire ? à partir de principes : les conclusions empi- 
riques restent hypothétiques, les consé- 
quences rationnelles sont des certitudes. 
Leibniz distingue ces dernières des simples 
«connexions » dont les animaux sont capables. 


Jean Ignace Isidore GRANDVILLE, Ânes à l'école, 
illustration pour « Guide-âne à l'usage des animaux 
quiveulent parveniraux honneurs » dans 

Scènes de la vie privée et publique des animaux 
d'Honoré de Balzac, 1842. 
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La raison est-elle le critère de vérité ? 


L'imagination est la faculté des images, la raison est la faculté des idées. Mais qu'est-ce 

qui différencie les unes des autres ? Est-il possible de tracer une ligne de démarcation claire 
et distincte entre la raison et l'imagination ? Le rêve n'est-il pas l'expérience quotidienne 

du « sommeil de la raison », comme dit Goya (voir Arrêt sur image, p. 331), qui brouille 

la frontière entre idée et image ? 


S'il arrivait même en dormant qu’on eût quelque idée fort distincte, comme, par 
exemple, qu’un géomètre inventât quelque nouvelle démonstration, son sommeil 
ne l'empécherait pas d’être vraie. Et pour l'erreur la plus ordinaire de nos songes, 
qui consiste en ce qu’ils nous représentent divers objets en même façon que font 
nos sens extérieurs, n'importe pas qu’elle nous donne occasion de nous défier de 
la vérité de telles idées, à cause qu’elles peuvent aussi nous tromper assez souvent 
sans que nous dormions ; comme lorsque ceux qui ont la jaunisse voient tout de 
couleur jaune, ou que les astres ou autres corps fort éloignés nous paraissent beau- 
coup plus petits qu’ils ne sont. Car enfin, soit que nous veillions, soit que nous 
dormions, nous ne nous devons jamais laisser persuader qu’à l'évidence de notre 
raison. Et il est à remarquer que je dis de notre raison, et non point de notre ima- 
gination ni de nos sens : comme encore que nous voyions le soleil très clairement, 
nous ne devons pas juger pour cela qu’il ne soit que de la grandeur que nous le 
voyons; et nous pouvons bien imaginer distinctement une tête de lion entée sur le 
corps d’une chèvre, sans qu'il faille conclure pour cela qu’il y ait au monde une 
chimère : car la raison ne nous dicte point que ce que nous voyons ou imaginons 
ainsi soit véritable ; mais elle nous dicte bien que toutes nos idées ou notions doivent 
avoir quelque fondement de vérité. 


René DESCARTES, Discours de la méthode, 1637. 


[1] L’évidence est-elle un critère de vérité suffisant ? 


Ony a-t-il d'évident que ce qui est rationnel ? 


William BLAKE, Isaac Newton, 1795, 
Tate Gallery, Londres. 


Les vérités de la raison dépendent-elles 
des vérités du cœur ? 
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Blaise PASCAL 


1623-1662 Les déductions que produit la raison sont tirées de principes. Mais d'où ces principes sont-ils 


eux-mêmes déduits ? Ce problème menace de plonger la raison dans une régression à l'infini 
car il faudrait, dans ce cas, que les principes soient eux-mêmes déduits de principes 
antérieurs, et ainsi à l'infini. Les opérations rationnelles ne dépendent-elles pas, en dernière 
analyse, des données immédiates du cœur ? 


Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur, 
c’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes et c’est 
en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie de les combattre. Les 
pyrrhoniens, qui n’ont que cela pour objet, y travaillent inutilement. Nous savons 
5 que nous ne rêvons point, quelque impuissance où nous soyons de le prouver par 
raison ; cette impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, 
mais non pas l'incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent. 


Car la connaissance des premiers principes : espace, temps, mouvement, nombres, 
est aussi ferme qu'aucune de celles que nos raisonnements nous donnent et c’est sur 
10 ces connaissances du cœur et de l'instinct qu’il faut que la raison s’appuie et qu’elle 
y fonde tout son discours. - Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l'espace et 
quelesnombressontinfinisetlaraison démontreensuitequ'iln'yapointdeuxnombres 
carrés dont l’un soit double de l’autre. Les principes se sentent, les propositions se 
concluentet le tout avec certitude quoique par différentes voies-etilestaussiinutile 
15 _etaussiridiculeque la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes 
pour vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un 
sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre pour vouloir les recevoir. 


Cette impuissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait juger 
detout, mais non pas àcombattre notre certitude, comme s’il n’y avait que la raison 
20 capable de nous instruire. 
Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 110, 1670. 
D LA SCIENCE j 
D LA VÉRITÉ 
[1] Les sciences mathématiques et physiques ont-elles un fondement rationnel ? 


[2] Y a-t-il des vérités indémontrables ? 


©) PascaL Dir aussi 


« L'esprit de ce souverain juge du monde n’est point 
si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé par le 
premiertintamarrequise fait autour de lui. Il ne faut 
point le bruit d’un canon pour empêcher ses pensées. 
Ilne faut quelebruit d’une girouette ou d’une poulie. 
Ne vous étonnez point, s’ilneraisonne pas bien à pré- 
sent, une mouche bourdonne à ses oreilles. C'en est 


© La raison est-elle un pouvoir ? 


assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous 
voulezqu'il puisse trouverla vérité, chassezcetanimal 
qui tient sa raisonenéchecet trouble cette puissante 
intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. 
Le plaisant dieu que voilà ! Oridicolosissimo heroe’! » 

Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 48, 1670. 
1«0 hérosridieulissime! » 
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PARTIE 1 RAISON ET DÉRAISON 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


COMMENTÉ 
Y a-t-il des illusions rationnelles ? 


La philosophie impute traditionnellement l'illusion à l'imagination ou aux sensations et 
considère la raison comme le sens du vrai. Ce présupposé prétend maintenir l'illusion à 
l'extérieur de la raison elle-même et lui en épargner la mésaventure. Mais la raison ne 
peut-elle pas tomber dans l'illusion ? La raison peut-elle se leurrer sur elle-même ? Les 
«ratiocinations » (substantif formé sur le verbe ratiociner, dont le sens est désormais 


péjoratif : « raisonner dans le vide, de façon trop subtile et abstraite ») ne désignent-elles pas 


ces raisonnements d'autant plus sûrs d'eux-mêmes qu'ils sont vides et ne le savent pas ? 


Les idées de la raison pure ne peuvent jamais être en elles-mêmes dialectiques, 
leur abus seul peut faire qu’il en résulte en nous une apparence trompeuse ; car 
elles nous sont données par la nature de notre raison et il est impossible que ce 
tribunal suprême de tous les droits et de toutes les prétentions de notre spéculation 
renferme des illusions et des prestiges originels. Elles ont donc, apparemment, une 
destination bonne et utile dans la constitution naturelle de notre raison. Mais la 
tourbe des sophistes crie, comme c’est son habitude, à l’'absurditéet àla contradic- 
tion, et elle outrage le gouvernement dont elle ne peut pénétrer les plans secrets, 
mais à l'influence bienfaisante duquel elle doit, tout de même, son salut et aussi 
cette culture qui la rend capable de le blâmer et de le condamner. 


Emmanuel KANT, « Du but de la dialectique naturelle de la raison humaine », 


D LE DEVOIR 
D LA LIBERTÉ 
D LA SCIENCE 
D LA VÉRITÉ 


LES ILLUSIONS DE LA RAISON 


Connaître, c'est connaître quelque chose. Pourtant, 
tout ce qui nous est donné et qui offre un contenu à 
la connaissance ne peut être reçu que par notre sen- 
sibilité, qui impose à tout ce qu'elle reçoit la forme du 
temps. (voir LE TEMPS, texte 4, p. 466) Dès lors, toute 
connaissance est dépendante du temps et ne peut 
prétendre à l'absolu. Cependant, l'histoire de la phi- 
losophie montre que la raison n'a cessé de prétendre 
atteindre un savoir absolu : l'âme, le monde et Dieu 
ont été les objets de cette prétention. Mais pour faire 
de l’âme un objet de connaissance, il fallait lui donner 
un contenu temporel et, du même coup, contredire 
son immortalité : on a ainsi opposé l'âme et le corps 
comme le durable et l'éphémère. (voir LE TEMPS, texte 
9, p. 472) De même, nous ne pouvons confondre la 
connaissance, à un moment donné, d'une partie du 
monde, avec l'expérience du monde en lui-même. Ce 
qui nous est donné, c'est toujours ceci ou cela à tel 
moment, mais jamais la totalité de ce qui existe. Enfin, 
prétendre connaître Dieu, c'était en faire l'origine de 
toutes choses et ainsi se le représenter dans le temps 
comme l'Être venu le premier, et contredire son éter- 
nité. (voir texte 14) À chaque fois, la raison s'est leurrée 
et a déliré en croyant accéder à une connaissance 
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Critique de la raison pure, 1781, 
trad. B. Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


absolue lorsqu'elle était, sans le savoir, conditionnée 
par le temps. Cela revient à « déraisonner avec la 
raison », comme le dit Kant à la dernière phrase des 
Prolégomènes (1783). Kant appelle « dialectiques » 
(dia, « la division ») ces conflits de la raison avec elle- 
même. L'âme, le monde et Dieu ne sont donc pas des 
choses que la raison pourrait connaître. Ce sont des 
idées de la raison. (voir LA VÉRITÉ, textes 3, p. 524, 
et 4, p. 526) 


LA NATURE DE LA RAISON 


Mais pourquoi la raison a-t-elle ces idées qu'elle ne 
peut pas connaître ? Serait-elle une faculté non seu- 
lement inutile mais nocive, vouée à l'illusion ? La raison 
est-elle, par nature, condamnée à rester insatisfaite ? 
Kant attribue ces illusions moins à la raison elle-même 
qu'à l'usage que nous en avons. || suit en cela Descartes, 
pour qui la « lumière naturelle » est la même chez tous 
les hommes: ce qui fait la différence entre les individus, 
ce n'est pas leur aptitude intellectuelle, mais la façon 
de conduire leur raison, c'est-à-dire la méthode. Le 
travail de la philosophie « critique » est justement de 
séparer ce qui a été confondu : l'absolu et le relatif, 
l'intemporel et le temporel. Si la raison a ses idées, 
qui sont constitutives de sa nature, c'est qu'elles ont 


un sens, une destination. La raison, en tant que raison notre raison que nous avons le sens du devoir qui 
«pure », c'est-à-dire en tant que faculté de l'intemporel, s'impose indépendamment des circonstances de temps. 
cesse de se prendre pour la théorique faculté du savoir Et c'est d'elle que nous tenons notre sens de l'impres- 
pour se comprendre enfin elle-même comme une criptible, c'est-à-dire de la valeur absolue d'une faute 
faculté pratique, c'est-à-dire morale. C'est grâce à morale qui ne se dilue pas avec le temps. 


[1] Quelle est la différence entre « corriger une erreur » et « dissiper une illusion » ? 


@ Pourquoi dit-on « tomber » dans une illusion ? 


© Kanr DIT aussi 


« Je me flatte d’être arrivé à la suppression de toutes les erreurs qui, jusqu'ici, 
avaient divisé la raison avec elle-même dans son usage en dehors de l'expérience. 
[.] À la vérité, je n'ai pas donné à ces questions la réponse que pouvait attendre la 
délirante passion de savoir du dogmatisme, car il est impossible de le satisfaire 
autrement que pardestours de magie auxquels je n'entendsrien. Aussi bien n'était-ce 
pas là l’objet de la destination naturelle de notre raison.» 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Préface à la première édition, 1781, 
trad. B. Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


© Comment la raison peut-elle être en conflit avec elle-même ? 


© aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Dans cet extrait, deux conceptions de l'enquête policière s'opposent : celle de M. Filleul, le juge d'instruction, et celle 
d'Isidore Beautrelet, un jeune lycéen qui étudie la logique d'Arsène Lupin. Le premier s'inspire de l'observation à la 
loupe de Sherlock Holmes; le second de Platon etde Descartes pour considérer que la vérité ne peut être due qu'à une 
réflexion de la raison pure, détachée des sens et indépendante de l'expérience. 


«M. Filleul- Eh quoi ! Que devenez-vous, jeune homme ? Vous dormez ? 

Isidore - Je ne dors pas. Je réfléchis. 

- Depuis ce matin ? 

- Depuis ce matin. 

- Il s’agit bien de réfléchir ! Il faut voir d’abord. Il faut étudier les faits, chercher les indices, établir les points 
de repère. C'est après que, par la réflexion, on coordonne tout cela et que l’on découvre la vérité. 

- Oui, je sais... c'est la méthode usuelle... la bonne sans doute. Moi, j'en ai une autre... je réfléchis d'abord, je 
tâche avant tout de trouver l'idée générale de l'affaire, si je peux m'exprimer ainsi. Puis j'imagine une hypo- 
thèse raisonnable, logique, en accord avec cette idée générale. Et c'est après, seulement, que j'examine si les 
faits veulent bien s'adapter à mon hypothèse. 

- Drôle de méthode ! et rudement compliquée ! 

- Méthode sûre, monsieur Filleul, tandis que la vôtre ne l’est pas. 

- Allons done, les faits sont les faits. 

- Avec des adversaires quelconques, oui. Mais pour peu que l'ennemi ait quelque ruse, les faits sont ceux qu'il 
a choisis. Ces fameux indices sur lesquels vous bâtissez votre enquête, il fut libre, lui, de les disposer à son 
gré. Et vous voyez alors, quand il s’agit d’un homme comme Lupin, où cela peut vous conduire, vers quelles 
erreurs et quelles inepties ! » 


Maurice LEBLANC, L'Aiguille creuse, chapitre 3,1909. 


© La raison pure peut-elle fournir une connaissance ? 
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PARTIE 1 RAISON ET DÉRAISON 


ALAIN 
1868-1951 


P LE DEVOIR 
D LA LIBERTÉ 
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20 


Suffit-il d’être rationnel pour se montrer raisonnable ? 


On considère souvent que la raison permet d'apaiser les conflits. Mais la volonté d'avoir 
raison n'est-elle pas une sorte de démangeaison mentale qui, loin d'atténuer les conflits, 
les attise ? À force d'opposer les raisons aux raisons, on finit par en venir aux mains. 

Les guerres ne sont-elles pas l'œuvre du démon de l'argumentation ? 


Supposons encore une discussion dans un cercle, qui aitconduità des paroles vives. 
On se retrouve, et l’on s'excuse selon les formes de la politesse. Le mieux est bien 
clairement de ne point revenir sur la discussion elle-même ; mais si l’on ne peut 
éviter d’yrevenir, alors la politesse, précieuse institution contre les passions, exige 
que je reconnaisse mes propres torts, et mon injuste emportement, sans vouloir 
que l’autre reconnaisse sa faute aussi, terme pour terme; sans quoi la dispute renai- 
tra, et pire. Cela est heureusement de pratique dès que l’on sait vivre. Et chacun 
sait bien au reste, que l’homme vraiment poli civilise ceux qui l'entourent. Je com- 
pare deux peuples en querelle à deux hommes en querelle ; il le faut bien. [..] Si 
cette querelle n’est point terminée, il n’y a point de paix. Mevoilà chargé, pour une 
petite part, d'établir ce genre de paix, qui n’est pas peu. Il n’est point question ici 
de dire si j'aime ou sije n'aime pas ; de mêmeil n’est pas question de savoir si jaime 
ou si je aime pas un passant inconnu. Mais je dois suivre ici la politesse, et non 
pas chercher la justice. Reconnaître d’abord franchement, je dirai même généreu- 
sement, les fautes que je connais et dont je me sens responsable. Les fautes de 
l’autre, je les lui laisse à trouver. Je n’ai nullement pour fin de lui prouver qu'il a 
tort; mieux je le prouverai, et plus je l’irriterai. Allons jusqu’au bout de l’idée ; je 
parle à un vaincu; vais-je nourrir en lui cette idée amère et brûlante qu’il l’a voulu 
et qu’il l’a mérité? Je sais trop que ce jeu est le jeu des passions. Je suis assuré que 
cette fureur des deux côtés, celle du juge et celle du condamné, peut être l'unique 
cause d’une autre guerre, comme elle fut la principale cause de celle qui vient de 
finir. Je vais droit aux causes, et je me délivre d’abord de cette rage d’avoir raison, 
propre aux esprits querelleurs. Problème de savoir-vivre, non de justice. 


ALAIN, Mars ou la Guerre jugée, chapitre 25, 1921. 


O au'est-ce qu'être © ALAIN Dir aussi 

« raisonneur » ? 

[2] Quand faut-il savoir « Les animaux ne font pas la guerre, et cela ne prouve pas 
s'arrêter d'argumenter ? laraison dans les animaux, comme quelques-uns disent ; 


tout au contraire. Le guerrier est un métaphysicien. Le 
guerrier s’est dessiné un dieu, une justice, des maximes, 
un ordre humain qu’il croit surhumain. » 


ALAIN, Mars ou la Guerre jugée, chapitre 30, 1921. 


(O) Les raisons de la guerre sont-elles matérielles ? 


z 
2 
. sa A 
La rationalité peut-elle être monstrueuse ? < 
x 
Les États totalitaires se signalent notamment par leur caractère automatique. Le pouvoir < 
Herbert MARCUSE politique y fonctionne moins au droit, à la loi et à la justice qu'à la technique et la technologie. = 
1898-1979 Ce pouvoir technologique est d'autant plus efficace qu'il est purement rationnel. (voir 


LA TECHNIQUE, texte 9, p. 446) Plus largement, le travail à la chaîne, par exemple, 
est une rationalisation de ce dernier. Faut-il sacrifier la liberté au souci de rationalité ? 


Les principes de la science moderne ont été structurés a priori d’une manière telle 
qu'ils ont pu servird’instrumentsconceptuels àununivers de contrôle productif qui 
se renouvelle par lui-même ; l’opérationnalisme pratique. Ainsi la méthode scienti- 
fique, qui a permis une domination de la nature de plus en plus efficace, a fourni les 

5 concepts purs, mais elle a fourni au même titre l’ensemble des instruments qui ont 
favorisé une domination de l’homme par l’homme de plus en plus efficace, à travers 
la domination de la nature. La Raisonthéorique, en restant pure et neutre,estentrée 
au service dela Raison pratique. Cette association leur a été bénéfique. Aujourd’hui 
la domination continue d'exister, elle a pris de l'extension au moyen de la technologie 

10 mais surtout en tant que technologie ; la technologie justifie le fait que le pouvoir 
politique en s'étendant absorbe toutes les sphères de la culture. 


Dans cet univers, la technologie rationalise également le manque de liberté de 
l’homme, elle démontre qu’il est « techniquement » impossible d’être autonome, 
de déterminer sa propre vie. En effetle manque de liberté nese présente pas comme 
5 un faitirrationnel ou un fait qui a un caractère politique, il traduit plutôt le fait 
d’être soumis à un appareil technique qui donne plus de confort à la vie et qui 
augmente la productivité du travail. La rationalité technologique ne met pas en 
cause la légitimité de la domination, elle la défend plutôt, et l'horizon instrumen- 


4 n taliste de la raison s'ouvre sur une société rationnellement totalitaire. 

ETA SCIENCE Herbert MARCUSE, L'Hommeunidimensionnel, 1964, 
: E aE trad. M. Wittig, 1968. 
D LE TRAVAIL 


o Le souci d'efficacité technique est-il raisonnable ? 
2] La raison peut-elle être irrationnelle ? 


©) roucaurr Dir aussi 


« Que la machine administrative, avec ses effets de pouvoir incontour- 
nables, passe par le fonctionnaire médiocre, nul, imbécile, pelliculaire, 
ridicule, râpé, pauvre, impuissant, tout ça a été l’un des traits essentiels 
des grandes bureaucraties occidentales depuis le x1x* siècle [..]. Il s’agit 
de manifester de manière éclatantel’incontournabilité, l’inévitabilité du 
pouvoir, qui peut précisément fonctionner dans toute sa rigueur et à la 
pointe extrême de sa rationalité violente, même lorsqu'il est entre les 
mains de quelqu'un qui se trouve effectivement disqualifié. » 


Michel FOUCAULT, «Cours du 8 janvier 1975 », Les Anormaux, 1975. 


© Comment la « rationalité » peut-elle être « violente » ? 
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5. . ’ 4 . 
La raison s’oppose-t-elle à la folie ? 
7 Le 3 juin 1835, dans un village, Pierre Rivière a assassiné sa mère, sa sœur et son frère. Il n'a 
Michel FOUCAULT échappé ensuite à la peine de mort que pour être condamné à l'asile à perpétuité. Rivière a 
1926-1984 raconté par écrit non seulement les meurtres qu'il a commis, mais leur préparation. Ses juges 


se trouvent ainsi devant un cas violemment déconcertant, qu'ils cherchent à toute force à 
ranger dans la classification juridique du « criminel » ou, à défaut, dans la classification 
psychiatrique du « fou ». Mais les déclarations orales de Rivière et son mémoire apparaissent 
respectivement comme des preuves de raison et des signes de folie. Ne faut-il pas envisager 
un troisième cas, qui ne relèverait ni de la raison ni de la folie, mais d'autre chose que la raison 
ne comprend pas et ne sait pas juger ? 


[P]lusieurs combats se sont déroulés en même temps et entrecroisés : les médecins 
avaient leur bataille, entre eux, avec les magistrats, avec Rivière lui-même (qui les 
piégeait en disant qu'il avait feint la folie) ; les magistrats avaient leur bataille à 
propos des expertises médicales, à propos de l’usage encore assez nouveau des 
5 circonstancesatténuantes, à proposde cette série de parricides qui avait été jumelée 
avec elle des régicides (et Fieschiet Louis-Philippe ne sont pas loin) ;les villageois 
d’Aunay avaient leur bataille pour désarmer, par l’assignation de bizarrerie ou 
singularité, l’épouvante d’un crime commis au milieu d’eux et sauver l'honneur 
d’une famille ; enfin au centre de tout cela, Pierre Rivière avec ses innombrables 
10 etcomplexes machines de guerre : son crime fait pour être raconté et lui assurer 
ainsi la gloire avec la mort ; son récit préparé à l'avance et pour donner lieu à son 
crime; ses explications orales pour faire croire à sa folie ; son texte écrit pour dis- 
siper ce mensonge, donner des explications et appeler la mort, ce texte dans la 
beauté duquel les uns verront une preuve de raison (donc la raison de condamner 
15 à mort), les autres un signe de folie (donc la raison de l'enfermer à vie). 


Je crois que si nous avons décidé de publier ces documents, tous ces documents, 
c’est pour dresser en quelque sorte le plan de cesluttes diverses, restituer ces affron- 
tements et ces batailles, retrouver le jeu de ces discours, comme armes, comme 
instruments d’attaque et de défense dans des relations de pouvoir et de savoir. 


20 D'une façon plus précise, ilnous a semblé que la publication exhaustive de ce dossier 
pouvaitdonnerun exemple des matériaux quiexistentactuellement dansles archives 
et qui s'offrent à des analyses possibles. 

a) Puisque la loi de leur existence et de leur cohérence n’est ni celle d’une œuvre 
nicelle d’un texte, leur étude doit permettre de tenir à l'écart les vieilles méthodes 

2 académiques de l'analyse textuelle et toutes les notions qui dérivent du prestige 
monotone et scolaire de l'écriture. 

b) Des documents comme ceux de l'affaire Rivière doivent permettre d'analyser la 
formation et le jeu d’un savoir (comme celui de la médecine, de la psychiatrie, de 
la psychopathologie) dans ses rapports avec des institutions et les rôles qui y sont 

3 prescrits (comme l'institution judiciaire, avec l'expert, l'accusé, le fou-criminel, 
etc.). 
©) Ils permettent de déchiffrer les relations de pouvoir, de domination et de lutte, 
à l’intérieur desquelles les discours s'établissent et fonctionnent ; ils permettent 
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doncune analyse du discours (et même des discours scientifiques) qui soit à la fois 
35 événementielle et politique, donc stratégique. 

d) On peut enfin y saisir le pouvoir de dérangement propre à un discours comme 

celuide Rivière et l’ensemble des tactiques par lesquelles on essaie de le recouvrir, 

de l’insérer et de lui donner statut comme discours d’un fou ou d’un criminel. 
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P SCIENCE Michel FOUCAULT, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgéma mère, ma sœur et mon frère, 
> L'ÉTAT Introduction, ouvrage coll., 1973. 
D L'INCONSCIENT 
P> LE LANGAGE 


(1) Le langage écrit est-il plus rationnel que l'oral ? (voir LE LANGAGE, texte 14, p. 256) 


(2) Pourquoi la raison cherche-t-elle à se définir en s'opposant à la folie ? 


QÈ MATIÈRE À PENSER 
Raison folle ou folie rationnelle ? 


Di son Mémoire, Pierre Rivière expose les intentions de raconter à mon pére lorsques qu'il en parlait avec ses amis, ainsi 
son triple crime et sa planification. Comment assigner la qu'avec sa mére, avec moi et avec ceux qui en avaient connais- 
limite entre ce qui relève chez lui de la raison et ce qui est sance. Après cela je dirai comment je me suis résolu a commettre 
l'effet de la démence ? ce crime, ce que [je] pensais alors et quelle était mon intention, 

je dirai aussi quelle était la vie que je menais parmi le monde, 
« Détail et explication de l'événement arrivé le 3 juin à Aunay, Je dirai ce qui se passa dans mon esprit après avoir fait cette 
village de la Fauctrie écrite par l'auteur de cette action. action, la vie que je ménée et les endroits par ou je été depuis 
Moi Pierre Rivière, ayant egorgé ma mére, ma sœur et mon frére, œ crime jusques à monarrestation et quelles furent les resolu- 
et voulant faire connaître quel sont les motifs quim'ont porté à tions que je pris. Tout cette ouvrage sera stilé très grossiére- 
cette action, j'ai ecrit toute la vie que mon pére etma méreont Ment, car je ne sais que lire et écrire. » 


ménée ensemble pendant leur mariage. J'ai été témoin de la Pierre RIVIÈRE, «Mémoire », Moi, Pierre Rivière, 
plus grande partie des faits, et qui sont écrits sur la fin de cette ayant égorgé ma mère, ma sæur et mon frère, 
histoire, pour ce qui est du commencement, j'ai l'ait entendu ouvrage coll. 1973. 


© aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


La littérature fantastique explore la frontière inassignable entre raison et folie. 


«Jeme demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le longde larivière, des doutes me sont 

venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. 
J'ai vu des fous; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la 
vie, saufsur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, 
touchant l'écueil de leur folie s'ydéchiraiten pièces, s'éparpillait etsombrait danscetocéaneffrayantet furieux, 
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme “ladémence”. Certes, je me croirais 
fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en 
l'analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. » 


Guy de MAUPASSANT, Le Horla, seconde version, 1887. 


© Peut-on être certain que l'on n'a pas perdu la raison ? 
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PARTIE 2 


Le rationnel et l’irrationnel 


S i la raison concerne d’abord une faculté de l’homme, elle permet encore et surtout de se 
tourner du côté du réel pour interroger la rationalité de celui-ci : les phénomènes qui 
paraissent irrationnels le sont-ils réellement ou contiennent-ils un ordre caché, qu’il appar- 
tiendrait à la raison de découvrir ? (texte 8, Jacob) La question se poserait alors de savoir si la 
raison n’est qu’une faculté humaine ou si elle ne constitue pas la réalité cachée du réel. (texte 
9, Hegel) Mais les guerres et les réalités politiques ne sont-elles pas le théâtre de l’irrationnel ? 
(texte 10, Descartes) Ne faut-il pas alors étendre à l’ensemble de l'existence le diagnostic d’une 
absence de raison ? (texte 11, Sartre) Ne faut-il pas alors revenir à la raison comme faculté 
humaine et interroger son besoin de se retrouver dans le réel ? (texte 12, Nietzsche) 


François JACOB 


1920-2013 
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Y a-t-il des monstres ? 


Si la nature a sa régularité, comme le cycle des saisons, elle a aussi des ratés : des embryons 
sont déformés, des organes mal formés, et il existe des individus difformes que l'on nomme 
des « monstres ». En quoi consiste leur monstruosité ? Est-elle la manifestation d'une 
irrationalité de la nature ou cache-t-elle une rationalité inconnue ? Les monstres sont-ils 

des monstres ? 


Les monstres changent alors de statuts. On ne peut plus attribuer leur formation 
à la colère divine, à la punition d’une faute secrète, à quelque représaille contre un 
acte, voire une pensée, hors nature. Ces êtres en marge de l’ordre ne peuvent plus 
avoir été préparés de toute éternité et attendre, parmi les autres, leur tour de voir 
le jour. C’est au cours du développement embryonnaire que surgissent les diffor- 
mités par suite de quelque traumatisme de l'embryon. Agite-t-on violemment des 
œufs de poule pendant la période d’incubation, on en voit sortir despoussinsaffligés 
d'anomalies de toutes sortes. Jusque-là, le monstre, dit Étienne Geoffroy Saint- 
Hilaire’, traduisait « l'Organisation dans ses jours de saturnales, fatiguée d’avoir 
troplongtempsindustrieusement produit etcherchant des délassementsen s’aban- 
donnant à des caprices ». Désormais, il devient un « être blessé pendant la vie 
fœtale ». La monstruosité n'est que le résultat de lésions causées à l'embryon, de 
ratés dans la succession d'événements par quoi se forme l'animal, d'erreurs dans 
l'exécution du plan. On parle d'anomalies, d'irrégularités, de vices de conformation 
qui découlent, soit d’un arrêt du développement, soit de son retardement. À l’idée 
d'êtres bizarres, de produits de « créationssans Dieu »,comme disait Chateaubriand, 
se substitue celle d’étresentravés dans leur développement, chez lesquels des organes 
conservent jusqu’à la naissance l’état de l’âge embryonnaire. Car les difformités 
elles-mêmes ne paraissent pas survenir au hasard. Elles touchent plus volontiers 
certaines régions du corps pour en modifier la structure, comme si l'évolution des 
formes avait seulement été déviée. Il y a une rigueur dans l’anomalie. La mons- 
truosité n’est plus un désordre aveugle, dit Isidore Geoffroy Saint-Hilaire”, mais 
un autre ordre, également régulier, également soumis à des lois : c'est le mélange 
d’un ordre ancien et d’un ordre nouveau, la présence simultanée de deux états qui 


25 ordinairement se succèdent l’un à l’autre. Tout n'est pas possible dans le mons- 
trueux. Les difformités que l’on observe se conforment à certains types. On peut 
classer le monstrueux, tout comme le normal. Les anomalies obéissent à certaines 
règles de coordination, de corrélation, de subordination. Certaines anomalies 
peuvent se transmettre par hérédité mais la plupart d’entre elles découlent de 

30 traumatismes subis par l'embryon pendant la vie fœtale. La tératologie!, l'étude 


des monstres, va fournir à la biologie l’un de ses principaux outils d'analyse. 
,1822, p.539. [Note de Jacob] 


** Histoires des anomalies de l'organisation, Paris, 1832, t.1, p. 18. [Note de Jacob] 


* Philosophie anatomique, 11: Des monstruosités humaines, Pa 


François JACOB, La Logique du vivant, 2,1970. 


LA NATURE 1 L'étude scientifique des monstres, du grec teratos,« monstre », et logos, « raison », «discours ». 
LA SCIENCE 
LA VÉRITÉ 


LEIBNIZ DIT AUSSI 


« Quand une règle est fort composée, ce qui lui est 
conforme passe pour irrégulier. » 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 
Discours de métaphysique, 8 6, 1686. 


Lirrationnel n'est-il qu'un ordre que l’on ignore ? 


s acteurs de Freaks 

(La Monstrueuse Parade), 
réalisé par Tod BROWNING, 
1932. 


Un cirque rassemble ce que 
l'on appelle des « phénomènes 
de foire » : nain, femme à 
barbe, cul-de-jatte... Victimes 
de déformations, ces per- 
sonnes sont regardées comme 
autant d'anormaux qui attirent 
la curiosité du public. 


Quelle est la différence 
entre le normal et 
le rationnel ? 


345 


PARTIE 2 LE RATIONNEL ET L'IRRATIONNEL 


Georg Wilhelm 
Friedrich HEGEL 
1770-1831 


D LE TEMPS 
> LA VÉRITÉ 


COMMENTÉ 
La raison gouverne-t-elle le monde ? 


L'histoire déroule les archives des guerres, des violences et des atrocités qui jalonnent 

le monde. Ce vaste chaos sans rime ni raison semble signer le triomphe sans partage de 
l'irrationnel. La philosophie n'a-t-elle plus alors qu'à contempler ce désastre qui lui signifie 
son échec ? Sa tâche n'est-elle pas plutôt de questionner l'irrationalité du monde plutôt que 
de l’entériner ? Sonder la rationalité de ce qui paraît le plus étranger à la raison, n'est-ce pas 
là le travail même de la philosophie ? 


Il ne faut pas voir avec les yeux naturels ni penser avec l'entendement fini : il faut 
regarder avec l'œil du Concept, de la Raison, qui pénètre la superficie des choses 
ettransperce l'apparence bariolée des événements [...]. Pour connaître la substance 
des choses, on doit les aborder avec la Raison. Il est vrai qu’on doit éviter les réflexions 
unilatérales car elles déforment l'histoire et proviennent de fausses opinions sub- 
jectives. Mais la philosophie n’a rien à voir avec tout cela. Dans la certitude que la 
raison gouverne le monde, elle est convaincue que ce qui se passe dans l’histoire 
correspond au concept; elle ne met pas la vérité sens dessus dessous [...]. Dans la 
mesure où elle présuppose l’Idée, la philosophie travaille certes des a priori, mais 
elleenest certaine, car telle est la conviction de la Raison [...]. 


Elle ne s'occupe pas dessituations particulières, mais de la pensée universelle qui 
opère àtravers le tout et le constitue. Cet Universel n'appartient pas au monde des 
apparences contingentes ; la masse des particularités doit ici être saisie comme 
une unité. L'objet de l’histoire est l’objet le plus concret, celui qui contient en soila 
totalité des divers aspects de l'existence : l’Individu dont elle parle, est l'Esprit du 
Monde. C’est cet objet concret, dans safigure concrète et dans son évolution néces- 
saire, que la philosophie se donne comme objet lorsqu'elle traite de l’histoire. Pour 
la philosophie le fait premier n’est pas le destin, l'énergie, les passions des peuples 
et, conjointement, la bousculade informe des événements. Le fait premier pour la 
philosophie est l'Esprit même des événements, l’ Esprit qui les a produits. 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Raison dans l'Histoire, 1828, 
trad. K. Papaioannou, 1965. 


LA RAISON ET L'ENTENDEMENT 


Hegel distingue l'entendement et la raison. L'enten- 
dement se définit par l'acte qui lui est propre, à savoir 
l'acte de diviser le concret et l'abstrait, l'histoire et 
l'éternité, l'accidentel et l'essentiel, l'individuel et l'uni- 
versel. Comme il l'écrit dans la Préface de la Phéno- 
ménologie de l'esprit: « L'activité de diviser est la force 
et le travail de l'entendement. » L'entendement pose 
l'essence en l'opposant à l'apparence, l'éternité en 
l'opposant au temps. La raison, elle, dépasse ces oppo- 
sitions d'entendement pour concevoir leur unité vivante. 
La raison conçoit, dans l'élément du « concept », ce 
qui reste inconcevable pour l'entendement qui pose 
des oppositions « unilatérales » : que l'éternité se 
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temporalise, que l'essence apparaît, que l'universel 
s'individualise. L'acte de l'entendement est la 
«réflexion » qui pose des divisions, l'acte de la raison 
est la « spéculation » au sens que Hegel donne à ce 
mot : «spéculation » vient du latin speculum, qui signifie 
« miroir ». Alors que l'entendement oppose l'essence 
et l'apparence, l'éternité et l'histoire, l'universel et 
l'individuel, la raison reconnaît l'essence dans l'appa- 
rence, l'éternité dans l’histoire, l'universel dans l'indi- 
viduel. Par exemple, les idées éternelles de la révolution 
française de liberté, d'égalité et de fraternité se réa- 
lisent, pour Hegel, dans cet individu qu'est Napoléon. 
Il ne s'agit plus d'opposer abstraitement la raison et 
l’histoire, mais de reconnaître la raison dans l'histoire. 


La raison se définit comme l'acte spéculatif par lequel 
l'universel se reconnaît dans l'individuel. Aux yeux de 
l'entendement, l'apparence représentait, en face de 
l'essence, le tout autre. Dans l'œil du concept de la 
raison, l'essence reconnaît enfin l'apparence comme 
son autre. Le mot « concept » (cumcipere, en latin) 
est formé du verbe « saisir » (cipere) et du préfixe 
cum- (ensemble), et signifie donc : « rassembler par 
un acte de la raison ce qui était séparé». La philosophie 
doit dépasser les oppositions d'entendement pour 
saisir par la raison l'unité des opposés : l'éternité et 
l'histoire, l'essence et l'apparence, l'universel et l'in- 
dividuel. Ce que l'entendement a d'abord divisé, il 
appartient à la raison de le réunir. II ne faut toutefois 
pas se contenter d'opposer la raison et l'entendement : 
ce serait en rester à une philosophie de l'entendement. 


Plus profondément, la raison reconnaît l'entendement 
comme un moment de la raison elle-même. L'enten- 
dement, c'est la raison dans son moment dialectique 
de division, c'est-à-dire dans son moment pré-rationnel. 
L'entendement est donc la raison elle-même qui n'est 
pas encore allée au bout d'elle-même. 


LE CONCRET 


Aussi longtemps que l'on oppose la raison et l'histoire, 
on en reste à une représentation abstraite du réel. 
L'histoire, dans sa vérité concrète, c'est l'individuel et 
l'universel qui se développent ensemble. Hegel donne 
au « concret » (du latin cum-crescere) son sens éty- 
mologique : « ce qui croît (crescere) ensemble (cum-) ». 
La philosophie est la pensée du concret, c'est-à-dire 
de la raison à l'œuvre dans l’histoire. 


(1) Peut-on abandonner l'histoire à son apparente irrationalité ? 


[2] L'histoire a-t-elle un sens ? 


© necer Dir aussi 


« Saisir et comprendre ce qui est, 
telle est la tâche de la philosophie, 
car ce qui est, c’est la raison. » 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, 
Principes de la philosophie du droit, 
1821, trad. R. Derathé, 1975. 


(@)] Le réel est-il rationnel ? 


Bonaparte, ‘Consul de la République 
française, couronné par la Victoire à la bataille 
de Marengo, 14 juin 1800, bibliothèque Thiers, 
Institut de France, Paris. 


Le 13 octobre 1806, la veille de la bataille de 
Iéna, Hegel écrit à son ami Niethammer 
(Correspondance, trad. J. Carrère) : « J'ai vu 
l'Empereur - cette âme du monde -sortir de la 
ville pour aller en reconnaissance ; c'est 
effectivement une sensation merveilleuse de 
voirun pareil individu qui, concentré ici sur un 
point, assis sur un cheval, s'étend sur le monde 
et le domine. » 
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i PARTIE 2 LE RATIONNEL ET L'IRRATIONNEL 


René DESCARTES 
1596-1650 


D L'ÉTAT 
b> LA SCIENCE 
P LE TEMPS 
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COMMENTÉ 
La politique est-elle le théâtre de l’irrationnel ? 


L'homme peut travailler sur sa propre raison pour lui imposer un ordre rigoureux. Savoir 
conduire sa raison, c'est ce que Descartes appelle la « méthode ». Mais cette méthode 
peut-elle être appliquée au terrain de la politique ? Le poids de la vie collective ne fait-il 
pas obstacle à l'idée d'une réforme rationnelle de la réalité politique ? Chercher à retrouver 
une rationalité là où peut-être il n'y en a pas, est-ce raisonnable ? 


Il est vrai que nous ne voyons point qu'on jette par terre toutes les maisons d’une 
ville pour le seul dessein de les refaire d'autre façon et d'en rendre les rues plus 
belles ; mais on voit bien que plusieurs font abattre les leurs, pour les rebâtir, et que 
même quelquefois ils ysont contraints, quand ellessonten danger de tomber d’elles- 
mêmes, et que les fondements n’en sont pas bien fermes. À l'exemple de quoi je me 
persuadai qu’il n’y aurait véritablement point d'apparence, qu’un particulier fit 
dessein de réformer un État, en y changeant tout dès les fondements, et en le ren- 
versant pour le redresser ; ni même aussi de réformer le corps des sciences, ou 
l’ordre établi dans les écoles pour les enseigner : mais que, pour toutes les opinions 
que j'avais reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'en- 
treprendre une bonne fois de les en ôter, afin d’y en remettre par après ou d’autres 
meilleures, ou bien les mêmes lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. 
Et je crus fermement que par ce moyen je réussirais à conduire ma vie beaucoup 
mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux fondements, et que je ne m’appuyasse 
que sur les principes que je m'étais laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir 
jamais examiné s’ils étaient vrais. Car, bien que je remarquasse en ceci diverses 
difficultés, elles n'étaient point toutefois sans remède, ni comparables à celles qui 
se trouvent en la réformation des moindres choses qui touchent le public. Ces grands 
corps sont trop malaisés à relever étant abattus, ou même à retenir étant ébranlés, 
etleurschutes ne peuvent être que très rudes. Puis, pour leurs imperfections, s’ils 
en ont, comme la seule diversité qui est entre eux suffit pour assurer que plusieurs 
en ont, l'usage les asans doute fort adoucies, et même il en a évité ou corrigé insen- 
siblement quantité, auxquelles on ne pourrait si bien pourvoir par prudence ; et 
enfin elles sont quasi toujours plus supportables que ne serait leur changement ; 
en même façon que les grands chemins, qui tournoient entre des montagnes, 
deviennent peu à peu si unis et si commodes, à force d’être fréquentés, qu'il est 
beaucoup meilleur de les suivre, que d'entreprendre d’aller plus droit, en grimpant 
au-dessus des rochers etdescendant jusques aux bas des précipices. C’est pourquoi 
je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, 
n'étant appelées ni par leurnaissance ni par leur fortune au maniement des affaires 
publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation ; 
etsi je pensais qu’il y eût la moindre chose en cet écrit par laquelle on me pût soup- 
çonner de cette folie, je serais très marri de souffrir qu’il fût publié. Jamais mon 
dessein ne s’est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées, 
et de bâtir dans un fonds qui est tout à moi. 


René DESCARTES, Discours de la méthode, 1637. 


Si les États sont le produit accidentel de l'histoire et 
non le résultat d’un plan concerté de la raison, cette 
dernière reste fidèle à elle-même en s'arrêtant aux portes 
de la politique où règne l'irrationnel. La politique semble 
en effet inaccessible à larationalisation. Descartes dis- 
tingue soigneusement les questions de méthode qui 
visent à « réformer [ses] propres pensées » et les ques- 
tions politiques qui portent sur « le maniement des 
affaires publiques ». Les «imperfections » des États ne 
sont pas corrigées par la « prudence », qui est un calcul 
de la raison portant sur l'avenir, mais « adoucies » par 
«l'usage ». Ce n'est donc pas notre action délibérée et 
réfléchie qui peut agir sur un État, c'est le temps qui, 
de lui-même, rend les défauts de l'organisation moins 
sensibles. La sagesse de Descartes est de ne pas exiger 
de la politique la rationalité qui est nécessaire à la science. 
Dans l'ordre de la science, la recherche de la vérité 
passe nécessairement par un doute généralisé qui opère 
une destruction de toutes les connaissances reçues 
sans garantie de leur vérité. La science véritable exige 
un fondement dont on ne puisse pas douter. En matière 
de politique, la sagesse commande de prendre les États 
comme ils sont, et interdit de remettre en cause leur 
fondement. Ce n'est pas qu'ils soient fondés en raison, 
c'est bien plutôt qu'il y aurait une sorte de folie à vouloir 
renverser l'ordre établi. La science requiert un fondement 
rationnel et ne reconnaît d'autre ordre que celui que la 
raison a elle-même institué. L'ordre politique, lui, n'est 
ni vrai ni fondé, il est simplement celui qui est en usage 
et qui a montré son utilité. 


PASCAL DIT AUSSI 


« On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec de 
grandes robes de pédants. [...] Quand ils se sont 
divertis à faire leurs lois et leurs politiques, ils 
l'ont fait en se jouant. C'était la partie la moins 
philosophe etlamoinssérieuse de leurvie[...]. S'ils 
ontécrit de politique, c'était comme pour régler 
un hôpital de fous. » 


Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 533, 1670. 


La politique est-elle une science ? 


Ambrogio LORENZETTI, Al/égorie du mauvais gouvernement, 
détail, 1337-1340, Palazzo publico, Sienne. 


Si, dans l’ordre intérieur de la raison individuelle, la 
réforme est nécessaire, dans le domaine externe de 
la politique, c'est la conformité avec l'ordre établi qui 
s'impose. Ainsi, la première maxime de la morale que 
Descartes se donne à lui-même est d'« obéir aux lois 
et aux coutumes de [son] pays » ; si Descartes parle 
des États de « grands corps », c'est pour souligner 
leur inertie et le fait qu'ils ne se laissent pas manipuler 
à notre gré. Il ne faut pas confondre les États qui 
sont des corps dont le mouvement est historique, et 
à ce titre accidentel, avec les corps naturels dont le 
mouvement peut être étudié rationnellement à l'aide 
de la géométrie. II n’y a pas de géométrisation pos- 
sible du mouvement des corps politiques. La tâche 
de la raison n'est pas de s'évertuer à rationaliser ce 
qui ne peut pas l'être, mais de reconnaître ses propres 
limites et de prendre acte de la politique dans sa 
dimension réfractaire à la raison. Il est rationnel de 
savoir que la politique n'est pas rationnelle. À l'inverse, 
ce serait une folie de prétendre rationaliser ce qui 
ne peut pas l'être. La revendication d'un ordre rationnel 
dans le domaine de la politique conduit à la tyrannie. 
Reconnaître et ménager l'irréductible part de désordre 
de la politique, c'est la préserver de la tentation ratio- 
naliste. En politique, il y a une folie du rationalisme. 
La politique n'est pas la réalisation de l'ordre des 
raisons mais de l'ordre temporel de la succession, 
qui est un ordre où l'accident est roi. C'est la loi du 
désordre qui règne. 
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Le réel est-il absurde ? 


Roquentin, le personnage de La Nausée de Sartre, vient d'être saisi, au jardin public, devant 
une racine de marronnier, alors qu'il se promène dans un jardin public, par la gratuité 

de son existence : elle cette racine était là, sans raison d'être. Certes, on peut lui trouver 

une fonction : celle d'ancrer l'arbre dans la terre et d'assurer sa nutrition. Mais les fonctions 
que nous donnons aux choses n'expliquent pas pourquoi elles existent. L'existence s'impose 
comme un fait étranger à toute raison, non pas irrationnel, c'est-à-dire contraire à la raison 
et donc relatif à elle, mais sans rapport aucun avec elle : « a-rationnel ». Y a-t-il une raison 

à l'existence des choses ? 


Le mot d’Absurdité naît à présent sous ma plume ; tout à l’heure, au jardin, je ne 
l'ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus, je n’en avais pas besoin : je 
pensais sans mots, sur les choses, avec les choses. L'absurdité, ce n'était pas une 
idée dans ma tête, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mort à mes pieds. Ce 
serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe. Et 
sans rien formuler nettement, je comprenais que j'avais trouvé la clefdel’Existence, 
la clef de mes Nausées, de ma propre vie. De fait, tout ce que j’ai pu saisir ensuite 
seramène à cette absurdité fondamentale. Absurdité : encore un mot; je me débats 
contre des mots ; là-bas, je touchais la chose. Mais je voudrais fixer ici le caractère 
absolu de cette absurdité. Un geste, un événement dans le petit monde colorié des 
hommes n’est jamais absurde que relativement : par rapport aux circonstances qui 
l’accompagnent. Les discours d’un fou, par exemple, sont absurdes par rapport à 
la situation où ilsetrouve mais non par rapport à son délire. Mais moi, tout à l’heure, 
j'ai fait l'expérience de l'absolu: l'absolu ou l'absurde. Cette racine, il n’y avaitrien 
par rapport à quoi elle ne fût absurde. Oh ! Comment pourrai-je fixer ça avec des 
mots? Absurde: par rapport auxcailloux, aux touffes d'herbe jaune, à la boue sèche, 
à l'arbre, au ciel, aux bancs verts. Absurde, irréductible ; rien, pas même un délire 
profond et secret de la nature ne pouvait l'expliquer. Évidemment je ne savais pas 
tout, je n'avais pas vu le germe se développer ni l'arbre croître. Mais devant cette 
grosse patte rugueuse, ni l'ignorance nile savoir n'avaient d'importance : le monde 
des explications et des raisons n’est pas celui de l'existence. Un cercle n’est pas 
absurde, il s'explique très bien par la rotation d'un segment de droite autour d’une 
de ses extrémités. Mais aussi un cercle n’existe pas. Cette racine, au contraire, 
existait dans la mesure où je ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, 
elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me ramenait sans cesse à sa propre exis- 
tence. J'avais beau répéter : « C’est une racine », ça ne prenait plus. Je voyais bien 
qu’on ne pouvait pas passer de sa fonction de racine, de pompe aspirante, à ça, à 
cette peau dure et compacte de phoque, à cet aspect huileux, calleux, entêté. La 
fonction n’expliquait rien : elle permettait de comprendre en gros ce que c'était 
qu'uneracine, mais pas du tout celle-ci. Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son 
mouvement figé, était... au-dessous de toute explication. 


Jean-Paul SARTRE, La Nausée, 1938. 


O auciie est la différence entre une « fonction » (I. 29) et une « raison » (l. 21) ? 


[2] Seules les choses qui n'existent pas ont-elles une raison ? 


Ce que disent les mots 


Rendre raison de la Raison 


Le mot raison vient du latin ratio, du verbe reor 
(« compter, calculer »), d'où son lien avec penser, 
croire. 


Ratio a deuxsens principaux: d’une part, ildésigne 
le calcul (la supputation, le compte, la méthode); 
d'autre part, il désigne la faculté de calculer (la 
raison, le jugement, l'intelligence). 


Reor couvre, avec « calculer » et « penser », les 
sens principaux du verbe grec /egein (rassembler, 
cueillir, choisir, donc compter, dénombrer) sauf 
ceux qui renvoient à la parole (dire, parler). Sibien 
que /ogos n’est pas rendu en latin par ratio, mais 
par le jeu de mots ratio et oratio, l’ordre du « dis- 
cours » (oratio) venant ainsi compléter celui du 
calcul. (voir LE LANGAGE, p. 235) C’est sur fond 
de ce rapport au calcul, hors du langage, que la 
«raison » se pense depuis le latin. 


Le français maintient sous le vocable unique de 
raison presque la totalité des sens latins, mais il 
suffit d'ouvrir un dictionnaire français-allemand 
à l'entrée « Raison » pour être frappé du nombre 
d'équivalents proposés, donc de la plurivocité du 
français :parmiles principaux, Vernunft et Verstand 
disent la faculté, Anlass ou Erklärung la raison au 
sens de motif et d'explication, Recht haben rend 
«avoirraison», et Grunddit le fondement impliqué 
dans le « principe de raison ». 


La bifurcation entre le calcul et la faculté de cal- 
culer alimente la diffraction du terme raison : 
d’un côté, le calcul au sens de « raison, cause, 


explication » que l’on doit pouvoir donner d’un 
phénomène ; de l’autre, la faculté de calculer elle- 
même, la « Raison » comme propre de l’homme. 
C’est sans doute à partir du « principe de raison 
suffisante » énoncé dans la Monadologie, l’un des 
dernierstextes de Leibniz, qu’il écriten français, 
qu'on comprend le mieux l'articulation entre la 
raison à rendre et la Raison comme faculté 
humaine. (voir texte 14) 


La Raison comme faculté constitue elle-mêmeun 
réseau complexe. D'une manière générale, la Rai- 
sonrassemble etorganise une hiérarchie de facul- 
tés subordonnées plus ou moins spécialisées, qui 
dépendent d'elle comme despartiesou desaspects. 
Ce réseau terminologique est très variable selon 
les langues et les doctrines. On distingue néan- 
moins quelque chose de l’ordre de l’appréhension 
immédiate: en grec, le nous (surnoeien, «penser »), 
qu'on rend par «intuition » (sur intueri, « voir») est 
lié, non au paradigme de la vision, mais à celui de 
l'olfaction -le nous, c'est d’abord le flair du chien 
avant d'être la raison divine. Cette immédiateté 
se différencie de la dianoia, l'« intelligence », où le 
nous parcourt (diacomme dans «dia-logue») avant 
de comprendre. Enlatin, la différence sefaitentre 
la ratio et l’intellectus, « le discernement, l’intel- 
lect » qui comprend en médiatisantet en jugeant. 
L'allemand distingue également, chez Kant par 
exemple, entre Vernunft, la « raison » comme 
faculté des principes, et Verstand, qu'on convient 
de traduire par « entendement », faculté des 
concepts. En l'occurrence, les mots en disent beau- 
coup moins que les systèmes d'opposition. 
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PARTIE 2 LE RATIONNEL ET L'IRRATIONNEL 


Friedrich 
NIETZSCHE 
1844-1900 


D LA RELIGION 
D LE TEMPS 
D LA VÉRITÉ 


COMMENTÉ 
Faut-il opposer foi et raison ? 


On oppose spontanément les opérations de la raison aux transports de la foi. Ce faisant, 
on présuppose qu'entre la raison et la religion, la frontière est étanche. On exclut ainsi 

la possibilité que la raison soit animée par des motivations religieuses. La philosophie 

se présente elle-même comme dépositaire des lumières de la raison. Mais pourquoi 

la philosophie tient-elle tant à la raison ? Quelle est la raison de l'amour de la philosophie 
pour la raison ? 


Vous me demandez de vous dire toutcequiestidiosyncrasie'chezles philosophes ?... 
Par exemple leur manque de sens historique, leur haine contre l’idée du devenir, 
leur égypticisme. Ils croient faire honneur à une chose en la dégageant de son côté 
historique, sub specie aetern?, - quand ils en font une momie. Tout ce que les phi- 
losophes ont manié depuis des milliers d'années c'était des idées-momies, rien de 
réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu'ils adorent, 
messieurs les idolâtres des idées, - ils mettent tout en danger de mort lorsqu'ils 
adorent. La mort, l’évolution, l’âge, tout aussi bien que lanaissance et la croissance 
sont pour eux des objections, - et même des réfutations. Ce qui est ne devient pas ; 
cequidevientn’est pas. Maintenant ils croient tous, même avec désespoir, à l'être. 
Mais comme ils ne peuvent pas s'en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir 
pourquoi on le leur retient : « Il faut qu’il y ait là une apparence, une duperie qui 
fait que nous ne pouvons pas percevoir l'être: où est l’imposteur ?»-Nousletenons, 
s'écrient-ils joyeusement, c’est la sensualité! Les sens, quid'autre part sont tellement 
immoraux... les sens nous trompent sur le monde véritable. Morale : se détacher de 
l'illusion des sens, du devenir, de l’histoire, du mensonge, - l’histoire n’est que la 
foi en les sens, la foi au mensonge. Morale : nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout 
le reste de l'humanité : tout cela fait partie du « peuple ». Être philosophe, être 
momie, représenter le monotono-théisme par une mimique de fossoyeur ! 


Friedrich NIETZSCHE, Le Crépuscule des idoles, 1888, 
trad. H. Albert, 1899. 
1 Caractéristique propre àun individu ou un groupe d'individus. Le mot vient de la racine grecque idiotès, 
qui veut dire« le singulier » et donne « idiot » en français (le « simple » d'esprit). 


2« Sous la modalité de l'éternité ». Nietzsche fait en particulier référence à Spinoza, qui définit la raison 
parle sens de l'éternité :« il est de la nature de la raison de percevoir les choses sous une certaine espèce 
d'éternité (sub quadam aeternitatis specie)» (Éthique, 2° partie, proposition 44, corollaire Il, 1677). 


LAH E DU TEMPS 


Le temps condamne toutes choses à disparaître. Tout 
ce qui est temporel passe. Au point que rien de ce 
qui se passe dans le temps ne peut être dit « être ». 
Le temps dissout l'être dans le devenir. Rien de tem- 
porel n'a la consistante ni la subsistance d'un être. 
De plus, du fait du temps, les choses ne se produisent 
pas selon un plan prévisible, mais surgissent dans 
leur nouveauté imprévisible. Face à cet inconnu qui 
la déroute, la raison cherche à tout prix à la ramener 
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à du déjà connu. Elle veut ne voir dans le nouveau 
qu'une répétition de l’ancien. La raison se fait ainsi 
des idées qui la protègent contre le vertige du devenir, 
et qui, du même coup, l'enferme en elle-même. 
Nietzsche identifie, à l'origine de l'amour des philo- 
sophes pour la raison, une haine du temps. La généa- 
logie est sa méthode pour remonter aux motivations 
cachées de la raison. À l'origine de l'amour de la 
philosophie pour la raison, on ne trouve pas une 
raison, mais une haine maladive du devenir. 


LE CULTE DE L'ÊTRE 


La philosophie se définit donc par une véritable religion 
de la raison. Les concepts philosophiques tuent tout 
ce qu'ils touchent enle momifiant dans des idées figées 
et mortes. Cet « égypticisme » des concepts philoso- 
phiques produit une taxidermie conceptuelle du vivant. 
La raison, cette idole des philosophes, ne se définit pas 
par un amour du savoir mais par un besoin pathologique 


NIETZSCHE DIT AUSSI 


de fixité. Pour Nietzsche, «idée fixe » est un pléonasme. 
Nietzsche crée un mot-valise qui fait la synthèse de 
« monotonie » et de « monothéisme » pour se moquer 
du culte rationnel de l’uniformité : « le monotono- 
théisme » (den Monotono-Theismus). C'est, pour 
Nietzsche, « la plus grande utilité du polythéisme » (Le 
Gai Savoir, 8143, 1882), qui a une pluralité de divinités, 
de ne pas chercher à tout unifier. 


« Tout ce qui est, vous voulez le faire pensable car vous doutez 
avec une juste méfiance que cela soit d'ores et déjà pensable. » 


Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, I1, 1881, 
trad. G.-A. Goldschmidt, 1983. 


Rationaliser, est-ce rendre rationnel ce qui ne l’est pas ? 


Jean-Honoré FRAGONARD, 
Buste de vieillard à la toque, 1761-1765, 
musée Jacquemart André, Paris. 


Au xvin“ siècle, le temps envahit les arts, la poli- 
tique, la philosophie... Rien ne le montre mieux 
que le passage des jardins à la française du 
formes immobiles, au: 
ec leurs méandreset leu 
ation etlesentiment, l'imag 
et le rêve, la géographie et l'histoire imposent le 
fait de la contingence à la raison qui avait cru pou- 
voir préserver le monde de la dent du temps. 
Chardin peint des fruits de saison, des châteaux 
de cartes qui menacent de s'effondrer, des bulles 
de savon sur le point d'éclater, tandis que Frago- 
nard peint les hasards heureux de l'escarpolette, 
les baisers à la dérobée, des têtes de vieillards. 


Les arts peuvent-ils nous en apprendre 
davantage sur le réel que la philosophie ? 
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1623-1662 
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Raison et religion 


L a question de la raison d’être des hommes, du monde et de l'existence en général est-elle 
à la mesure de la raison humaine ? La raison ne doit-elle pas savoir reconnaître ses limites ? 
(texte 13, Pascal) Mais comment être certain que ce qui échappe à la raison lui échappe vérita- 
blement ? La tâche de la philosophie n'est-elle pas, au contraire, de s’efforcer de soumettre à 
la raison ce qui prétend s’y soustraire ? Peut-elle abandonner la question de la raison d’être 
de l'existence aux mystères de la foi sans renoncer à elle-même ? (texte 14, Leibniz) La rationa- 
lité, que la raison humaine croit découvrir dans la nature, est-elle une preuve que Dieu en est 
l’auteur ? La raison ne prend-elle pas son propre besoin de rationalité pour une réalité ? 
(texte 15, Kant) 


L'existence a-t-elle un sens ? 


La situation de l’homme dans l'univers n'est pas un objet de réflexion mais de vertige. 
L'univers étant infini, il n'a pas de centre par rapport auquel on puisse se situer. Où que l'on 
soit, on est littéralement nulle part. Si l'on ajoute à cet état de perdition générale que 
l'existence est assez précaire pour qu'un être meure à l'instant où il naît, le vertige bascule 
dans l'angoisse. La raison peut-elle contester l'évidence de l'insignifiance ? Plutôt que de 
chercher par la raison une raison à l'existence, peut-être faut-il tenter de se rendre sensible 
à son sens. Si Dieu en est l’auteur, la raison peut-elle y avoir accès ? 


En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout lunivers muet 
et l’homme sans lumière abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin 
de lunivers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en 
mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effroi comme un homme 
qu'on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait 
sans connaître et sans moyen d'en sortir. Et sur cela j'admire comment on n'entre 
point en désespoir d’un si misérable état. Je vois d’autres personnes auprès de moi 
d’une semblable nature. Je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi. Ils me 
disent que non et sur cela ces misérables égarés, ayant regardé autour d'eux et ayant 
vu quelques objets plaisants s’y sont donnés et s’y sont attachés. Pour moi je mai 
pu y prendre d’attache et considérant combien ily a plus d'apparence qu’ilya autre 
chose que ce que je vois j'ai recherché si ce Dieu n’aurait point laissé quelque marque 
de soi. 


Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 198, 1670. 


o Quelle est la différence entre une chose qui a un sens 
et une chose qui a une raison d'être ? 


Ote discours rationnel doit-il laisser place au silence de la foi ? 


@ PASCAL DIT aussi 


« La dernière démarche dela raison est de reconnaître 
qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. » 


Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 188, 1670. 


© Reconnaître ses limites, est-ce, pour la raison, se renier ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Angelus Silesius, poète mystique allemand du xvir siècle, 
déploie une parole paradoxale qui disqualifie la parole 
humaine comme inapte à parler de Dieu. À la différencede 
la théologie (de theos, « dieu », et logos, « raison », « dis- 
cours »), qui fait de Dieu un objet de la raison, la mystique 
renonce au raisonnement et à la parole pour s'abandonner 
à une relation, non de raison, mais de passion au divin. 
Elle ne pose pa sla ques ion rationnelle du « pourquoi »de 
l'existence, elle éprouve le sens de l'existence dans l'ab- 
sence de pourquoi, comme unje-ne-sais-quoi. L'existence 
n'a pas une raison d'être mais une « cause insondable ». 


« On ne sait ce qu'on est. 

Jenesais pas ce que je suis,jene suis pas ce quejes 
une chose sans être une chose. 
Où est mon séjour ? Où toi et moi sommes ? Où est la 
fin dernière à laquelle je dois tendre ? Là où on n’en 
trouve pas. Où dois-je donc aller ? [. 
Sans pourquoi. 

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle 
fleurit, elle ne fait pas attention à elle-même, ne 
demande pas sion la voit. 

Il faut dépasser toute connaissance. 

Ce que le Chérubin sait ne peut me suffire : je veux 
voler plus haut que lui, dans l'inconnu. [...] 

Qu'est-ce que l'éternité ? Elle n'est ni ceci ni cela, ni 
présent, ni quelque chose, ni néant, elle est, je ne sais 
quoi. [...] 

La cause insondable. 
Dieuestpour lui-même tout, son ciel et sa joie: pourquoi 
nous a-t-il donc créés ? Nous n'en savons rien. » 


Angelus SILESIUS, Le Pèlerin chérubinique, 1657, 
trad. H. Plard, 1946. 


LE CARAVAGE, L'Extase de Marie-Madeleine, 1606, 
collection privée, Rome. 


Le divin est inaccessible aux prises de la raison, à ses 
méthodes et à ses démonstrations. Il ne se prouve pas, il 
s'éprouve. Il ne se démontre pas, il se montre. Sa réalité 
se dissipe quand on l'approche de la lumière de la rais 
Il ne s'offre que dans le silence de la raison. Ce n'est pas 
un objet de la raison possible. I1 ne se donne que dans 
une expérience mystique : l'extase. 


© Les limites de la raison conduisent-elles nécessairement à la désavouer et à la dépasser ? 
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PARTIE 3 RAISON ET RELIGION 


Gottfried Wilhelm 
LEIBNIZ 
1646-1716 


P LA RELIGION 
P LA SCIENCE 
D LA VÉRITÉ 


COMMENTÉ 
Le monde a-t-il une raison d’être ? 


C'est un fait, un monde existe. Mais il aurait pu se faire qu'aucun monde n'existe. Ou qu'un 
autre monde existe, tout différent de celui-là. L'ordre que nous constatons dans la nature n'y 
a pas été mis par nous. II faut bien qu'il y ait un auteur à cet ordre naturel. (voir LA NATURE, 
texte 1, p. 298) Y a-t-il une raison au fait que le monde existe ? Pourquoi y a-t-il quelque 
chose, plutôt que rien ? 


Aussi loin qu'on remonte en arrière à des états antérieurs, on ne trouvera jamais 
dans ces états la raison complète, pour laquelle il existe un monde qui est tel. 


Onadoncbeause figurer le monde comme éternel puisqu'on ne suppose cependant 
rien que des états successifs, qu'on ne trouvera dans aucun de ces états sa raison 
suffisante, et qu’on ne se rapproche nullement de l'explication en multipliant à 
volonté le nombre de ces états, ilest évident que la raison doitêtre cherchée ailleurs. 
Car dansles choses éternelles, même s’il n'y a pas de cause d’existence, il faut par- 
venir à concevoir une raison, laquelle pour les choses immuables est la nécessité 
même ou l'essence, tandis que, pour la série des choses sujettes au changement, à 
supposer qu'on se figurât cette série commeaussiéternelle que leschosesimmuables, 
cette raison serait la prévalence même des inclinations, ainsi qu’on le verra bientôt. 
Ici, en effet, les raisons ne sont pas nécessitantes (au sens d’une nécessité absolue 
ou métaphysique, nécessaire, signifiant en ce cas ce dont lecontraire impliquerait 
contradiction), mais inclinantes. D'où il est manifeste que, même en supposant le 
monde éternel, on ne saurait éviter la nécessité d'admettre que la raison dernière 
des choses est au-delà du monde, qu’elle est Dieu. 


Les raisons du monde se trouvent donc cachées dans quelque être en dehors du 
monde, distinct de la chaîne ou série des choses dont l’agrégat constitue le monde. 
Et ainsi il faut passer de la nécessité physique ou hypothétique qui détermine les 
états postérieurs du monde par lesétats antérieurs, à quelque chose qui soit pourvu 
de nécessité absolue ou métaphysique et dont on ne puisse rendre raison. Car le 
monde actuel est nécessaire physiquement ou hypothétiquement, mais non pas 
absolument ou métaphysiquement. Supposé, eneffet, qu’ilsoit dans un certainétat 
déterminé, d’autres états déterminés en naîtront. 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, « De la production originelle des choses prise à sa racine », 1697, 
Opuscules philosophiques choisis, trad. P. Schrecker, 1954. 


CAUSE ET RAISON 


L'état actuel du monde renvoie nécessairement à un 
état antérieur qui présuppose lui-même un avant et 
ainsi de suite à l'infini. L'existence des choses soulève 
inévitablement la question de leur pourquoi ultime. 
Or, ce pourquoi regarde en arrière : il aurait pu en 
effet ne rien exister. Le fait même de l'existence des 
choses reconduit donc inévitablement à l’origine de 
toutes choses. Tel est le sens du problème que pose 
Leibniz : « Pourquoi y aurait-il quelque chose plutôt 
que rien ? » Moi-même qui existe, je tiens mon 


356 


existence de celle de mes parents qui doivent la leur 
à ceux qui les ont précédés : la question du pourquoi 
de l'existence ne jette-t-elle pas la raison dans un 
abîme sans fond ? Comment en effet échapper à la 
question du pourquoi du pourquoi ? Et de là, à celle 
du pourquoi du pourquoi du pourquoi ? C'est préci- 
sément pour résoudre ce problème d’une régression 
à l'infini que Leibniz met au jour ce qui manque au 
monde. Le monde ne se suffit pas à lui-même. Il n'est 
que l'ensemble des chaînes causales qui restent sus- 
pendues dans la question sans fin de la cause de la 


cause. C'est pourquoi le monde dépend, dans son 
existence même, d'autre chose que le monde. La 
question du pourquoi du monde n'est en effet pas 
celle de sa cause, toute cause ayant elle-même une 
cause, mais justement de son origine ou de sa raison. 
Leibniz qualifie l'origine dont manque le monde et 
qui le fonde de « radicale » (radix). Le terme radix 
désigne à la fois une exigence de la raison de remonter 
du monde à son fondement ultime et une contrainte 
objective de tout ce qui existe d'avoir une raison. Le 
monde doit bien avoir un fondement, c'est-à-dire un 
principe dont tout ce qui existe découle et dépend, 
mais qui lui-même ne découle de rien et ne dépend 
de rien d'autre que de lui-même. Le monde à son 
niveau ne connaît qu'une « nécessité physique » que 
Leibniz qualifie de nécessité « hypothétique ». En 
effet, le lien nécessaire entre l'effet et la cause est 
incapable de fonder sa propre nécessité puisque 
chaque cause, loin d'être un fondement, dépend à 


son tour d'une cause antérieure. La nécessité hypo- 
thétique du monde dépend donc nécessairement 
d’une nécessité qui n'est plus relative à rien d'autre, 
qui est à elle-même le fondement de sa propre néces- 
sité. Cette nécessité absolue qui fonde la nécessité 
hypothétique du monde physique, Leibniz l'appelle 
la « nécessité métaphysique ». Le monde ne saurait 
se contenter d'avoir une cause, il faut qu'il ait une 
raison. Et Dieu, qui est l’Être qui se suffit à lui-même, 
peut seul être la raison dernière de toutes choses. 
En restant au niveau physique des causes, on s'interdit 
de penser le pourquoi des choses, c'est-à-dire leur 
raison d’être. La métaphysique repose sur le principe 
de raison énoncé par Leibniz, selon lequel « rien n'est 
sans pourquoi ». Leibniz prouve ici l'existence de 
Dieu en partant de celle du monde. Cette preuve dite 
«cosmologique » (du grec cosmos, « le monde ») est 
a posteriori car elle part de l'expérience que quelque 
chose existe pour induire sa raison d'être. 


C1] La science, qui est l'étude des causes, peut-elle ignorer la question du pourquoi ? 


@ vieu peut-il être un objet de la raison ? 


© Leieniz Dir aussi 


LA RAISON 


« Quant à l'existence, on ne saurait la concevoir sans 
Dieu, qui est la dernière raison des choses. » 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 
Réfutation inédite de Spinoza, 1706, 
trad. L.-A. Foucher de Careil, 1854. 


© Que signifie « rendre raison » de quelque chose ? 


Représentation de la Terre par les Hindous. 


Leibniz emprunte à l'Essai sur l'entendement humain 
(1689, livre IL, ch. 13, § 19) de Locke l'argument d'un 
«philosophe indien » selon lequel le monde estsupporté 
par un grand éléphant, qui repose sur une grande tor- 
tue, qui repose sur un je-ne-sais-quoi. Leibniz écrit 
dans ses Nouveaux essais sur l'entendement humain (IL, 
23, 2) : «les philosophes ne méritent pas d'être raillés en 
les comparant à un philosophe indien... cette considéra- 
tion de la substance, toute mince qu'elle paraît, n'est pas 
si vide et si stérile qu'on pense. Il en naît plusieurs 
conséquences des plus importantes de la philosophie et 
qui sont capables de lui donner une nouvelle face. » 


© La raison peut-elle éviter de poser 
le problème de l'origine de l'origine ? 


PARTIE 3 RAISON ET RELIGION 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


b> LA NATURE 
D LA RELIGION 
D LA SCIENCE 
D LA VÉRITÉ 
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ES commenté 


La rationalité de la nature est-elle l’œuvre 
de la raison de Dieu ? 


À considérer l'ordre qui règne dans la nature, on est peut être conduit à lui attribuer une 
raison divine pour origine. Comment le hasard aveugle aurait-il pu avoir des effets aussi 
rationnels ? Notre raison se trouve ainsi conduite à supposer qu'un Dieu est à l'origine 
de la rationalité de la nature. Mais cette supposition peut-elle prendre la valeur 

d’une preuve de son existence ? Peut-on transformer l'hypothèse d’une intention 
intelligente qui gouverne la nature en une connaissance ? 


L'unité formelle suprême, qui repose exclusivement sur des concepts rationnels, 
est l’unité finale des choses, et l'intérêt spéculatif de la raison nous oblige à consi- 
dérer tout arrangement dans le monde comme s’ilrésultait du dessein d’une raison 
suprême. Un tel principe ouvre, en effet, à notre raison appliquée au champ des 
expériences, des vues entièrementnouvelles, qui nous fontlier les choses du monde 
suivant des lois téléologiques et nous mènent, par là, à la plus grande unité systé- 
matique des choses. L'hypothèse d’une intelligence suprême comme cause abso- 
lument unique de l'univers, mais qui n’est à la vérité, que dans l’idée, peut toujours 
ainsi profiter à la raison, sans cependant jamais lui nuire. Carsi [..] nousadmettons, 
d’avance, des vues parfaitement sages d’un auteur suprême, nous pouvons alors 
faire, dans cette voie, une foule de découvertes. Si nous nous en tenons à cette 
supposition, comme à un principe simplement régulateur, l'erreur même ne peut 
nous nuire. En effet, il ne peut, en tout cas, s’ensuivre rien de plus sinon que, là où 
nous attendions un lien téléologique! [...], nous n’en trouvions qu’un simplement 
mécanique ou physique [..], ce qui, dans ce cas, ne nous prive que d’uneunité, mais 
sans nous faire perdre l'unité rationnelle dans son usage empirique. Ce fâcheux 
contretemps lui-même ne saurait atteindre la loi dans son but général et téléolo- 
gique. Car, bien qu’il soit vrai qu'un anatomiste puisse être convaincu d'erreur en 
rapportant quelques organes du corps d’un animal à une fin qui n’en résulte évi- 
demment pas, ilest, cependant, tout à fait impossible de prouver, en tout cas, qu’une 
disposition de la nature, quelle qu’elle soit, n’a pas du tout de fin. Aussi la physiologie 
(des médecins) étend-elle sa connaissance empirique très limitée des fins de la 
structure d’un corps organique au moyen d'un principe simplement fourni par la 
raison pure et qui va si loin qu'on y admet, tout à fait hardiment, mais aussi avec le 
consentement de tous les hommes raisonnables, que tout dans l’animalasonutilité 
etune bonne fin. Cette supposition ne saurait être constitutive, car elle va beaucoup 
plus loin que ne peuvent nous le permettre les observations faites jusqu'ici; par où 
l'on voit qu’elle n’est pas autre chose qu’un principe régulateur de la raison pour 
arriver à l'unité systématique la plus haute, au moyen de l’idée de la causalité finale 
de la cause suprême du monde, comme si cette cause, en tant qu'’intelligence suprême, 
avait tout fait d’après le plan le plus sage. 


Emmanuel KANT, « Du but de la dialectique naturelle de la raison humaine », 
Critique de la raison pure, 1781, 
trad. B. Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


1 Qui concerne la finalité dans la nature (du grec télos, « la fin »). 


À mesure que les sciences progressent, elles mettent 
au jour un ordre et une perfection de la nature. On 
dirait bel et bien que la nature a été faite par un esprit 
intelligent. Mais ce n'est pas parce que notre raison 
ne peut pas s'empêcher de « considérer tout arran- 
gement dans le monde comme s'il résultait du dessein 
d’une raison suprême » que nous sommes autorisés 
à transformer ce « comme si » en un fait objectif. La 
finalité que nous observons dans la nature repose sur 
une hypothèse dont la raison a besoin pour orienter 
sa connaissance de la nature. Cette hypothèse d'une 
finalité à l'œuvre dans la nature permet à la science 
de faire des découvertes en guidant ses recherches. 


Elle a ainsi une valeur heuristique. Mais on ne peut 
pas faire de cette hypothèse un usage « constitutif », 
c'est-à-dire considérer qu’elle constitue une connais- 
sance objective. Nous ne devons faire qu'un usage 
«régulateur » de l'idée de Dieu comme architecte de 


KANT DIT AUSSI 


la nature : nous devons la regarder comme une idée 
de notre raison qui lui sert d'horizon qui la guide. 
Lorsque je compare les objets que « produit » la nature 
aux « œuvres d'art » que fabrique l'homme, « je ne 
puis conclure à des propriétés en cet être en suivant 
cette analogie », souligne Kant dans la Critique de la 
faculté de juger (8 90, note 1,1790). Si la raison conçoit 
la nature comme si elle fonctionnait à la façon d'une 
machine, elle ne peut plus prendre ce « comme si » 
pour un état de choses. De toute façon, notre raison 
n'a aucune connaissance de Dieu. Comme y insiste 
Kant, « l'idée de Divinité ne se trouve que dans la 
raison » (Le Conflit des facultés, 1798). 


ORGANISATION DES ORGANISMES 


C'est dans le vivant que la finalité se manifeste le plus, 
comme dans le cas emblématique de l'œil qui semble 
fait pour voir. Cela 
engage la raison à remonter de l'organisation des 
organismes à l'idée d'une intelligence organisatrice. 


«Toutesles fins quise manifestent danslanature[..] souvent 


ne sont inventées que par nous-mêmes. » 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, 1781, 
trad. B. Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


La raison peut-elle produire des fictions ? 


Les seigneurs divins créant le monde : le seigneur soleil et Baknal Chaac, relief de la civilisation Maya 
provenant de Tonina, 727, musée national anthropologique du Mexique. 
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Vol au-dessus 
d’un nid de coucou 


MILOS FORMAN, 1975 


Vol au-dessus d'un nid de coucou est l'adaptation cinématographique d'un roman de 
Ken Kesey. 

Dans un hôpital psychiatrique de l'Oregon, Randall McMurphy (interprété par Jack 
Nicholson), est interné à sa demande pour échapper à une longue peine d'emprisonnement. 
Tel le coucou qui fait son nid dans celui des autres, McMurphy déboule parmiles « vrais» 
malades. Mais dans ce lieu, la frontière entre la raison et la folie se trouble. 

Le comportement perturbateur de McMurphy dénonce la routine, la sottise, la cruauté 
des traitements tyranniques subis par les malades, et illustre la critique foucaldienne 
de la « société disciplinaire ». Ce que l'on veut guérir, ce n'est pas la maladie, mais la 
résistance des récalcitrants accrochés à leur différence. La folie n'a plus de rapport avec 
l'état de santé de l'individu, mais avec l'intolérance sociale érigée en dogme scientifique. 
Toute forme de résistance est punie par l'anéantissement du sujet, que ce soit par l'in- 
ternement ou la lobotomie, malheureux aboutissement de l'histoire de cet étrange héros. 
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Marcel GRIAULE, masques du Dama, av. 1956, musée du quai Branly-, 


jacques Chirac, Paris. 


Prise en 1931 à Ireli, dans la région de Mopti, au Mali, en pay ntela 
Société Awa, ou « société des masques », lors du défilé et des danses qu'elle a pour fonction d'assurer à l'issue 
des cérémonies religieuses marquant la fin d'un deuil. De gauche à droite, les individus photographiés 
incarnent un chasseur, un singe blanc, deux antilopes et enfin deux voleurs rituels. 


Dogon, cette photographie représ 


ARRÊT SUR IMAGE 


1 La religion est-elle un phénomène collectif ou une affaire individuelle et strictement privée ? 


2 Le soin tout particulier que les membres de cette tribu malienne semblent avoir apporté à leurs 
parures, à leurs masques notamment, dit-il quelque chose d'essentiel du « moment » religieux ? 


3 Pasune religion ne se désintéresse de la mort et du deuil. Pourquoi ? 
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LA RELIGION EN QUESTION 


e terme religion provient du latin religio. Pour certains, ce dernier se 

(és: à relegere et, par conséquent, au verbe legere («cueillir » ou 
«amasser en cueillant », « recueillir par les yeux», d'où «lire », «examiner», 
« passer en revue », « suivre de près »). Par religio, il faudrait donc entendre 
le recueillement ou le redoublement d'attention qui caractérise l’homme 
pieux. « Pieux», c'est-à-dire hésitant ou scrupuleux, parce que tout spécia- 
lement soucieux de ne rien penser, ni faire, qui ne soit conforme àla volonté 
des dieux, etaux règles quiprésident à leur culte. Pour d’autres, en revanche, 
religio aurait plutôt à voir avec le verbe ligare (« lier ») et renverrait cette 
fois à l’idée de relation à Dieu, et aux obligations (obligationes) qui en 
résultent pour ceux qu’elle lie à Lui. 
Cependant, tous accorderaient que, dans les faits, une religion, y compris 
sans dieu(x) - pensons au bouddhisme, par exemple -, est d’abord une 
institution sociale engageant à séparer deux domaines : celui des choses 
sacrées, interdites ou défendues, et celui des choses profanes, libres ou 
indifférentes et permises. 


1 LA RELIGION, UN FAIT SOCIAL On oublie trop souvent le caractère 
essentiellement collectif dela religion, laquelle peut même être considérée 
comme la matrice de toute norme et de tout lien sociaux. Mais comment 
comprendre plus en détail cette affinité entre la religion et la structura- 
tion, puis la vie d’un groupe ? (p. 364 à p. 371) 


2 FOI ET RAISON Distinguer le sacré et le profane, c'est aussi opposer 
deux types de rapports à la vérité : la foi en une révélation et l'autonomie 
de la démarche rationnelle. Est-ce à dire qu’il faille donc choisir entre la 
foi et la raison ? (p. 372 à p. 375) 


3 L'ILLUSION RELIGIEUSE Cependant, ne faut-il pas tout bonnement 
renoncer à articuler croyance religieuse et recherche de la vérité ? Car si 
la première n’est certes pas réductible à une erreur, ne confine-t-elle pas 
toutefois àune illusion, à une fiction consolatrice destinée à nous dédom- 
mager des frustrations du monde profane ? (p. 376 à p. 381) 


4 RELIGION ET POLITIQUE Reste qu'on ne saurait non plus conclure 
de la sécularisation du monde moderne, à la pure etsimple disparition de 
la religion. Puisque celle-ci y insiste de plusieurs manières qui justifient 
que l'on continue de s'interroger : que demeure-t-il de la religion, et quelle 
place lui reconnaître dans les sociétés politiques qui ont fait le choix de 
ne plus compter sur elle pour dire ou inspirer le droit ? (p. 382 à p. 389) 
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+ PARTIE 1 eee 


La religion, un fait social 


D e prime abord, la religion s'avère une institution sociale à nulle autre pareille. Car, avec 


elle, c’est non seulement l’idée, mais la réalité même d’une communauté qui émerge. 
Pourquoi? Parce qu’elle aurait prioritairement vocation à unir les individus, en homogénéisant 
leurs représentations et leurs pratiques ? (texte 1, Durkheim) Parce qu’elle serait une forme 
archaïque du droit et de la morale (texte 2, Bergson), fondée sur un mécanisme sacrificiel per- 
mettant de réguler la violence toujours latente desrelations interindividuelles ? (texte 3, Girard) 
Parce que, devenue monothéiste et, par là, au moins tendanciellement, universaliste, elle 
aurait permis d’articuler l’invention du concept d'humanité au souci de la justice sociale ? 


(texte 4, Cohen) 


Émile DURKHEIM 


1858-1917 
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COMMENTÉ 
La religion est-elle à l’origine du lien social ? 


Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim conjugue l'analyse des formes 
de culte de plusieurs tribus australiennes primitives avec une réflexion plus générale 
consacrée à l'origine, la nature et la fonction de la religion. Ici, au tout début de l'ouvrage, 

il livre sa définition de la religion. 


Les croyances proprement religieuses sont toujours communes à une collectivité 
déterminée qui fait profession d'y adhérer et de pratiquer les rites qui en sont soli- 
daires. Elles ne sont pas seulement admises, à titre individuel, par tousles membres 
de cette collectivité; mais elles sont la chose du groupe et elles en font l'unité. Les 
individus qui la composent se sentent liés les uns aux autres, par cela seul qu'ils 
ontune foicommune. Une société dont les membres sontunis parce qu’ils se repré- 
sentent de la même manière le monde sacré et ses rapports avec le monde profane, 
et parce qu’ils traduisent cette représentation commune dans des pratiques iden- 
tiques, c’est ce qu’on appelle une Église. Or, nous ne rencontronspas, dans l’histoire, 
de religion sans Église. Tantôt l’Église est étroitement nationale, tantôt elle s'étend 
par-delà les frontières ; tantôt ellecomprend un peupletoutentier (Rome, Athènes, 
le peuple hébreu), tantôt elle n’en comprend qu'une fraction (les sociétés chrétiennes 
depuis l'avènement du protestantisme) ; tantôt elle est dirigée par un corps de 
prêtres, tantôt elle est à peu près complètement dénuée de tout organe directeur 
attitré. Mais partout où nous observons une vie religieuse, elle a pour substrat un 
groupe défini. Même les cultes dits privés, comme le culte domestique ou le culte 
corporatif, satisfont à cette condition ; car ils sont toujours célébrés par une col- 
lectivité, la famille ou la corporation. [...] 


En un mot, c’est l’Église dont il est membre qui enseigne à l'individu ce que sont 
ces dieux personnels, quel est leur rôle, comment il doit entrer en rapports avec 
eux, comment il doit les honorer. [...] 


Nous arrivons donc à la définition suivante : Une religion est un système solidaire 
decroyanceset de pratiques relatives à des choses sacrées, c'est-à-dire séparées, inter- 
dites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée 


25 Église, tous ceux qui y adhèrent. Le second élément qui prend ainsi place dans notre 
définition n’est pas moins essentiel que le premier ; car, en montrant que l’idée de 
religion estinséparable de l’idée d’Église, il fait pressentir que la religion doit être 


une chose éminemment collective. 


Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912. 


P LE DEVOIR 
D L'ÉTAT 


CROYANCES, RITES ET COHÉSION SOCIALE 


La plupart des concepts que Durkheim estime néces- 
saires pour définir la religion interviennent dès ces deux 
premières phrases. Il y insiste en effet d'emblée sur la 
double dimension, théorique et pratique, des normes 
auxquelles tout système religieux renvoie : celle qui 
intéresse les seules « croyances » - et détermine donc 
ce que l'on appelle une « orthodoxie » -, et celle qui en 
est « solidaire » sur le plan de l'action ou de la conduite - 
d'où ce que l'on nomme cette fois une « orthopraxie »-, 
c'est-à-dire celle qui concerne les « rites ». 

Deuxième point : la réalité foncièrement collective de 
la religion. Le fidèle n'y croyant et ne la pratiquant pas 
« à titre individuel », mais comme « membr£e] » du 
« groupe » que celle-ci institue. Durkheim juge que la 
religion est très précisément un opérateur de cohésion 
sociale puisqu'elle soude les individus « les uns aux 
autres » et parvient ainsi à transformer une simple col- 
lection d'atomes asociaux en une «unité » proprement 
sociale, grâce à une « foi commune ». 


MONDE SACRÉ, MONDE PROFANE ET ÉGLISE 


Dans ce passage, Durkheim achève d'introduire les 
éléments de la définition de la religion qu'il produit 
au terme de l'extrait. En signalant tout d'abord que la 


« foi commune » alléguée a trait à la différenciation 
d'un « monde sacré » et d’un « monde profane » : à 
la séparation d'un domaine de pensées, d'actions et 
de choses interdites, et d'un domaine où il est en 
revanche loisible de penser et d'agir comme on l'en- 
tend. Puis, en baptisant « Église » le modèle de société 
que la religion reviendrait à avoir créé. Non par « chris- 
tianocentrisme », pour ainsi dire, mais parce qu'en 
grec, ecclesia, la racine du mot « église », signifie 
«assemblée ». 


Parvenant ici à une définition synthétique de son objet, 
Durkheim se montre particulièrement soucieux d'attirer 
l'attention sur l'idée de « communauté morale ». Pour- 
quoi ? Pour au moins deux raisons : (1) parce que 
l'individualisme qui caractérise la modernité morale 
et politique n'a que trop tendance à nous faire oublier 
cet aspect pourtant constitutif du fait religieux ; 
(2) parce qu'il permet aussi, en creux, de pointer le 
problème que ce même individualisme se met à 
poser à l'heure séculière. À savoir : comment faire 
consister une société sans les ressources que la 
religion offrait pour instituer une authentique 
«communauté morale » ? 


[1] La notion de divinité est-elle essentielle à la définition de la religion ? 


© Exist 


la définition proposée au terme de cet extrait ? 


© MONTAIGNE DIT aussi 


« [NJous ne recevons notre religion qu’à notre façon 
et par nos mains, et non autrement que comme les 
autres religions se reçoivent. Nous nous sommes ren- 
contrés au pays où elle était en usage : ou nous regar- 
dons son ancienneté ou l'autorité des hommes qui 
Tont maintenue ; ou craignons les menaces qu'elle 
attache aux mécréants ; ou suivons ses promesses. 
Ces considérations-là doivent êtreemployées à notre 


-t-il des comportements religieux qui autoriseraient à contester 


créance, mais comme subsidiaires : ce sont liaisons 
humaines. Une autre religion, d’autres témoins, 
pareilles promesses et menaces nous pourraient 
imprimer par même voie une croyance contraire. 
Nous sommes Chrétiens à même titre que nous 
sommes ou Périgourdins ou Allemands. » 


Michel de MONTAIGNE, Apologie 
de Raymond Sebond, 1580. 


© Montaigne affirme-t-il ici la même chose que Durkheim dans le texte 1? 
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PARTIE 1 LA RELIGION, UN FAIT SOCIAL 


Henri BERGSON 
1859-1941 


> LE DEVOIR 
» LA JUSTICE 
D> LA NATURE 
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La religion est-elle la forme primitive 
de la morale et du droit ? 
Ce texte est extrait de l'essai dans lequel Bergson s'attache au fait moral et religieux, 


et distingue la « religion statique », qui viserait à mieux intégrer l'individu à la société 
et à la vie grâce à sa « fonction fabulatrice », de la « religion dynamique », qui est la forme 


que prend la première dès lors que le mysticisme - que Bergson ramène au contact de l'âme 


individuelle avec l'« élan créateur » de la vie - y fait sentir son influence. Dans ces lignes, 
c'est de la « religion statique » qu'il s'agit. 


Dans les sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et il y a des lois. Sans 
doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une coutume ne se 
transforme en loi que lorsqu'elle présenteun intérêt défini, reconnu et formulable; 
elle tranche dès lors sur les autres. La distinction est donc nette entre l'essentiel 
et l’accidentel ; il y a d’un côté ce qui est simplement en usage, de l’autre ce qui est 
obligation légale et même morale. Il ne peut pas en être ainsi dans des sociétés 
moins évoluées qui n’ont que des coutumes, les unes justifiées par un besoin réel, 
la plupart dues au simple hasard ou à une extension irréfléchie des premières. Ici 
tout ce qui est usuel est nécessairement obligatoire, puisque la solidarité sociale, 
n'étant pas condensée dans des lois, l’'étant encore moins dans des principes, se 
diffuse surla commune acceptation des usages. Tout ce qui esthabituel aux membres 
du groupe, tout ceque la société attend des individus, devra donc prendreuncarac- 
tère religieux, s’ilest vrai que par l'observation de la coutume, et parelle seulement, 
l’homme est attaché aux autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit en 
passant, la question des rapports de la morale avec la religion se simplifie ainsi 
beaucoup quand on considère les sociétés rudimentaires. Les religions primitives 
ne peuvent être dites immorales, ou indifférentes à la morale, que si l’on prend la 
religion telle qu’elle fut d’abord, pour la comparer à la morale telle qu’elle est deve- 
nue plus tard. À l’origine, la coutume est toute la morale ; et comme la religion 
interdit de s’en écarter, la morale estcoextensive àlareligion. En vain donc on nous 
objecterait queles interdictions religieuses n’ontpas toujours concerné ce quinous 
apparaît aujourd’hui comme immoral ou comme antisocial. La religion primitive 
[.] estune précaution contre le danger que l’on court, dès qu’on pense, de ne penser 
qu’à soi. C’est donc bien une réaction défensive de la nature contre l'intelligence. 


Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932. 


(1) À l’aide de quel critère Bergson différencie-t-il « les sociétés telles que les nôtres » 
(l. 1) de celles qu’il appelle « moins évoluées » (1. 7) ? 


[2] Pourquoi Bergson affirme-t-il qu’à l’origine, la « morale est coextensive 
à la religion » (l. 20) ? 


Ce que disent les mots 


Religion païenne 


et religion 


Dans son traité Sur la nature des dieux, Cicéron 
fait dériver religio du verbe relegere, formé sur 
legere (voir p. 362), un verbe dont la richesse est 
héritée de celle du /ogos grec. (voir LE LANGAGE, 
p. 235) Il y va de l'attention scrupuleuse portée 
aux signes, extérieurs comme les présages des 
augures, ou intérieurs comme les doutes et les 
peurs, qui empêchent ou prescrivent une décision. 
Religio est, c'est « avoir scrupule », craindre de ne 
pas respecter les codes. Les hommes religieux, 
religiosi, sont, dit Cicéron, ceux qui «reprennent 
avec diligence et recueillent, recomposent (re/e- 
gerent),tout ce quise rapporte au culte des dieux » 
(IL, 28, 72). Selon cette étymologie que l’on recon- 
naît généralement aujourd’hui pour vraie, lareli- 
gion est ainsi d'abord un mouvement d'attention 
subjective et de réflexivité. 


L'autre interprétation est inventée explicitement 
contre la première par des auteurs chrétiens, dont 
Lactance et Tertullien. Elle fait venir religio de 
religare (voir p. 362) et elle est significative du 
renouvellement de la notion. Ainsi, pour Lactance: 
«Letermereligio aététiré du lien de la piété, parce 
que Dieu se lie [religaverit] l'homme et l’attache 
par la piété » (Institutions divines, IV, 28). 


Simultanément, le terme de pietas s’infléchit. Dans 
la Rome païenne, la « piété » s'exerce envers les 
parentscomme envers la patrie (patres, patria), dans 
uneinteraction du familial, du civiqueetdureligieux 
que personnifie le « pieux Énée », héros de l'Énéide 
composée par Virgile pour Auguste. Sous Constan- 
tin,aveclareconnaissance officielle du christianisme 
(813), la piété consiste «connaître Dieu» (Lactance, 
V, 14), et devient au sens propre « le culte de Dieu » 
(Augustin, La Cité de Dieu, X, 1). On passe simulta- 
nément du pluriel d’un panthéon au singulier d’un 
monothéisme et d'une Église. 


chrétienne 


Dans certaines langues modernes, enfrançais ou 
en anglais par exemple, pietas donne deux mots 
distincts : piété et pitié (piety et pity en anglais). 
Du côté de la « piété», le culte chrétien, et du côté 
de la « pitié », un affect trop humain pour ne pas 
être également païen. En italien (pieta) comme 
en espagnol (pietad), c'est un seul terme, celui lié 
au christianisme, qui détient à lui seul l'ensemble 
du sens. 


Paradis bouddhiste, art indien, 1750, Sikkim. 
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Í PARTIE 1 LA RELIGION, UN FAIT SOCIAL 


COMMENTÉ 
La religion est-elle un antidote à la violence ? 


D'abord historien, puis critique littéraire, René Girard s’est ensuite tourné vers l'anthropologie 
René GIRARD religieuse. Dans son ouvrage La Violence et le Sacré, il articule la théorie du « désir 
1923-2015 mimétique » qu'il avait élaborée dans ses travaux consacrés au roman, à l'analyse du fait 
sacrificiel et du « mécanisme de la victime émissaire ». Le tout lui permettant de conclure 
que la religion aurait vocation à prévenir la violence interindividuelle et, par suite, à instaurer 
la paix sans laquelle aucune société ne serait possible. 


Le religieux, même le plus grossier, détient une vérité qui échappe à tous les cou- 
rants de la pensée non religieuse, même les plus « pessimistes ». Il sait que le fon- 
dement des sociétés humaines n’est pas une chose qui va de soi et dont les hommes 
peuvent s’attribuer le mérite. [..] 


5 Le religieux dit vraiment aux hommes ce qu'il faut faire et ne pas faire pour éviter 
le retour de laviolence destructrice. Quand les hommes négligent les rites ettrans- 
gressent les interdits, ils provoquent, littéralement, la violence transcendante à 
redescendre parmi eux, à redevenir la tentatrice démoniaque, l'enjeu formidable 
et nul autour duquel ils vont s’entre-détruire, physiquement et spirituellement, 

10 jusqu’à l’'anéantissement total, à moins que le mécanisme de la victime émissaire 
[-] ne vienne les sauver, à moins que la violence souveraine, en d’autres termes, 
jugeant les « coupables » suffisamment « punis », ne condescende à regagner sa 
transcendance, à s'éloigner juste autant qu’il le faut pour surveiller les hommes du 
dehors et leur inspirer la vénération craintive qui leur apporte le salut. [...] 


15 Le religieux est d’abord la levée de l'obstacle formidable qu'oppose la violence à la 
création de toute société humaine. La société humaine ne commence pas avec la 
peur de l’« esclave » devant son « maître » mais avec le religieux, comme l’a vu 
Durkheim. Pourachever l'intuition de Durkheim il fautcomprendre que le religieux 
ne fait qu'un avec la victime émissaire, celle qui fonde l'unité du groupe à la fois 

2 contreetautour d'elle. Seule la victime émissaire peut procurer aux hommes cette 
unitédifférenciée, là oùelle est à la fois indispensable et humainement impossible, 
au sein d’une violence réciproque qu'aucun rapport de maîtrise stable ni aucune 
réconciliation véritable ne peut conclure. 


Le rôle de la victime émissaire peut faire l'objet, croyons-nous, de vérifications 
2 extrêmement concrètes, même sur le plan spatial. Il y a tout lieu de penser que la 

vérité est inscrite dans la structure même des communautés, dans des points cen- 

traux à partir desquels tout rayonne et qui constituent presque toujours des lieux 

symboliques d’une unité collective dont nous ne devons pas suspecter, a priori, le 

caractère originel, très souvent confirmé, au moins partiellement, parles fouilles 
3 archéologiques. [...] 


C'est à partir de ces lieux symboliques de l’unité, on peut le croire, que naît toute 

forme religieuse, que le culte s'établit, que l’espace s'organise, qu’une temporalité 

historique s’instaure, qu'une première vie sociale s’ébauche, ainsi que Durkheim 

l'avait compris. C’est là que tout commence, c’est de là que tout part, c’est vers là 

3 que tout revient, quand la discorde reparaît, c'est là sans doute que tout s'achève. 

< Ho ii René GIRARD, La Violence et le Sacré, 1972. 
D> LA VÉRITÉ 
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DU « DÉ: 
À LA « VICTIME ÉMISSAIRE » 


L'ensemble des conceptions ici exposées par René 
Girard repose sur une théorie du « désir mimétique » 
élaborée plus tôt dans ses travaux de littérature com- 
parée. Selon lui, en effet, le désir humain n'a pas d'objet 
naturel ou prédéterminé et sa fixation doit plutôt s'ex- 
pliquer par la présence d'un médiateur qui, tel le père 
du petit garçon chez Freud, par exemple, est tout à 
la fois un modèle et unrival. Autrement dit, je ne désire 
pas tel objet du fait de son caractère intrinsèquement 
attractif, mais parce qu'un autre y prétend et le révèle 
ainsi désirable. Si bien que celui qui m'initie au désir, 
mon modèle, est aussi jpso facto le rival qui m'empêche 
de le satisfaire. Dès lors, pour Girard, la jalousie, la 
concurrence, et la violence qui peut en résulter, sont 
si bien inscrites dans la structure du désir humain 
qu'aucune cohésion sociale ne paraît plus possible. 
Or, tel est précisément le point à partir duquel l'an- 
thropologie religieuse fait son entrée dans l'œuvre de 
Girard. Celui-ci estimant que la pratique religieuse des 
sacrifices et ce qu'il appelle le « mécanisme de la vic- 
time émissaire » auraient justement vocation à assurer 
l'unité collective des individus en leur permettant de 
décharger sur une victime - initialement humaine - la 
haine et la violence qui minent leurs relations interin- 
dividuelles. Victime émissaire qui serait tout bonnement 
l’origine de la divinité. Puisque sa mise à mort collective 
a ramené la paix et la cohésion sociale, on l'en tient 
ensuite pour responsable, et on se met alors à l'adorer 
et à lui rendre un culte qui vise tout à la fois à la 
remercier et à prévenir le retour de la crise mimétique 
qu'elle a servi à résoudre. 


(1) Au début de cet extrait, Girard affirme que 
les hommes ne sauraient « s'attribuer le mérite » 
d'avoir fondé les « sociétés humaines ». D'après 
lui, à qui ou à quoi revient donc ce mérite ? 


[2] Pour Girard, quels sont les effets précis 
de l'« unité collective » que la religion parvient 
à instituer ? 


Ancienne religion des Gaulois. Sacrifices humains, 
Le Magasin pittoresque, 1833. 


La pratique des sacrifices humains est bien attestée 
dans la plupart des religionsarchaïques. Les préjugés 
ethnocentriques étant ce qu'ils sont, il n'est toutefois 
pas inutile de rappeler que cette pratique caractéri- 
sait tout autant la religion primitive gauloise. 


© Les thèses de René Girard à l'esprit, quelle 
signification pourrait-on donner à l'immense 
personnage qui apparaît à l'arrière-plan de 
cette illustration ? 


UNE AUTRE THÉORIE DE LA CULTURE 


Ici, René Girard entreprend de comparer ses propres 
thèses à d’autres célèbres propositions sur le même 
sujet. Celle de Hegel, qu'il rejette parce qu'en identifiant 
le travail forcé de l'esclave au principe d'émergence de 
la culture, sa « dialectique du maître et de l'esclave » 
aurait le tort de ne tenir aucun compte du fait religieux. 
Celle de Durkheim (texte 1), qu’il approuve du fait du 
rapport qu'elle établit entre religion et structuration du 
groupe social - mais à laquelle il reproche toutefois de 
ne pas parvenir à expliquer la fabrique d'une commu- 
nauté de façon aussi décisive qu'il ne le fait lui-même 
à l’aide du « mécanisme de la victime émissaire ». 


UNE HYPOTHÈSE SCIE! IQUE ? 


Pour Girard, la théorie de la religion qu'il défend n’est 
pas une pure spéculation philosophique, mais une 
hypothèse scientifique. Aussi, pense-t-il possible de 
confirmer l'existence de sacrifices humains, la réalité 
des lynchages et l'ensemble des thèses qu'il fonde 
dessus grâce à des fouilles archéologiques ou à 
l'analyse méticuleuse des légendes et des mythes, 
par exemple. 


Sacrifice humain chez les Gaulois ) 
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Religion etjustice sociale, même combat ? 


Dans cet extrait de La Religion dans les limites de la philosophie, Hermann Cohen avance qu'avec 

le prophétisme biblique, émerge une conception religieuse inédite qui n'identifie plus le prochain 

au membre d’un groupe culturel déterminé, mais à l'homme pauvre tel qu'il est partout et en tout 
temps une provocation à la pitié et à l'amour, un cri d'appel à plus de justice sociale. 


Tant que l’homme considérera la culture dans laquelle il estné comme le butévident 
de l'existence humaine, il tolérera aussi, dans un esprit cosmopolitique, les diffé- 
rences au sein de l’économie de la culture. On sait comment Aristote a soulagé sa 
conscience morale: découvrir des machines qui pourraient remplacer le travail de 
l’esclave permettrait bien sûr de se passer d'esclaves. La culture est pour le Grec le 
but et le sens de la vie humaine. 


Les prophètes pensaient autrement. Nulle philosophie dela culture ne pouvaitles 
consoler de la détresse qu’ils éprouvaient à l’occasion de la misère humaine qu'est 
la pauvreté. Ils comprirent alors de manière décisive ce qu'est l’homme, et ce qu’il 
signifie pour la conscience de chaque homme. L'homme n’est pas pour l’homme 
un étranger, qui pourrait tout aussi bien être un esclave, mais il appartient à la 
conscience que j'ai de moi,etnon pas seulement surun plan théorique, mais d’abord 
dans l’ordre pratique. 


Et comment est-on parvenu à cette conception pratique ? C’est là qu’intervient la 
souffrance. L'homme souffre, etsurtout lorsqu’ilest pauvre; oriln'estpasun membre 
isolé au sein de la machine de l'économie humaine niun être isolé comme l’est sans 
doute l'animal, au contraire je ne peux pas moi-même me penser comme homme 
à moins d’avoir tiré mon concept d'homme de ce concept d'homme pauvre. 


Ces idées ne restent pas de simples abstractions théoriques dans la conscience de 
l’homme, lorsqu'il a atteint cette conception sociale car, sachant cela, il s'éveille 
d'emblée en lui le vif sentiment du rapport à la fois théorique, quand il va d’un moi 
àun autre moi, et pratique, quandilest rapport de mon propre sentiment à la souf- 
france de l’indigent. La souffrance ne reste pas une expérience théorique, mais se 
transforme en un affect. Ainsi apparaît la pitié, comme l’un des affects les plus 
naturels au sein de toute la vie de l’âme. [...] Et la pitié est la lentille qui permet de 
réduire la distance éthique par rapport à l'homme. Lorsque la pitié est une fois 
apparue, l'amour pour l’homme doit nécessairement surgir, quand bien même il 
ne serait qu’un substitut de la pitié suscitée. L'amour pour l'homme est la forme 
religieuse du rapport social entre les êtres humains. Et la pauvreté est le biais 
optique qui permet de découvrir l’homme comme autrui et donc comme un objet 
naturel de l'amour social pour l'homme. 


Hermann COHEN, La Religion dans les limites de la philosophie, 1915, 
trad. M. B. de Launay et C. Prompsy, 1990. 


(1) Que faut-il entendre par « culture » pour pouvoir légitimement l’opposer 
à la prise en considération de la « misère humaine » et de la « pauvreté » ? 


(2) En quoi la pauvreté et l'injustice sociale peuvent-elles être assimilées 
à une révélation religieuse ? 


© Levinas ir aussi 


« Que ditle visage quand je l’aborde ? Ce visage exposé à mon regard 
estdésarmé. Quelle quesoitlacontenance qu'ilse donne, que ce visage 
appartienne à un personnage important, étiqueté ou en apparence 
plus simple. Ce visage est le même, exposé dans sa nudité. [..] Ce visage 
de l’autre, sans recours, sans sécurité, exposé à mon regard dans sa 
faiblesseet sa mortalité est aussi celui qui m'ordonne:“Tu ne tueras 
point”. Il y a dans le visage la suprême autorité qui commande, et je 
dis toujours, c’est la parole de Dieu. Le visage est le lieu de la parole 
de Dieu. Il ya la parole de Dieu en autrui, parole non thématisée. » 


Emmanuel LEVINAS, Altérité et transcendance, 1995. 


© Quel rapport peut-on établir entre cet extrait et le texte 4 ? 


© aux FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Les Frères Karamazov est le dernier roman de l'écrivain russe Fedor 
Dostoï . Dans le long développement dont les lignes ci-dessi 
extraites, Ivan décrit à son cadet, Aliocha, les tourments que sa foi lui 
se. Il nie la religiosité de la résignation et du consentement au destin 
Car, pour lui, à l'exception de l'indignation morale devant la souffrance 
des innocents, rien ne compte, pas même la sagesse et la vérité. 


« Dès lors que la mère embrassera le bourreau qui a fait déchiqueter 
son fils par les chiens et que tous les trois ils proclameront avec des 
larmes : “Tu as raison, Seigneur !”, il est bien certain que ce sera le 
sommet de la connaissance et que tout s'expliquera alors. Mais c'est 
là qu'il y a un écueil, c’est cela même que je ne puis accepter. [...] Pen- 
dant qu’il est encore temps, je me hâte de me prémunir, c'estpourquoi 
je refuse tout net la suprême harmonie. Elle ne vaut pas une seule 
petite larme, ne serait-ce que de cette enfant suppliciée quise frappait 
la poitrine de son petit poing et, dans le nauséabond réduit, priait le 
“bon Dieu” avecses larmes demeurées sans rachat! [..] Mais par quoi 
les racheter, par quoi ? Est-ce possible ? Serait-ce vraiment en les 
vengeant ? Mais qu'ai-je besoin de cette vengeance, qu’ai-je besoin 
del'enfer pour lesbourreaux, qu'est-ce que l'enfer peutréparer puisque 
ceux-là sont déjà suppliciés ? Et qu'est-ce donc cette harmonie s’ily 
al’enfer :je veux pardonner et je veux embrasser, je ne veux plus qu'on 
souffre. Etsiles souffrances des enfants ont servià compléter lasomme 
des souffrances nécessaires à gagner la vérité, alors j'affirme d'avance 
que la vérité tout entière ne vaut pas un tel prix. » 


Pascal VICTOR, Karamazov, Fedor DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov, 1879-1880, 
d’après Les Frères Karamazov trad. E. Guertik, 1948. 


adaptation de Jean Bellorini 
etCamille dela Guillonnière, 
festival d'Avignon, 2016. 


© Avoir la foi, est-ce croire à l'impossible ? 
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Foi et raison 


P arce qu’elles font dépendre l'accès au bonheur et au bien-être de l'examen rationnel de 
notre conduite et de la nature, philosophie et sciences peuvent être considérées comme 
l'équivalent spécifiquement profane de la quête religieuse du salut. D’où la concurrence qui 
peut alors s’instituer entre culture rationnelle et révélation religieuse. Mais faut-il vraiment 
choisir entre les deux et ne peut-on parvenir à les concilier ? (textes 5, Averroès, et 6, Pascal) 
Ou bien doit-on plutôt estimer qu’il y a là deux voies distinctes et chacune légitime ? 
(texte 7, Spinoza) 


20 


COMMENTÉ 
Foi et raison sont-elles incompatibles ? 


Dans son Discours décisif, Averroès distingue l'interprétation littérale du Coran, requise pour 
les masses, qui s'en tiennent au niveau des figures et des symboles, et son exégèse 
rationnelle, quant à elle réservée aux philosophes, seuls capables de lever les contradictions 
apparentes du texte et de découvrir ainsi son sens caché. Bien que l'apanage d’une petite 
élite, la conciliation de la foi et de la raison est donc possible. Mieux, d'après Averroès, 

« la Révélation [...] recommande aux hommes de réfléchir sur les étants et les y encourage ». 


Si l’acte de philosopher ne consiste en rien d’autre que dans l'examen rationnel des 
étants, et dans le fait de réfléchir sur eux en tant qu’ils constituent la preuve de 
l'existence de l'Artisan, c'est-à-dire en tant qu’ils sont [analogues à] des artefacts - 
car de fait, c’est dans la seule mesure où l’on en connaît la fabrique que les étants 
constituent une preuve de l'existence de l'Artisan ; et la connaissance de l'Artisan 
est d'autant plus parfaite qu'est parfaite la connaissance des étants dans leur 
fabrique ; et si la Révélation recommande bien aux hommes de réfléchir sur les 
étants et les y encourage, alors ilest évident que l’activité désignée sous ce nom [de 
philosophie] est, en vertu de la Loi révélée, soit obligatoire, soit recommandée. 


Que la Révélation nous appelle à réfléchir surles étantsen faisant usage de la raison, 
etexige de nous que nous lesconnaissions par ce moyen, voilà qui appert à l'évidence 
de maints versets du Livre de Dieu -béni etexalté soit-Il. En témoigne, par exemple, 
l'énoncé divin: « Réfléchissez donc, 6 vous qui êtes doués declairvoyance », quiest 
uneénonciation univoque du caractère obligatoire de l'usage du syllogisme ration- 
nel, ou du syllogisme rationnel et juridique tout à la fois ; ou par exemple l'énoncé 
divin: « Que n'examinent-ils le royaume des cieux et de la terre et toutes les choses 
que Dieu a créées », encouragement énoncé de manière univoque à l'examen ration- 
nel de tous les étants [...] ; ou d’autres innombrables versets encore. 


Puisque est donc bien établi que la Révélation déclare obligatoire l'examen des 
étants au moyen de la raison et la réflexion sur ceux-ci, et que par ailleurs, réfléchir 
n’est rien d’autre qu’inférer, extraire l'inconnu du connu - ce en quoi consiste en 
fait le syllogisme, ou qui s'opère au moyen de lui -, alors nous avons l'obligation de 
recourirausyllogisme rationnel pour l'examen des étants. Il est évident, en outre, 
que ce procédé d'examen auquel appelle la Révélation, et qu’elle encourage, est 
nécessairement celui qui est le plus parfait et qui recourt à l'espèce de syllogisme 
la plus parfaite qu’on appelle « démonstration ». [...] 


Puisque donc cette Révélation est la vérité, et qu'elle appelle à pratiquer l'examen 
rationnel qui assure la connaissance de la vérité, alors nous, Musulmans, savons de 
science certaine que l'examen [des étants] par la démonstration n’entraînera nulle 
30 contradiction avec les enseignements apportés par le Texte révélé : car la vérité ne 
peut être contraire à la vérité, mais s'accorde avec elle et témoigne en sa faveur. 


D> LA RAISON 
D LA 
TECHNIQUE 


Comme nombre de philosophes médiévaux, Averroès 
s'est employé à concilier l'héritage de la philosophie 
d'Aristote et celui de sa propre tradition religieuse, 
l'islam, ce qui est sensible dès cette première phrase. 
Car tout en définissant « l’acte de philosopher » en 
parfaite conformité avec la physique et la métaphysique 
aristotéliciennes - chez Aristote aussi, « l'examen 
rationnel des étants » débouche sur l'identification 
d'un premier moteur immobile et divin -, Averroès 
s'exprime de façon à laisser entendre qu'il pense tout 
autant au Dieu radicalement transcendant delareligion 
musulmane. Quoi qu'il en soit, la « preuve de l'exis- 
tence » de Dieu à laquelle Averroës fait référence est 
celle qu'on nomme « téléologique » : en étudiant les 
réalités naturelles, j'y reconnais un ordre ou un système 
de fins dont l'existence peut au moins sembler témoi- 
gner d'une intention ou d'un dessein principiel. 


PENSER AVEC LES ÉCRITURES 


Ici, Averroès ne se contente pas d'affirmer qu'il n'y 
aurait aucune contradiction entre la croyance religieuse 
et la raison, mais il le prouve en montrant que les 


AVERROËS, Discours décisif, 1179, 
trad. M. Geoffroy, 1996. 


Écritures saintes auxquelles les musulmans prêtent 
foi exigent et encouragent l'usage de la seconde. 


TROIS CATÉGORIES D'ESPRIT 


Dans son Discours décisif, Averroës distingue trois 
catégories d'esprit. La première est composée des 
hommes qui ne sont sensibles qu'aux arguments ora- 
toires ou rhétoriques. Ceux-là forment la masse à 
laquelle l'interprétation littérale du Coran convient. 
La seconde est celle des philosophes, les hommes du 
« syllogisme démonstratif », c'est-à-dire ceux qui ne 
sauraient admettre la vérité d'une proposition sans 
en avoir vérifié l'absence de contradiction et la néces- 
sité. Entre les deux, les théologiens, soit ceux qu'Aver- 
roès a le plus en horreur parce que, critiques virulents 
de l'interprétation littérale du Coran, ils demeurent 
cependant incapables d'en proposer une lecture rigou- 
reuse et s'en tiennent à des spéculations allégoriques 
bien faites pour exacerber l'intolérance, la guerre et 
le fanatisme. Aussi « l'obligation de recourir au syllo- 
gisme rationnel », dont il est ici question, revient-elle 
à suggérer que les musulmans auraient le devoir 
d'aborder leur texte sacré en philosophes. 


(1) La démonstration de l'existence de Dieu est-elle absolument incontournable pour l’homme de foi ? 


(2) À quel principe constitutif de la rationalité Averroès fait-il implicitement référence dans la dernière 


phrase de cet extrait ? 


© THomas D'AQUIN DIT AUSSI 


« Si la vérité de la foi chrétienne dépasse la capacité 
de la raison humaine, ce que la raison possède natu- 
rellement de manière innée ne peut cependant pas 
être contraire à cette vérité. Car c’est un fait que ce 
quiest naturellement inscrit dans laraison est abso- 
lument vrai, au point qu'il n'est même pas possible de 
penser que c’est faux. De même, ce qui est tenu parla 
foi, puisque Dieu l’a confirmé de manière si évidente, 


il n'est pas permis de croire que c’est faux. Et comme 
seul le faux est contraire au vrai - c’est évident pour 
qui examine les définitions du vrai et du faux -, il est 
impossible que la vérité de la foi soit contraire aux 
principes que la raison connaît naturellement. » 


Thomas d’AQUIN, Somme contre les Gentils, 
1,7,1258-1265, trad. V. Aubin, 
C.Michon et D. Moreau, 1993. 


© Comparer ces lignes au dernier paragraphe du texte 5. Quelle conclusion peut-on en tirer ? 
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PARTIE 2 FOI ET RAISON 


Blaise PASCAL 
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La raison peut-elle conduire à la foi ? 


Pour Pascal, il existe trois ordres incommensurables de réalité : la chair, l'esprit et la charité. 
La foi participe du dernier et est donc tout à fait hétérogène à la raison, qui ne prévaut que 
dans le deuxième. Ici, pourtant, Pascal fait l'effort d'épouser le point de vue strictement 
rationaliste de certains de ses contemporains pour mieux leur montrer que si celui-ci ne 
permet certes pas de justifier l'adhésion du cœur qui définit la foi authentique, il peut 
toutefois autoriser à conclure à la nécessité de « parier » sur l'existence de Dieu. 


Parlons maintenant selon les lumières naturelles. 


S'il ya un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant ni parties ni 
bornes, il n’a nul rapport à nous. Nous sommes donc incapables de connaître nice 
qu'il est, nis’ilest. Cela étant, qui osera entreprendre de résoudre cette question ? 
Ce n’est pas nous, qui n’avons aucun rapport à lui. 


Qui blâmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux 
qui professent unereligion dont ilsne peuvent rendre raison ?[...]- Oui, mais encore 
que cela excuse ceux qui l'offrent telle, et que cela les ôte du blâme de la produire 
sans raison, cela n’excuse pas ceux qui la reçoivent. - Examinons donc ce point, et 
disons : Dieu est ou il n’est pas; mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n'y 
peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu à l’ex- 
trémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? 
Par raison, vousne pouvez faire ni l'un ni l’autre; par raison, vousne pouvez défendre 
nul des deux. 


Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix, car vous n’en savez 
rien. - Non, maisje les blâmerai d’avoir fait non ce choix, mais un choix, car encore 
que celui qui prend croix et l’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en 
faute ; le juste est de ne point parier. 


— Oui, mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel 
prendrez-vous donc ? Voyons, puisqu'il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse 
le moins. Vous avez deux choses à perdre, le vrai et lebien, et deux choses àengager, 
votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude, et votrenature 
a deux choses à fuir, l'erreuret la misère. Votre raison n’est pas plus blessée, puisqu'il 
faut nécessairement choisir, en choisissant l’un que l’autre. Voilà un point vidé. 
Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu est. 
Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout, et si vous perdez, vous ne 
perdez rien ; gagez donc qu’il est, sans hésiter. [...] Il n’y a point à balancer, il faut 
tout donner. Et ainsi quand on est forcé à jouer, il faut renoncer à la raison pour 
garder la vie plutôt que la hasarder pour le gain infini aussi prêt à arriver que la 
perte du néant. 


Blaise PASCAL, Pensées, 1670. 


[1] Pourquoi Pascal exclut-il l'indifférence religieuse ? 


[2] Si Dieu n'existe pas, ne perd-on vraiment rien à conformer sa vie 
aux prescriptions de la religion ? 


Baruch SPINOZA 
1632-1677 


D> LA RAISON 
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Foi et raison, deux ordres trop distincts 
pour se concurrencer ? 


Exclu de sa communauté religieuse d'origine à cause de l'incompatibilité de ses thèses 
philosophiques avec la croyance en un Dieu personnel, créateur du monde et législateur, 
Spinoza a beaucoup fait pour défendre la liberté de penser et l'autonomie rationnelle 

de l'être humain. Dans ce passage du Traité théologico-politique, il soutient que la foi 

et la raison doivent être rigoureusement distinguées. 


Entre ceux qui ne séparent pas la Philosophie de la Théologie, ily a discussion sur 
le point de savoir si l'Écriture doit être la servante de la Raison, ou la Raison de 
l'Écriture; c’est-à-dire si le sens de l’Écriture doit se plier à la Raison, ou la Raison 
se plier à Écriture. [..] Que nous suivions [..] une manière de voir ou l’autre, la 
Raison ou l’Écriture est nécessairement corrompue. Nous avons montré en effet 
que l'Écriture n’enseigne pas la philosophie, mais la piété seulement, et que tout 
son contenu a été adapté à la compréhension etaux opinions préconçues du vulgaire. 
Qui veut donc la plier à la Philosophie attribuera certainement par fiction aux 
Prophètes beaucoup de pensées qu’ils n’ont pas eues même en rêve et interprétera 
très faussement leur pensée. Qui au contraire fait de la Raison et de la Philosophie 
lesservantes de la Théologie est tenu d'admettre comme chosesdivines les préjugés 
du vulgaire des temps anciens, préjugés qui occuperont et aveugleront sa pensée. 
Ainsi l’un et l’autre, l’un sans la Raison, l’autre avec elle, déraisonneront. [..] Je ne 
peux donc assez m'étonner que l’on veuille soumettre la Raison, ce plus grand des 
dons, cette lumière divine, à la lettre morte que la malice humaine a pu falsifier, 
que l’on puisse croire qu'il n’y a pas crime à parler indignement contre la Raison, 
cette charte attestant vraiment la parole de Dieu, à la prétendre corrompue, aveugle 
et perdue, alors qu'ayant fait une idole de ce qui n’est que la lettre et l’image de la 
parole divine, on tiendrait pour le pire des crimes une supposition semblable à son 
égard. On estime qu’il est pieux de n'avoir que méfiance à l'égard de la Raison et du 
jugement propre, impie de n’avoir pas pleine confiance dans ceux qui nous ont 
transmis les Livres sacrés ; ce n’est point là de la piété, c’est de la démence pure. 
Mais, je le demande, quelle est cette inquiétude qui les tient ? Que craignent-ils ? 
La religion et la Foi ne peuvent-elles se maintenir que si les hommes s'appliquent 
laborieusement à tout ignorer et donnent à la Raison un congé définitif? [...] Mais 
rejetons bien loin cette idée que la Religion et la piété veulent faire de la Raison 
leur servante, ou que la Raison prétend humilier la Religion à cette condition ; 
gardons-nous de croire qu’elles ne puissent l’une et l’autre, dans la paix et dans la 
concorde, occuper leur royaume propre [...]. 
Baruch SPINOZA, Traité théologico-politique, 1670, 
trad. C. Appuhn, 1913. 


(1) À quel principal critère pourrait-on recourir pour distinguer la « piété » 
de la « philosophie » (I. 6) ? 


[2] L'enjeu du propos de Spinoza dans cet extrait est-il strictement théorique ? 


PARTIE 3 


L'illusion religieuse 


lutôt que de chercher à arbitrer entre foi et raison, on peut aussi tout bonnement criti- 
querlareligion. Non commeune simpleerreur, mais comme une illusion. En effet, pourquoi 
ne pas regarder le culte comme l’ensemble des transactions imaginaires que l’on substitue à 
laréalité des exigences morales ? (texte 8, Kant) Quant à l’irréalisme des visions religieuses du 
monde, comment l'expliquer ? Par la fragilité maladive de ses promoteurs ? (texte 9, Nietzsche) 
Par la nostalgie du père tout-puissant de notre enfance ? (texte 10, Freud) Ou bien en la 


comparant à un stupéfiant collectif ? (texte 11, Marx) 


Emmanuel KANT 


1724-1804 


20 


P LE DEVOIR 
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Qu'est-ce que l'illusion religieuse ? 


Dans la quatrième partie de La Religion dans les limites de la simple raison, Kant cherche 
à faire la différence entre le vrai et le faux culte. Ce qui le conduit assez vite à opposer 
« la bonne conduite », c'est-à-dire l'irréprochabilité morale, à la superstition. 


Tout ce que l’homme pense pouvoir faire, hormis la bonne conduite, pour se rendre 
agréable à Dieu est simplement illusion religieuse et faux culte de Dieu. |...] 


L'illusion consistant à croire que parles actes religieux du culte, on peut faire quelque 
chose pour sa justification devant Dieu, c’est la superstition religieuse ; de même 
qu’en l'illusion d'arriver à ce but, en s'efforçant d'avoir un prétendu commerce avec 
Dieu, consiste l'enthousiasme religieux. - C’est une illusion superstitieuse que de 
vouloir devenir agréable à Dieu par des actes que chacun peut accomplir sans être 
pour cela un homme de bien (par exemple en professant des dogmes statutaires, 
en se conformant aux observances et à la discipline de l'église, etc.). On l'appelle 
superstitieuse parce qu’elle fait le choixpourelle-même, de simples moyens naturels 
(nullement moraux) qui en soi ne peuvent aucunement agir sur ce qui n’est pas de 
la nature (c'est-à-dire le bien moral). Une illusion se nomme chimérique quand le 
moyenimaginaire, en tant que suprasensible n'est même pas au pouvoir de l’homme 
et sans tenir compte encore de l'impossibilité de parvenir à la fin suprasensible 
que l’on a vue ; car ce sentiment de la présence immédiate de l’Être suprême et la 
distinction de ce sentiment d’avec tout autre y compris même le sentiment moral, 
indiquerait une réceptivité envers une intuition pour laquelle il n’existe aucun 
sens dans la nature humaine. - L'illusion superstitieuse [...] [est] uniquement 
condamnable par accident pour faire de ce qui ne peut être qu’un moyen, un objet 
immédiatement agréable à Dieu ; au contraire l'illusion religieuse chimérique est 
la mort morale dela raison sans laquelle il ne peut pourtant pasy avoir de religion, 
qui, comme toute moralité en général, doit être fondée sur des principes. 


Emmanuel KANT, La Religion dans les limites de la simple raison, 1793, 
trad. J. Gibelin, revue par M. Naar, 1982. 


[1] Quelles sont les deux sortes d'illusion religieuse ici mises en cause 
et en quoi diffèrent-elles ? 


(2) Pour Kant, existe-t-il un conflit entre foi et raison ? 


La religion, un refuge imaginaire 

pour ceux qui souffrent de la réalité ? 
po Une grande partie de l'œuvre de Nietzsche instruit le procès du christianisme. C'est le cas de 
1844-1900 L'Antéchrist, essai qu'il rédige en 1888, quelques mois à peine avant de sombrer dans la folie. 


Ici, il soutient que le christianisme correspond à un « univers de pure fiction », inventé par des 
êtres tout particulièrement intolérants et hostiles à la réalité. 


Dansle Christianisme, ni la morale ni la religion n’ont un quelconque point commun 
avec la réalité. Rien que des causes imaginaires (« Dieu », « âme », « moi», «esprit », 
la « volonté libre » — voire la « volonté serve ») ; rien que des effets imaginaires 
(«péché », « rédemption », « grâce », « châtiment », « rémission des péchés »). Un 
5 commerce entre des êtres imaginaires (« Dieu », « esprits », «âmes ») ; une science 
de la nature imaginaire (anthropocentrique ; absence complète de la notion de 
causes naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien que des malentendus sur soi, 
des interprétations de sentiments générauxagréables ou désagréables, parexemple 
des états du nervus sympathicus, au moyen de la sémiotique de l’idiosyncrasie reli- 
10 gieuseet morale, -«repentance», «remords »,« tentation du Malin», « laproximité 
de Dieu ») ; une téléologie imaginaire («le Royaume de Dieu », « le Jugement Der- 
nier », « la vie éternelle »). - Cet univers de pure fiction se distingue tout à son 
désavantage de celui des rêves en ce que celui-ci reflète la réalité, tandis que lui 
fausse, dévalue et nie la réalité. Une fois inventée l’idée de «nature» pour l’opposer 
15 àcelle de« Dieu», ilfallaitque lemot «naturel» soit synonyme de «condamnable », 
- cet univers de pure fiction prend ses racines dans la haine envers le naturel (- la 
réalité ! —), il est l'expression d’un profond malaise devant le réel... Mais voilà qui 
explique tout. Qui seul adoncdes raisons de s'échapper de la réalité par le mensonge? 
Celui qui en souffre. Mais souffrir de la réalité signifie être une réalité sinistrée... 
20 La prépondérance des sentiments de déplaisir sur ceux de plaisir est la cause de 
cette morale et de cette religion fictives : or une telle prépondérance fournit la 
formule de la décadence. 
» LE DEVOIR Friedrich NIETZSCHE, L'Antéchrist, 1896, trad. E. Blondel, 1994. 
D> LA NATURE 
P LA SCIENCE 


© Pourquoi Nietzsche 
prend-il la peine 
d'énumérer l'ensemble 
des aspects 

« imaginaires » du 
christianisme ? 


(2) L’explication donnée 
au terme de l'extrait 
peut sembler tout 

à la fois profonde et 
simpliste. Que peut-on 
en penser ? 


Marianne von WEREFKIN, 
Croix dans un paysage, 1909, 
collection privée. 


Í PARTIE 3 L'ILLUSION RELIGIEUSE 


COMMENTÉ 


Croire en Dieu, est-ce n’avoir pas renoncé 
à la protection d’un père ? 


Sas REUD inventée par Freud, la psychanalyse est d'abord et avant tout une technique psychothérapeutique. 


Mais elle enveloppe aussi une théorie de la culture et peut donc également être appliquée 
à des problématiques de psychologie collective, parmi lesquelles Freud a indéniablement 
tendance à privilégier celles qui touchent au fait religieux. D'où les divers ouvrages qu'il lui 
a dédiés et ce qu'il explique dans ce texte issu de l’un des plus célèbres d'entre eux. 


[L'impression d'effroi liée au désaide de l'enfant a éveillé le besoin de protection - 
protection par l'amour - auquel le père a répondu par son aide ; la reconnaissance 
du fait que ce désaide persiste tout au long de la vie a été la cause du ferme attache- 
ment à l'existence d’un père - désormais plus puissant, il est vrai. Du fait que la 

5 Providence divine gouverne avec bienveillance, l'angoisse devant les dangers de la 
vie est apaisée, l'instauration d’un ordre moral du monde assurant l’accomplisse- 
ment de l'exigence de justice si souvent demeurée inaccomplie au sein delaculture 
humaine ; le prolongement de l'existence terrestre par une vie future y adjoint le 
cadrespatialet temporel dans lequel ces accomplissements de souhait sont censés 

10 s'effectuer. Desréponses auxquestions-énigmes posées par le désir de savoirhumain 
[...] sont développées suivant les présuppositions de ce système ; ce qui constitue 
un formidable soulagement pour la psyché individuelle, c’est que les conflits de 
l'enfance provenant du complexe paternel, conflits jamais tout à fait surmontés, 
lui soient retirés et soient acheminés vers une solution admise par tous. 


15 Lorsqueje dis que tout cela ce sont des illusions, il me faut délimiter lasignification 
du mot. Uneillusion n’est pas la même chose qu’une erreur, elle n’est pas non plus 
nécessairement uneerreur. L'opinion d’Aristote selon laquelle la vermine se déve- 
loppait à partir des déchets [...] était une erreur, tout comme celle d’une génération 
antérieure de médecins qui voulait que le tabes dorsalis soit la conséquence d’une 

20 débauche sexuelle. Il serait abusif d'appeler ces erreurs illusions. En revanche, ce 
fut une illusion de Christophe Colomb d’avoir cru découvrir une nouvelle voie 
maritime vers les Indes. La part que prend son souhait àcette erreur est très nette. 
L.] Il reste caractéristique de l'illusion qu’elle dérive de souhaits humains; elle se 
rapproche à cet égard de l’idée délirante en psychiatrie, mais elle s’en distingue 

2 par ailleurs, indépendamment de la construction plus compliquée de l’idée déli- 
rante. Dans l’idée délirante, nous soulignons comme essentielle la contradiction 
avec la réalité effective ; l'illusion, elle, n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire 
irréalisable ou en contradiction avec la réalité. Une jeune fille de la bourgeoisie 
peut, par exemple, se créer l'illusion qu'un prince viendra la chercher. C’est possible, 

30 quelques cas de ce genre se sont produits. Qu'un jour le Messie vienne et fonde un 
âge d’or, c’est bien moins vraisemblable. [...] Nous appelons donc une croyance 
illusion lorsque, dans sa motivation, l'accomplissement de souhait vient au premier 
plan, et nous faisonslà abstraction de son rapport àla réalité effective, toutcomme 
l'illusion elle-même renonce à être accréditée. 

Sigmund FREUD, L'Avenir d'une illusion, 1927, 


D LE BONHEUR trad. A. Balseinte, J.-G. Delarbre et D. Hartmann, 1995, 
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LA NO N DE « DÉSAIDE » 


Le terme désaide est ici retenu pour traduire l'allemand 
Hilflosigkeit, auparavant plus souvent rendu en français 
par détresse, leçon certes plus élégante mais moins 
satisfaisante, puisque ce que Freud entend ainsi dési- 
gner est très précisément le fait que, durant une période 
significativement plus longue que dans le reste du règne 
animal, le nourrisson, puis l'enfant humain demeure 
inapte à subvenir par lui-même à ses propres besoins : 
incapable de s'aider lui-même. D'où « l'effroi » de sa 
condition primitive, la radicalité de son « besoin de 
protection » et l'importance fondamentale que Freud 
reconnaît à celui ou celle qui y pourvoit avec « amour » : 
le Nebenmensch, c'est-à-dire non le « prochain » au 
sens évangélique du terme - attendu que lorsqu'il veut 
y renvoyer, Freud utilise cette fois le terme allemand 
der Nächste -, mais l'« être proche ». Si bien que, dès 
ces premières lignes, Freud affirme en fait déjà claire- 
ment que la transcendance du Nebenmensch de notre 
enfance - à l'en croire, plutôt le père - est le prototype 
de celle du Dieu protecteur et bienveillant que, devenu 
croyant, l'adulte invoquera. 


« COMPLEXE PATERNEL » ET « AMBIVALENCE » 


Freud appelle « complexe paternel » la constellation 
des pulsions, des sentiments et des représentations 
qui lient le petit être humain, et singulièrement le petit 
garçon, à son père. Or, à ses yeux, cette constellation 
se signale par un phénomène psychologique qu'il 
nomme l'ambivalence : d'un côté, l'amour du modèle 


ou de l'idéal, de l'autre, la haine pour le concurrent ou 
le rival. D'où le sentiment de culpabilité qui peut finir 
par dominer le psychisme de l'enfant et, de façon plus 
générale, le conflit qui y fait rage. Celui-là même que 
les ressources symboliques offertes par la religion 
pourront précisément l'aider à régler, en le dispensant 
d'y apporter une solution proprement personnelle. 
Puisque, enl'invitant à admettre l'existence d'un Dieu 
prévoyant et bienveillant, la religion lui fournit « une 
solution admise par tous » : renoncer à l'agressivité 
vis-à-vis du père, s'y soumettre et ne plus voir en lui 
qu'un idéal à aimer. 


IDÉE DÉLIRANTE ET ILLUSION 


Comme Freud l’a indiqué juste avant, une illusion n'est 
ni une erreur ni même une forme atténuée de l'idée 
délirante. Elle n'est pas une erreur parce qu'elle est 
moins une faute de jugement que l'émanation imagi- 
naire d'un désir comme tel indifférent à la réalité objec- 
tive. Quoique plus proche de l'idée délirante, elle n'en 
est cependant pas l'une des formes car, à la différence 
de celle-ci, l'illusion n'est pas non plus nécessairement 
en totale contradiction avec la réalité. En qualifiant 
d'«illusion » la croyance religieuse, Freud entend donc 
surtout attirer l'attention sur sa dimension proprement 
libidinale et ses sources pulsionnelles. Leur force, leur 
caractère indestructible et leurirrationalité constitutive 
permettant alors de mieux comprendre la vanité des 
critiques rationalistes de lareligion et, par conséquent, 
le long avenir qu'elle a encore devant elle... 


o Le père est-il le premier et le seul à satisfaire le « besoin 


de protection » du nourrisson, puis de l'enfant humain ? 


(2) Comment Freud différencie-t-il « erreur », « illusion » 
et « idée délirante » ? 


© FreuD oir aussi 


« Je ne suis certainement pas le premier à avoir été frappé par la 
similitude de ce qu'on appelle lesactes compulsionnels des personnes 
atteintes de maladies nerveuses avec les pratiques par lesquelles le 
croyant témoigne de sa piété. J'en veux pour preuve le terme de “céré- 
monial”,quel'ona donné à certains de cesactescompulsionnels. [. 
En s'appuyant sur ces concordances et analogies, on pourrait se ris- 
quer à concevoir lanévrose obsessionnelle comme le pendant patho- 
logique de laformationreligieuse, à qualifier la névrose de religiosité 
individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle. La 
concordance la plus essentielle résiderait dans leur fondement com- 
mun, à savoir le renoncement à la mise en acte de pulsions [..]. » 


Sigmund FREUD, « Actes compulsionnels et exercices religieux», 
dans Religion, 1907, trad. D. Messier, 2012. 


© Selon vous, à quel type principal de pulsions la religion 
exige-t-elle que l'on renonce ? 


Marc CHAGALL, Moïse 
etles Dix Commandements, v. 1978. 


PARTIE 3 L’ILLUSION RELIGIEUSE 


Karl MARX 
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La religion est-elle « opium du peuple » ? 


Dans cet extrait, le jeune Marx - alors encore en partie sous l'influence de Ludwig Feuerbach, 
l’auteur de L'Essence du christianisme - compare la religion à un produit stupéfiant dont les 
effets apaisants et hallucinatoires permettraient d'apporter une compensation imaginaire 

à la misère sociale réelle, tout en la faisant passer pour inéluctable. 


Voici le fondement de la critique irréligieuse : c'est l'homme qui fait la religion, et 
non la religion qui fait l'homme. À la vérité, la religion est la conscience de soi etle 
sentiment de soi de l’homme qui, ou bien ne s’est pas encore conquis, ou bien s’est 
déjà de nouveau perdu. Mais l’homme, ce n’est pas un être abstrait recroquevillé 
hors du monde. L'homme, c’est le monde de l'homme, c'est l'État, c'est lasociété. Cet 
État, cette société produisent lareligion, une conscience renversée du monde, parce 
qu'ils sont eux-mêmes un monde renversé. La religion est la théorie générale de ce 
monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, 
son point d'honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son com- 
plément cérémoniel, son universel motif de consolation et de justification. Elle est 
la réalisation chimérique de l'essence humaine, parce que l'essence humaine ne 
possède pas de réalité véritable. Lutter contre la religion, c’est donc, indirectement, 
lutter contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel. 


La misère religieuse est tout à la fois l'expression de la misère réelle et la protestation 
contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un 
monde sans cœur, de même qu’elle est l'esprit d’un état de choses où il n’est point 
d'esprit. Elle est l’opium du peuple. 


Nierlareligion, ce bonheur illusoire du peuple, c’estexiger sonbonheur réel. Exiger 
qu’il abandonne toute illusion sur son état, c’est exiger qu’il renonce à un état qui 
a besoin d'illusion. La critique de la religion contient en germe la critique de la vallée 
de larmes dont la religion est l’auréole. 


La critique a saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaîne, non pour que 
l'homme porteune chaîne sans rêve ni consolation, mais pour qu'il secoue la chaîne 
et qu'il cueille la fleur vivante. La critique de la religion détrompe l’homme, afin 
qu’il pense, qu’il agisse, qu’il forge sa réalité en homme détrompé et revenu à la 
raison, afin qu'il gravite autour de lui-même, c'est-à-dire autour de son véritable 
soleil. La religion n’est que le soleil illusoire, qui gravite autour de l’homme tant 
que l’homme ne gravite pas autour de lui-même. 


Karl MARX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1927, 
dans Philosophie, éd. établie et annotée par M. Rubel, 1982. 


(1) Quelle est la différence de définition de l'illusion religieuse dans l'analyse marxienne 
selon qu'il est question de l’État ou du peuple ? 


(2) Pour Marx, quel est l’enjeu terminal de la critique de la religion ? 


© weeer nit aussi 


« [Ll'ascétisme protestant, agissant à l’intérieur du 
monde, s'opposa avec une grande efficacité à la jouis- 
sance spontanée des richesses et freina la consomma- 
tion notamment celle des objets deluxe. En revanche, 
il eut pour effet psychologique de débarrasser des 
inhibitions de l'éthique traditionnalistele désir d'ac- 
quérir. Ilarompules chaînes [quientravaient] pareille 
tendance à acquérir, non seulement en la légalisant, 
mais aussi [...] en la considérant comme directement 
voulue par Dieu. Comme l’adit expressément Barclay, 
le grand apologiste des quakers, et en accord avecles 
puritains, la lutte contre les tentations de la chair et 
ladépendance à l'égard desbiensextérieurs ne visait 
pointl'acquisitionrationnelle, mais un usage irration- 
nel des possessions. 

Ce dernier consistait avant tout à estimer les formes 
ostensibles de luxe, condamnées en tant qu'idolâtrie 
de lacréature, pour naturelles que ces formes fussent 
apparues à la sensibilité féodale, tandis que l'usage 
rationnel, utilitaire desrichesses, était voulu par Dieu, 
pour les besoins de l'individu et de la collectivité. Ce 


n'étaient point des macérations qu’il s'agissait d'im- 
poser aux possédants, mais un emploi de leurs biens 
àdesfins nécessairesetutiles. De façon caractéristique, 
la notion de “confort” englobe le domaine de la 
consommation éthiquement permise, et ce n'est évi- 
demment pas un hasard si le style de vie attaché à 
cette notion aété observéen premier lieu,etavecune 
netteté spéciale, chez les quakers, représentants les 
plus conséquents de cette attitude face à la vie. Au 
clinquant et au faux semblant du faste chevaleresque 
qui, sur une base économique chancelante, préfère 
les dehors d’une élégance élimée à la sobre simplicité, 
ceux-ci opposent leur idéal : le confort net et solide 
du “home” bourgeois. » 


Max WEBER, L'Éthique protestante et l'Esprit 
du capitalisme, 1905, trad. J. Chavy, 1964. 


1 Les Quakers sont les membres d'un mouvement dissident de 
l'Église anglicane fondé par Georges Fox au xvi“ siècle etnommé 
la Société religieuse des Amis ou parfois, plussimplement, la 
Société des Amis, Ilsse distinguent des autres groupes issus du 
christianisme par l'absence de credo (de dogmes ou de contenus 
de croyance fixes) et de toute structure hiérarchique. 


© Quel rapport établir entre ces propos de Max Weber et ceux de Marx dans le texte 11 ? 


-> VERS LE BAC 


Rédiger l'introduction de 

la dissertation suivante : 

« La religion constitue-t-elle 
un obstacle au progrès 
moral de l’homme ? » 


Carl HOLSØE, 
Intérieur avec femme lisant, av. 1 
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+ PARTIE 4: 


Jean-Jacques 


ROUSSEAU 
1712-1778 


Religion et politique 


D ‘abord conçu pour échapper aux désordres sociaux des guerres de religion, l'État moderne 
occidental suppose la séparation des pouvoirs spirituel et temporel, ainsi que la refonte du 
lien social sur des bases individualistes. Enceci,sanaissanceest au principe dela sécularisation 
des consciences et des mœurs. Mais une société démocratique et libérale peut-elle se passer du 
modèle d'intégration morale que la religion est probablement seule à fournir ? (texte 12, Rousseau) 
Au reste, son recul social et politique ne tend-il pas à stimuler l'aspiration au despotisme (texte 
13, Tocqueville), voire aux « religions séculières » ? (texte 14, Aron) Enfin, entre tolérance et laïcité, 
à quel paradigme s’en remettre pour lui ménager sa place dans nos sociétés ? (texte 15, Kintzler) 


COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu’une religion civile ? 


Au dernier chapitre de Du contrat social, Rousseau s'avise que le droit politique une fois 
fondé, reste encore à savoir comment disposer les citoyens non pas seulement au respect, 
mais à l'amour des lois. Telle sera, à ses yeux, la fonction de la « religion civile ». 


Le droit que le pacte social donne au Souverain sur les sujets ne passe point [...] les 
bornes de l'utilité publique. Les sujets ne doivent donc compte au Souverain de 
leurs opinions qu'autant que ces opinions importent à lacommunauté.Orilimporte 
bien à l'État que chaque Citoyen ait une Religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; 
5 mais les dogmes de cette Religion n'intéressent ni l'État nises membres qu'autant 
que ces dogmes se rapportent à la morale, et aux devoirs que celui qui la professe 
est tenu de remplir envers autrui. Chacun peut avoir au surplus telles opinions 
qu'il lui plaît, sans qu’il appartienne au souverain d'en connaître; car comme il n’a 
point de compétence dans l’autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la vie 
10 à venir, ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci. 


Ilya doncune profession de foi purement civile dont il appartient au Souverain de 
fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme 
sentiments desociabilité, sans lesquels ilest impossible d’être bon Citoyen ni sujet 
fidèle. Sans pouvoir obliger personne àles croire, il peutbannir de l’État quiconque 

15 nelescroitpas;il peut lebannir, noncomme impie, mais comme insociable, comme 
incapable d’aimer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à 
son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, 
se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus 
grand des crimes, il a menti devant les lois. 


20 Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec 
précision sans explicationsnicommentaires. L'existence de la Divinité puissante, 
intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des 
justes, le châtiment des méchants, la sainteté du Contrat social et des Lois ; voilà 
les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul ; c’est 

235 l'intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons exclus. 


» LE DEVOIR Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, IV, 8, 1762. 


> L'ÉTAT 


> LA JUSTICE 


382 


Rousseau fixe ici les termes de son problème. D'un 
côté, en effet, il est pour lui très clair qu'en matière 
de croyances et d'opinions, les citoyens ne sont tenus 
d'obéir à l'autorité politique souveraine que pour autant 
que celles-ci « importent à la communauté » et sont 
susceptibles d'affecter le bon ordre de la vie sociale. 
Pour le reste, le citoyen conserve l'indépendance natu- 
relle qui était la sienne avant l'établissement du « pacte 
social » et, par conséquent, une totale liberté de 
conscience. D'un autre côté, observe cependant Rous- 
seau, il est non moins essentiel que l'État puisse comp- 
ter sur l'existence d'une religion propre à disposer 
chaque citoyen, non seulement au respect, mais plus 
encore à l'amour de ses obligations sociales et poli- 
tiques. Or, comment parvenir à concilier deux exigences 
aussi contradictoires ? En forgeant la notion de « reli- 
gion civile », laquelle revient précisément à débarrasser 
les religions traditionnelles de tout ce qui n'y est pas 
réductible à « l'utilité publique », c'est-à-dire aux 
«devoirs » que l'on est « tenu de remplir envers autrui ». 
Tout citoyen pouvant fort bien adhérer par ailleurs à 
telle ou telle religion historique, sans que l'État, qui 
«n'a point de compétence dans l'autre monde », puisse 
cette fois prétendre exercer un contrôle sur sa 
conscience. 


RELIGION E ET COMMUNAUTÉ AFFECTIVE] 


Dans ce passage, Rousseau nomme pour la première 
fois son objet (« profession de foi purement civile »), 
rappelle qu'il concerne exclusivement la bonne marche 
des rapports sociaux et insiste sur un fait déjà souligné 
( une Religion qui lui fasse aimer ses devoirs ») : les 
«articles » de lareligion civile n'ont pas vocation à fixer 
des « dogmes », mais des « sentiments ». Par où il 
apparaît plus manifestement qu'en introduisant la notion 
de religion civile, Rousseau entend fonder la cohésion 
sociale sur une communauté affective et non pas seu- 
lementintellectuelle ou rationnelle. Quant à la seconde 
partie de ce passage, elle est en revanche plus obscure. 
Car comment comprendre que, tout en ne pouvant 
« obliger personne à [...] croire » les « articles » de la 
religion civile, le Souverain puisse malgré tout «bannir 
de l'État quiconque ne les croit pas », voire, si ce scep- 
ticisme est publiquement assumé, le punir de mort ? 
Mais en réalité, dans les deux cas, le verbe croire n'a 
pas exactement le même sens, l'ensemble de la pro- 
position se laissant en fait traduire de la façon suivante: 
sans pouvoir obliger personne à adhérer subjectivement 
et en privé, pour ainsi dire, aux articles de la religion 
civile, le Souverain peut toutefois bannir de l'État qui- 
conque ne conforme pas sa conduite et ses actions 
publiques aux sentiments qu'ils prescrivent. 


(1) Dans la société projetée par Rousseau, l'existence d’une « religion civile » exclut-elle 


celle des autres religions ? 


[2] Si le « Souverain » ne peut « obliger personne » à croire aux « articles » de la « religion civile », 
pourquoi peut-il néanmoins « bannir de l’État quiconque ne les croit pas » ? 


© ouRKHEIM DIT AUSSI 


«Ilne peut pas yavoir de société quinesentelebesoin d’en- 
tretenir et de raffermir, à intervalles réguliers, les senti- 
mentscollectifset les idées collectives qui font son unité et 
sa personnalité. Or, cette réfection morale ne peut être 
obtenue qu’au moyen de réunions, d'assemblées, de congré- 
gations où les individus, étroitement rapprochés les uns des 


Jean-Baptiste LESUEUR, Plantation 
d'un arbre de la Liberté, av. 1826, 
musée Carnavalet, Paris. 


autres, réaffirment en commun leurs communs sentiments; 
de là, des cérémonies qui, par leur objet, par les résultats 
qu’elles produisent, par les procédés qui y sont employés, 
ne diffèrent pasen nature des cérémonies proprement reli- 
gieuses. Quelle différence essentielle y 
assemblée de chrétiens célébrant les principales dates de 
la vie du Christ,oudejuifs fêtant soit lasortie d'Égypte soit 
la promulgation du décalogue, et une réunion de citoyens 
commémorant l'institution d'une nouvelle charte morale 
ou quelque grand événement de la vie nationale ? » 


il entre une 


Émile DURKHEIM, Les Formes élémentaires 
de la vie religieuse, 1912. 


Comparer ces lignes au texte 12. 
Toute religion est-elle civile ? 
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PARTIE 4 RELIGION ET POLITIQUE 


TEXTE 13 


La sécularisation des consciences 
expose-t-elle au despotisme ? 


UE Pionnier de la sociologie politique, Tocqueville découvre aux États-Unis un modèle de société 


1805-1859 caractérisé par ce qu'il nomme « l'égalité des conditions ». Persuadé que la Révolution 
française y conduit, il l'étudie en détail dans De /a démocratie en Amérique, où il se montre 
particulièrement sensible au rôle social de la religion outre-Atlantique. Il en tire ici la 
conclusion que la vitalité des religions est essentielle au maintien de la liberté politique. 


Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions les 
plus hautes de l'intelligence et il paralyse à moitié toutes les autres. Chacun 
s’habitue à n'avoir que des notions confuses et changeantes sur les matières qui 
intéressent le plus ses semblables et lui-même ; on défend mal ses opinions ou on 
s les abandonne, et, comme on désespère de pouvoir, à soi seul, résoudre les plus 
grands problèmes que la destinée humaine présente, on se réduit lâchement à n’y 
point songer. 
Untelétat ne peut manquer d’énerver les âmes; il détend les ressorts de la volonté 
et il prépare les citoyens à la servitude. 
10 Nonseulementilarrivealors que ceux-cilaissent prendre leur liberté, mais souvent 
ils la livrent. 
Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu’en matière 
politique, les hommes s’effrayent bientôt à l'aspect de cette indépendance sans 
limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses les inquiète et les fatigue. 
5 Commetoutremuedansle mondedesintelligences, ils veulent, du moins, que tout 
soit ferme et stable dans l’ordre matériel, et, ne pouvant plus reprendre leurs 
anciennes croyances, ils se donnent un maître. 
Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une complète 
indépendance religieuse et une entière liberté politique ; et je suis porté à penser 
20 que s’il n’a pas de foi, il faut qu'il serve, et, s’il est libre, qu’il croie. 
Je nesais cependant si cette grande utilité des religions n’est pas plus visible encore 
chez les peuples où les conditions sont égales, que chez tous les autres. 
Il faut reconnaître que l'égalité, qui introduit de grands biens dans le monde, sug- 
gère cependant aux hommes [...] des instincts fort dangereux ; elle tend à les isoler 
2 lesuns des autres, pour porter chacun d'eux à ne s’occuper que de lui seul. 
Elle ouvre démesurément leur âme à l'amour des jouissances matérielles. 
Le plus grand avantage des religions est d'inspirer desinstinctstout contraires. Il 
n'ya point de religion qui ne place l’objet des désirs de l’homme au-delà etau-dessus 
des biens de la terre, et qui n'élève naturellement son âme vers des régions fort 
30 supérieures à celles des sens. Il n’y en a point non plus qui n’impose à chacun des 
devoirs quelconques envers l'espèce humaine, ou en commun avec elle, et qui ne 
le tire ainsi, de temps à autre, de la contemplation de lui-même. Ceci se rencontre 
dans les religions les plus fausses et les plus dangereuses. 
Les peuples religieux sont donc naturellement forts précisément à l'endroit où les 
3 peuples démocratiques sont faibles ; ce qui fait bien voir de quelle importance il 
est que les hommes gardent leur religion en devenant égaux. 
D LA LIBERTÉ Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, II, 1840. 
P LA RAISON 
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(1) Pourquoi Tocqueville estime-t-il que la disparition de la socialisation religieuse 
favorise l'émergence du despotisme ? 


[2] En quoi la religion pourrait-elle s'avérer d'autant plus nécessaire aux peuples 
que Tocqueville qualifie de « démocratiques » ? 


© TocauEviLLE DIT AUSSI 


« C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non la liberté. 
La religion est beaucoup plus nécessaire dans la république [...] que 
dans la monarchie [...], et dans les républiques démocratiques que 
dans toutes les autres. Comment la société pourrait-elle manquer de 
périr si, tandis que le lien politique se relâche, le lien moral ne se 
resserrait pas ? et que faire d’un peuple maître de lui-même, s’il n'est 
pas soumis à Dieu ? » 


Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, 1, 1835. 


© Contrairement à certaines apparences, Tocqueville ne dit pas 
ici la même chose que Rousseau dans le texte 12. Pourquoi ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Plus connu pour la place que son œuvre réserve à l'érotisme et à la pornographie, Sade est aussiun partisan 
philosophique des Lumières et un homme politique entièrement acquis à la cause républicaine. Or, àses yeux, 
et contrairement à Tocqueville, il ne fait aucun doute que « les religions ne soient le berceau du despotisme ». 


«Oui, citoyens, la religion estincohérente au système dela liberté; 
vous l'avez senti. Jamais l’homme libre ne se courbera près des 
dieux du christianisme ; jamais ses dogmes, jamais ses rites, ses 
mystères ou sa morale neconviendront àun républicain. Encore 
un effort ; puisque vous travaillez à détruire tous les préjugés, 
n’en laissez subsister aucun, s'il n’en faut qu'un seul pour les 
ramener tous. Combien devons-nous être plus certains de leur 
retour si celui que vous laissez vivreest positivement le berceau 
de tous les autres ! Cessons de croire que la religion puisse être 
utile à l’homme. Ayons de bonneslois, et nous saurons nouspasser 
de religion. [...] 

Qu'on ne doute pas que les religions ne soient le berceau du des- 
potisme ;le premier de tous les despotes fut un prêtre; le premier 
roietle premierempereurde Rome, Numaet Auguste, s'associent 
l’un et l’autre au sacerdoce ; Constantin et Clovis furent plutôt 
des abbés que des souverains ; Héliogabale fut prêtre du soleil. 
Detousles temps, dans tous les siècles, il y eut dans le despotisme 
etdanslareligion une telle connexité qu'il reste plus que démontré 
qu’en détruisant l’un, l’on doit saper l’autre, par la granderaison 
que le premier servira toujours de loi au second. » 


MAN RAY, Portrait imaginaire 
de D.A.F. de Sade, 1938, Donatien Alphonse François de SADE, « Français, encore un effortsi 
Menil Collection, Houston. vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, 1795. 


(O) Pourquoi de « bonnes lois » permettraient-elles de se « passer de religion » ? 
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PARTIE 4 RELIGION ET POLITIQUE 


Raymond ARON 
1905-1983 
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TEXTE 14 


Le totalitarisme moderne est-il une forme séculière 
du «retour du religieux » ? 


Pour Raymond Aron, témoin direct de leur horreur, les deux principales figures 

du totalitarisme, le nazisme et le stalinisme, correspondent à ce qu'il fut le premier 

à nommer des « religions séculières ». Dans ces lignes de 1944, rédigées à Londres 

où il avait alors rejoint le général de Gaulle, il explique qu'elles viennent occuper 

dans l'âme de ses contemporains « la place de I[eur] foi évanouie » et s'efforce ensuite 
de mettre en évidence l'ensemble des aspects qu'elles partagent avec elle. 


Je propose d’appeler « religions séculières » les doctrines qui prennent dans les 
âmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le 
lointain de l'avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l'humanité. 


À la formule des religions séculières, onne manquera pas d’adresserune objection: 
est-il légitime de parlerde religion séculière alors que manque l’objettranscendant 
ou du moins sacré vers quoi montent la prière et l'amour ? [...] Le psychologue ou 
le sociologue nous diront : « On n’est pas religieux seulement quand on adore une 
divinité mais quand on met toutes les ressources de son esprit, toutes les soumis- 
sions de sa volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au service d’une cause ou d’un 
être devenu le but et la fin des sentiments et des actions. » Or c’est un fait que les 
religions séculières sont susceptibles de convertir lesâmesauxmêmes dévouements, 
à la même intransigeance, à la même ferveur inconditionnée que les croyances 
religieuses aux époques de leur plus impérieux et universel ascendant. 


Isolé, cet argument demeurerait sans grande portée. Car, dans cette direction, on 
finirait par appeler religion toute doctrine qui soulève des passions ardentes et, du 
même coup, nourrit l'intolérance et les violences de la foi. Or, il me paraît que cer- 
taines doctrines de notre temps méritent le qualificatif de religions séculières en 
un sens plus précis. 


Ces doctrines fixent le but dernier, quasiment sacré, par rapport auquel se défi- 
nissent le bien et le mal. Quand un mouvement comme celui de la Deutsche 
Glaubens-Bewegung' professe : « Tout ce qui est utile à Hitler et à la communauté 
allemande est bon, tout ce qui leur est nuisible est mauvais », il ne fait rien de plus 
qu’amener à la clarté brutale de l'expression articulée le fond commun des religions 
séculières et l’origine de leur impitoyable machiavélisme. [...] Le zélateur de ces 
religions, sans même que sa bonne conscience soit troublée, mettraen œuvre tous 
les moyens, si horribles soient-ils, puisque rien ne saurait compromettre la sanc- 
tification par le but. En d’autres termes, si la religion a pour fonction de poser les 
valeurs les plus hautes qui donnent à l'existence humaine son orientation, comment 
nier que les doctrines politiques de notre temps ne soient d'essence religieuse ? 


Enfin dans leur structure même, ces doctrines reproduisent certains des traits 
caractéristiques des dogmesanciens. Elles aussi donnentune interprétation globale 
du monde (au moins du monde historique). Ellesexpliquent le sens des catastrophes 
que traverse l'humanité malheureuse, elles laissent apercevoir, au loin, l’aboutis- 
sement de ces tragiques épreuves. Dès maintenant elles assurent, dans la 


35 communauté fraternelle du parti, l’anticipation de la communauté future de l'hu- 
manité sauvée. Elles exigent des sacrifices qui, dans l'instant même, sont payés : 
elles arrachent l'individu à la solitude des foules sans âme et de la vie sans espoir. 


Raymond ARON, « L'Avenir des religions séculières », La France libre, 1944. 


1 Deutsche Glaubensbewegung signifie « Mouvement de la foi allemande » et désigne un courantreligieuxet 
nationaliste qui demeura actif tout au long du IT" Reich, Liant la piété à la race, ses adeptes étaient par ailleurs 


P LE BONHEUR 
P LE TEMPS 


de provenance assez diverse: des protestants indépendants, des néo-païens, des libres penseurs, etc, 


Oo Quel élément de la définition de la religion produite dans le texte 1 retrouve-t-on 
dans les propos que Raymond Aron consacre ici à ce qu'il appelle des « religions 


séculières » (l. 1) ? 


(2) Au terme de l'argumentation déployée dans cet extrait, la religiosité du fait 
totalitaire est-elle démontrée ? 


G MATIÈRE À PENSER 


Comment différencier une secte d’une religion ? 


ans doute d'autant plus répandu que 

la régulation proprement religieuse 
des pensées et des conduites se fait 
moins intense, le phénomène sectaire 
prend parfois une tournure si drama- 
tique qu’il devient essentiel de parvenir 
à le prévenir. Mais comment le distin- 
guer des affiliations authentiquement 
religieuses ? Cette question se posant 
ici du point de vue spécifiquement 
chrétien. 


« Où s'arrête une religion - ce qui 
doit être respecté - et où com- 
mence une secte - ce qui doit être 
combattu ? La réponse ne va pas 
de soi et dépend des critères rete- 
nus. Le débatoppose deux grandes 
conceptions: l'approche doctrinale 
et l'approche comportementale. 

Une première définition de ce 
qu'est une “secte” privilégie le 
contenu doctrinal, c'est-à-dire la 
nature dumessage, l'idéal proposé, 
la filiation spirituelle du “gourou” 
fondateur, les exigences deman- 
dées aux fidèles et les textes ou 
philosophies auxquelles se rat- 
tache le “maître”. Cette approche 
est héritée de lavision classique des 
sociologues du xix‘siècle. Pour 
Max Weber, par exemple, la secte 


se définit par rapport à l'Église :la 
premières'identifie àun groupe de 
salut “contractuel”, la seconde à 
une institution de salut universel. 
Mais cette définition a vécu. [...] Au 
fond, se pencher sur la doctrine de 
telle ou telle secte pour définir sa 
nocivité par rapport à une ligne 
“officielle” ou “institutionnelle” 
conduit à une triple méprise. 

Premièrement, on risque de ranger 
parmi les sectes des groupes qui 
sont en rupture avec les Églises 
tout en n'ayant d’autre corps de 
doctrine que le message évangé- 
lique lui-même. C'est le cas des 
quakers, des pentecôtistes ou des 
adventistes.. Deuxièmement, en 
se penchant sur le message des 
sectes, on finittoujours par ytrou- 
verune intention généreuse qui les 
relie de près ou de loin aux valeurs 
chrétiennes et rend difficile une 
ferme condamnation. C'est lasitua- 
tion des Témoins de Jéhovahetdes 
mormons... Enfin, lorsque la secte 
s'inspire d’une philosophieorien- 
tale étrangère au christianisme,on 
ne sait quelle attitude adopter et 
on perd tout repère. Surquelle base 
contrer les Krishna ou la Sokka 


Gakkaï, qui font florès en se récla- 
mant de la liberté de pensée ? 
Pour toutes ces raisons, l'approche 
doctrinale est notoirement 
insuffisante. 

[...] D'où la seconde approche, dite 
comportementale, défendue [..] par 
le père Trouslard, ancien vicaire 
général de l'évêché de Soissons, 
devenu « chasseur de sectes ». 
Jacques Trouslard retient un seul 
critère, celui de la nocivité, qu'il 
décline selontroiscaractéristiques 
aisément identifiables : le triple 
conditionnement des adeptes (par 
latechnique dubourrage de crâne, 
delasoumission, de l'adhésion per- 
sonnelle au “maître”), la triple 
destruction (d'eux-mêmes, de leur 
famille, de la société) et la triple 
escroquerie (intellectuelle, morale 
et financière). On peut ainsi 
apporter la preuve du caractère 
dangereux d’une secte sans préoc- 
cupationdoctrinale mais par lob- 
servation de faits précis, répétitifs, 
collectifs et coercitifs. » 


Christian MAKARIAN, 

Sophie BONIS, 

«Sectes ou Religions ? », 

Le Point, n° 1217, 13 janvier 1996. 
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PARTIE 4 RELIGION ET POLITIQUE 


Catherine 
KINTZLER 
Née en 1947 
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Comment distinguer laïcité et tolérance ? 


Catherine Kintzler est une philosophe contemporaine française particulièrement connue pour 


ses travaux consacrés à la notion de laïcité. Dans l'extrait reproduit ci-dessous, elle montre 
que la laïcité ne doit en aucun cas être confondue avec le concept libéral de tolérance. 


La laïcité relève d’un dispositif de pensée très différent d’un modèle de tolérance 
fondé sur la coexistence des communautés. Les rapports conceptuels entre ce 
modèle et la laïcité peuvent s'établir à partir d’un système de trois propositions : 
1- Personne n'est tenu d'avoir une religion plutôt qu'une autre; 

2 - Personne n'est tenu d'avoir une religion plutôt qu'aucune ; 

3 - Personne n'est tenu de n'avoir aucune religion. 


Ce système suppose qu’un droit commun règle la coexistence des libertés. Il en 
résulte que les choses relatives à la croyance demeurent privées : la loi n’a pas le 
droit de réglementer ce domaine, saufinterférence avecle droitcommun. Cela vaut 
même si l’État pratique une religion officielle. [..] 


[Flortsouvent, la tolérance ne réalise pascomplètement ce programme parce qu'elle 
se borne à la première des trois propositions. En ce cas, on suppose que la pensée 
politique ne peut pas faire l’économie d’une relation au phénomène religieux : on 
considère que lanormalité est d’avoir une religion, quelle qu’elle soit, etla tolérance 
consiste à faire coexister différentes religions au sein d’une même association 
politique. 


On touche un point de virulence théorique, celui de l’incroyance. [...] En effet, dans 
le cadre d’une tolérance restreinte à la première proposition, les incroyants font 
problème parceque, ne formantpascommunauté, ils apparaissentcomme une menace 
pour le lien social, un défi à toute association possible. Comme si l'adhésion 
religieuse était le modèle de toute adhésion. [...] 


Le modèle de tolérance pense une liberté de juxtaposition, dépendante des condi- 
tions effectives de son exercice et non une liberté de principe. L'existence réelle des 
communautés y reste fondatrice de l’organisation des libertés : l'obligation d’ap- 
partenance est donc à l'horizon de toute idée de tolérance. La question virulente 
peut alorsse préciser : peut-on former une association politique sans s'appuyer sur 
des communautés préexistantes, en s’y aveuglant ? 


Même si elle peut avoir des effets comparables, la laïcité ne raisonne pas exclusi- 
vement en termes de prise en compte des forces existantes, mais en termes de 
possibilité a priori. On notera d’abord qu'elle est incompatible avec toute religion 
officielle, y compris civile. Mais la différence essentielle tient au dispositif de pen- 
sée : le concept de laïcité réalise les trois propositions en créant un espace a priori 
qui se présente comme condition de possibilité de leur fonctionnement. La notion 
d’appartenance préalable lui est donc étrangère. Le problème qui se pose n’est pas 
de faire exister les gens tels qu’ils sont ni les communautés telles qu’elles se mani- 
festent dans une société donnée, mais de faire coexister toutes les libertés pensables 
par un dispositif qui n’a pas besoin d’en constater l'existence de fait pour les 
promouvoir : par un dispositif aveugle. 


La pensée du politique impliquée alors n’est pas celle d’un rassemblement de com- 
40 munautés réelles, mais celle de la coexistence possible des libertés, le droit de 
l'individu ayant toujours priorité sur celui de la communauté. 


Catherine KINTZLER, « Laïcité et philosophie », 


p O : dans Archives de philosophie du droit. La Laïcité, 48,2005. 


D> LA LIBERTÉ 


© En quoi le statut de l’incroyance constitue-t-il le point central dans le débat 
qui oppose le paradigme libéral de la tolérance et celui, républicain, de la laïcité ? 


(2) Présentée à la façon de Catherine Kintzler, la laïcité est-elle liberticide 


ou libératrice ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


Le droit au blasphème 


«La législation française donne 
toute latitude à la critique des 
religions. Mais sanctionne les 
provocations à la discrimina- 
tion et à la haine à l'égard d'une 
personne ou d’un groupe à rai- 
son de son appartenance 
religieuse. 


Qu'est-ce que le blasphème? Selon 
l'étymologie gréco-latine, blasphè- 
mersignifie faire injure àune répu- 
tation. L'évolution duterme depuis 
le xvi' siècle tend à se limiter à 
l'injure faite au fait religieux. Le 
blasphème est constitué par une 
parole, un discours, un écrit, alors 
que le sacrilège estun acte perpétré 
contre une religion. 

Quel droit régit le blasphème ? La 
Déclaration universelle des droits 
de l’homme, ensonarticle 19, déve- 
loppé parl'article19 du Pacte inter- 
nationalrelatif aux droits civils et 
politiques, traité onusien contrai- 
gnantratifiépar168 États,consacre 
le principe de la liberté d’expres- 
sion. Toutefois, cette liberté n’est 
pasabsolue et peut comporter des 
restrictions. Celles-ci doivent avoir 
pour but soit de protéger la répu- 
tation des personnes, soit d'obéir 


à des impératifs d'intérêt public. 
Ces restrictions n'incluent pas le 
blasphème, selon la position expri- 
mée par le Comité des droits de 
l’homme de l'ONU [..]. 

En dépit de cet obstacle juridique, 
nombreux sont les États quisanc- 
tionnent le blasphème. [...] 
Conscients de cette distorsion 
entre le droit international et leur 
droitinterne, plusieurs États, sous 
l'impulsion de l'Organisation de la 
coopération islamique, ont tenté 
d'obtenir au Conseil des droits de 
l’homme de l'ONU, en 2011, une 
résolution qui reconnaîtrait 
l'interdiction de la diffamation 
religieuse. Cette tentative aéchoué. 


L] 


Lalégislation française neconnaît 
pas le blasphème. [...] 

En revanche, la législation fran- 
çaisesanctionne delourdes peines, 
y compris des peines d’emprison- 
nement, les injures et les provoca- 
tionsàladiscrimination, àla haine, 
à la violence, à l'égard d’une per- 
sonne ou d'un groupe de personnes 
àraison de son appartenance ou sa 
non-appartenance à une religion 
déterminée. Ces faits peuvent 


résulter de propos, de discours ou 
d'écrits. 

Par ailleurs, l'apologie de crimes 
tels que les meurtres ou les actes 
deterrorismesontégalement sanc- 
tionnés avec la même sévérité. [..] 
En conséquence, la loi ne protège 
pas la religion elle-même ni ses 
attributs contre des critiques qui 
en France relèvent du débat 
d'idées. En revanche, l'apologie du 
crimeestrépriméeen soi, sans que 
des personnes soient visées en 
particulier. [...] 


En conclusion, le droitinternatio- 
nal,etledroit français qui se situe 
dans la droite ligne de ce dernier, 
concilient de manière équilibrée 
la liberté d'expression etla néces- 
sité de protéger les personnes de 
toute injure ou provocation à rai- 
son desa religion: on peut heurter 
une sensibilité au nom de la liberté 
dexpression, mais on ne peut 
exhorteràdiscriminerouàexercer 
des violences contre ceux qui 
adhèrent à une religion. » 


Christiane CHANET, Tribune 
«Oui, onale droit de blasphémer », 
Libération, 24 février 2015. 
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Le Procès de Jeanne d'Arc 
ROBERT BRESSON, 1962 


CINÉ PHILO 


Le Procès de Jeanne d'Arc est la représentation dramatique des minutes du procès 
de Jeanne d'Arc, tel qu'il s'est tenu en 1431. Après de nombreuses victoires militaires, 
la Pucelle d'Orléans, qui a le beau visage de Florence Delay, est capturée et livrée 
aux Anglais. Elle est détenue à Rouen et passe en jugement pour sorcellerie, l'évêque 
Cauchon officiant comme juge. 

Le discours de Jeanne face à ses juges est admirable : c'est le combat d'une jeune 
fille de 19 ans contre une justice factice et corrompue, contre la sèche raison aveugle 
à l'inspiration, à l'illumination. Le film, comme le procès lui-même, interroge la 
présence de Dieu et ses éventuelles manifestations dans le monde terrestre. 

Tel est le paradoxe de Bresson : partir d'une sobriété rigoureuse, voire aride, pour 
atteindre une réflexion mystique qui nous dépasse. 
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GIOTTO, Adoration des Rois mages, 1303-1306, église de l'Arena, Padoue. 


D'après l'Évangile de Matthieu (2, 7), les Rois mages, venus d'Orient, furent condu Bethléem par une 
«étoile » pour honorer la naissance du Christ. Sur cette fresque, Giotto (1267-1337), peintre, sculpteur et 
architecte des débuts de la Rena alienne, représente l'« étoile » en question en s'inspirant de la 
comète qu'ila vu passer dans le ciel de Florence en 1301. 

En 1705, l'astronome anglais Halley annonce qu'une comète passera à proximité de la Terre en 175 
mant l'hypothèse de Newton selon laquelle la trajectoire de certaines comètes est fermée. 
période de révolution de la comète, qui porte désormais son nom, à 76 ans. On sait donc m: 
l'« étoile » peinte par Giotto est la comète de Halley. Celle-ci, observée lors de son p: 
se retrouve également sur la Tapisserie de Bayeux (1066-1082). 


,confir- 
Halley fixe la 
intenant que 
sage en 1066, 


La connaissance scientifique désenchante-t-elle notre représentation de la nature ? 
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LA SCIENCE EN QUESTION 


ans le vaste ensemble des différents types de savoir, qui s'étend depuis 

le savoir hérité de la tradition (comme le remède de grand-mère) 
jusqu’au savoir empirique quiest le fruit de l'expérience passée (tel le paysan 
qui annonce qu’il va pleuvoir demain), en passant par le savoir magique 
(celui du guérisseur, parexemple), nous distinguonsspontanément le savoir 
scientifique, que nous nous représentons comme un savoir à part, bien 
spécifique. C'est d'abord à son exactitude et à son infaillibilité dans la faculté 
de prévoir un événement que nous reconnaissons une science: l’horoscope 
peut ne pas se vérifier, la pluie ne pas tomber, mais l’eau ne peut pas ne pas 
bouillir à 100 degrés. La science n’est donc pas un savoir parmi d’autres, 
c’est la connaissance vraie et objective qui permet de dénoncer les autres 
types de savoir comme autant de connaissances incertaines, voire fausses 
ou en trompe-l’'œil. Mais qu'est-ce qui permet au juste de distinguer la 
science des autres types de connaissances ? 


1 SCIENCE ET CROYANCE Devantlespectacle de la nature, les hommes 
ont d’abord imaginé que les phénomènes qu’ils ne savaient pas expliquer 
étaient provoqués par des puissances surnaturelles. L'éclair manifestait 
la colère du dieu Thor, la foudre était une vengeance de Zeus, le tremble- 
ment de terre une punition divine. Ces images magico-religieuses ont 
disparu à mesure que la connaissance scientifique de la cause naturelle 
de ces phénomènes progressait. Mais cette représentation de la science 
comme étrangère à toute croyance n'en donne-t-elle pas une image sim- 
pliste, abstraite et peut-être contestable ? Tout est-il scientifique dans les 
sciences ? Les sciences ne sont-elles pas elles-mêmes animées par des 
croyances extrascientifiques, voire antiscientifiques ? (p. 394 à p. 405) 


2 MÉTHODES ET OBJETS En quoi, précisément, la connaissance 
scientifique consiste-t-elle ? Quelles sont ses méthodes, et celles-ci 
peuvent-elles s’appliquer à tout type d'objet ? La géométrie offre le modèle 
de la science exacte. Mais peut-on parler de La science au singulier ? Des 
mouvements de la matière inerte aux improvisations du vivant, la nature 
n’accroît-elle pas sa résistance à la connaissance scientifique ? Si l’on peut 
concevoir une science du triangle ou des planètes, voire de la matière 
vivante, une science de l’homme n'est-elle pas une contradiction dans les 
termes? Comment un sujet pourrait-il obéir aux mécanismes d’un objet ? 
(p. 406 à p. 419) 


3 LES LIMITES DE LA SCIENCE La science est indissociable de son 
histoire: celle-ci est-elle illimitée ou se heurte-t-elle à des limites infran- 
chissables ? Quelle est la finalité de la science ? (p. 420 à p. 423) 
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~ PARTIE 1 


Science et croyance 


N ous opposons spontanément le savoir scientifique aux diverses croyances. Qu'est-ce donc 
qui différencieune science d’une croyance ? (textes 1, Descartes, et 2, Lucrèce) Lescroyances 
ne font-elles pas obstacle à la connaissance scientifique ? (texte 3, Bernard) Mais la science 
elle-même ne suscite-t-elle pas la fascination ? (texte 4, Bachelard) La frontière est-elle étanche 
entre le scientifique et le non-scientifique ? Les croyances sont-elles nécessairement étrangères 
à la science ? (textes 5, Jacob, et 6, Nietzsche) 


René DESCARTES 


1596-1650 
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commenré La nature est-elle un spectacle ? 


Le passage d'une comète ou une éclipse de Soleil en plein jour sont autant d'événements qui 
provoquent l'admiration et l'étonnement. L'émerveillement devant le spectacle de la nature 
n'est-il pas ce qui provoque la recherche scientifique elle-même ? Ce qui suscite l'étonnement 
provoque du même coup le besoin d'explication. Or, l'explication ne met-elle pas fin 

à l'admiration ? Ce n'est donc pas par hasard que Descartes consacre un traité 

aux phénomènes naturels qui se produisent dans le ciel, et notamment à l'arc-en-ciel. Le rôle 
de la science n'est-il pas de remplacer la passion de l'admiration par l'action de la raison ? 


Discours I‘. Nous avons naturellement plus d'admiration pour les choses qui sont 
au-dessus de nous, que pour celles qui sont à pareille hauteur ou au-dessous. Et 
quoique les nues n’excèdent guère les sommets de quelques montagnes, et qu'on 
en voie même souvent de plus basses que les pointes de nos clochers, toutefois, à 
cause qu’il faut tourner les yeux vers le ciel pour les regarder, nous les imaginons 
sirelevées, que même les poètes et les peintres en composent le trône de Dieu, et 
font que là il emploie ses propres mains à ouvrir et fermer les portes des vents, à 
verser la rosée sur les fleurs et à lancer la foudre sur les rochers. Ce qui me fait 
espérer que si j'explique ici leur nature, en telle sorte qu’on n'ait plus occasion 
d'admirer rien de ce qui s’y voit ou qui en descend, on croira facilement qu’il est 
possible en même façon de trouver les causes de tout ce qu’il y a de plus admirable 
dessus la terre. [...] 


Discours 8°. L'arc-en-ciel est une merveille de la Nature si remarquable, et sa cause 
a été de tout temps si curieusement recherchée par lesbons esprits, etsi peu connue, 
queje ne saurais choisir de matière plus propre à faire voir comment, parla méthode 
dont je me sers, on peut venir à des connaissances que ceux dont nousavonslesécrits 
n'ont point eues. Premièrement, ayant considéré que cet arc ne peut pas seulement 
paraître dans le ciel, mais aussi en l'air proche de nous, toutes fois et quantes! qu'il 
s’y trouve plusieurs gouttes d’eau éclairées par le soleil, ainsi que l'expérience fait 
voir en quelques fontaines, ilm'aété aisé de juger qu’il ne procède que de la façon que 
les rayons de la lumière agissent contre ces gouttes, et de là tendent vers nos yeux. 
Puis, sachant que ces gouttes sont rondes, [...] et voyant que, pour être plus grosses 
ou plus petites, elles ne font point paraître cet arc d’autre façon, je me suis avisé d'en 
faire une fort grosse, afin de la pouvoir mieux examiner [..]. 


Etceci me fait souvenir d’une invention pour faire paraître des signes dans le ciel, 
qui pourraient causer grande admiration à ceux qui en ignoreraient les raisons. 


Je suppose que vous savez déjà la T 

fontaine. [..] À quoi il faut maintenant ajouter qu'il y a des huiles, ss, des eaux- 

et d’autres liqueurs, dans lesquelles la réfraction se fait notablement plus grande 

30 ou plus petite qu’en l’eau commune, et qui ne sont pas pour cela moins claires et 

transparentes. En sorte qu'on pourrait disposer parordre plusieurs fontaines, dans 

lesquelles y ayant diverses de ces liqueurs, on y verrait par leur moyen toute une 

grande partie du ciel pleine des couleurs de l'iris : à savoir en faisant que les liqueurs 

dont la réfraction serait la plus grande, fussent les plus proches des spectateurs, et 

35 qu’ellesne s’élevassent pointsihaut, qu’ellesempéchassent lavuedecelles quiseraient 

derrière [...]. Il est aisé à entendre que [...], ouvrant et fermant à propos les trous de 

ces diverses fontaines, on pourra faire que ce qui paraîtra coloré ait la figure d’une 

croix, ou d’une colonne, ou de quelque autre chose qui donne sujet d'admiration. 

Mais j'avoue qu'il y faudrait de l'adresse et de la dépense, afin de proportionner ces 

40 fontaines, et faire que les liqueurs y sautassent si haut, que ces figures pussent être 
vues de fort loin par tout un peuple, sans que l’artifice s'en découvrit. 


René DESCARTES, Les Météores, Discours 1 et 8, 1637. 


e-vie 


D LA RAISON 1 Quantes : chaque fois que. 


D LA VÉRITÉ 


UN REMÈDE À L'ADMIRATION 


Les Météores travaillent à soumettre plus généralement 
les phénomènes célestes qui provoquent « plus d'ad- 
miration » que les phénomènes qui se produisent autour 
de nous et à notre échelle. Descartes énonce la finalité 
de la science, qui est de faire du ciel un objet d'analyse, 
enexpliquant la production des phénomènes célestes 
par des causes naturelles sans rien de surnaturel. L'arc- 
en-ciel est un arc de cercle qui obéit aux lois de l'optique 
et de la géométrie. Newton complétera l'analyse en 
1666, en décomposant le spectre lumineux depuis 
l'infrarouge jusqu'à l'ultraviolet. L'ignorance des causes 
peuple le ciel de forces occultes. La science fait du 
ciel un objet d'analyse « en telle sorte qu'on n'ait plus 
occasion d'admirer rien de ce qui s'y voit ou qui en 
descend ». Dans la langue de Descartes, l'admiration 
désigne la fascination et se confond avec l'étonnement. 
C'est l'impression d'étrangeté qui provoque l'admira- 
tion. l'explication scientifique de l'arc-en-ciel instaure 
le règne de la raison qui analyse et qui explique là où 
l'imagination prétendait imposer les sortilèges de 
l'image. L'exemple emblématique de l'arc-en-ciel offre 
une application de la Règle IV des Règles pour la direc- 
tion de l'esprit de Descartes (voir texte 8), selon laquelle 
« la méthode fait disparaître toute admiration ». 
La science vise précisément à rendre à la raison son 
activité que lui dérobe l'imagination, si encline à 
l'émerveillement. 


© Comment la science met-elle fin à l'admiration ? 


Mais sans l'admiration que la voûte du ciel étoilé nous 
inspire, la mécanique céleste n'aurait jamais vu le jour. 
Descartes définit l'admiration justement comme une 
passion qui provoque la science. Il dit à ce propos que 
« ceux qui n'ont aucune inclination naturelle à cette 
passion sont ordinairement fort ignorants » (Les 
Passions de l'âme, § 75). Son audace est de voir dans 
la passion de l'admiration ce qui suscite l'action 
de la raison. 


MERVEILLE ET MIRACLE 


Dire que l'arc-en-ciel est une merveille « de la nature », 
c'est affirmer que c'est une production de la nature 
et nier, du même coup, que ce soit une manifestation 
divine. Pour Descartes, il s'agit d'expliquer les phé- 
nomènes qui se produisent dans le ciel comme de 
simples phénomènes naturels pour ne plus les 
confondre avec des miracles. 


REPRODUIRE LE PHÉNOMÈNE 


La possibilité de produire un arc-en-ciel à volonté (en 
utilisant l'eau d'une fontaine, par exemple) permet de 
montrer que ce phénomène n'a rien de miraculeux. 
Quel homme pourrait reproduire ce que seul Dieu peut 
faire ? La capacité de la science à refaire ce que la 
nature fait permet d'identifier, sous le prétendu évé- 
nement étrange, un simple phénomène naturel. 


(2) Comment l'admiration donne-t-elle naissance à la science ? 
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PARTIE 1 SCIENCE ET CROYANCE 


LUCRÈCE 
98 av. J.-C. 
55 av.1.-C. 


ECC comMENTÉ 


La science commence-t-elle 
là où finit la superstition ? 


Dans l'imagination superstitieuse, les phénomènes naturels ne sont pas des phénomènes 


mais des signes divins dont l'homme est le destinataire. La superstition se représente en effet 


la nature comme l'écritoire des volontés des dieux, et elle imagine que l'homme en est 

le centre. Cette imagerie demande toutefois de faire abstraction non seulement des ratés 
de la nature (un enfant qui naît aveugle, par exemple) mais encore des fléaux qui frappent 
l'homme (tels les épidémies ou les tremblements de terre). La science met-elle fin 

à l'ignorance dont se nourrit la superstition ? 


Certains philosophes ignorants des propriétés de la matière, sont d’avis que la 
nature ne pourrait, sans l'intervention des dieux, s’accommoder si harmonieuse- 
ment aux besoins des hommes pour varier lessaisons, produire les moissons, ouvrir 
enfin aux mortels toutes ces voies où les engage et les conduit lui-même ce guide 
de la vie, le divin Plaisir, qui par l'attrait des œuvres de Vénus, les invite àse repro- 
duire pour empêcher la mort du genre humain. Imaginer que l'intérêt des mortels 
a guidé les dieux dans la création du monde, c'est en tout point, ce me semble, s'égarer 
bien loin de la vérité. Pour moi, j'ai beau ignorer ce quesontles principes deschoses, 
j'oserais pourtant, etsurla simple étude desphénomènes célestes, et sur bien d’autres 
faits encore, soutenir et démontrer que le monde n’a nullement été créé pour nous 
par une volonté divine : tant il se présente entaché de défauts ! 


LUCRÈCE, De la nature des choses, T1, 167-181, 1“ siècle av. J.-C., 


P LA RAISON 
D LA RELIGION 
D LA VÉRITÉ 


FÉRER ET IMPUTER 


Face à des phénomènes dont l'homme est « incapable 
d'apercevoir les causes, il les impute à une puissance 
divine », explique Lucrèce au début du De la nature des 
choses (1,153-154). Imputer, c'est partir de l'observation 
d'un effet physique et sauter à une origine surnaturelle 
imaginée. La connaissance scientifique de la nature, à 
l'inverse, consiste à inférer une cause physique à partir 
de l'observation d'un effet physique. Imputer, c'est 
imaginer, inférer, c'est savoir. Lucrèce dénonce la supers- 
tition, qui consiste à interpréter tout ce qui arrive dans 
la nature comme étant destiné à l’homme. La science 
naît donc d'une rupture avec l'imaginaire religieux. À 
la justification des phénomènes, elle substitue leur 


(1) En quoi l’objectivité de la science consiste-t-elle ? 


[2] Peut-on s'affranchir du point de vue humain ? 
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trad. A. Ernoult, 1920. 


explication. La science opère un décentrement de 
l'homme qui lui assigne la place qui lui revient dans 
l'univers, à savoir non pas une place centrale mais une 
place quelconque. En outre, la nature n'offre pas le 
spectacle d'un ordre immuable mais, au mieux, celui 
d'une régularité toute relative qui connaît nombre d'ex- 
ceptions. Combien de fruits morts avant d'avoir pu 
mürir? Combien d'avortons qui sont autant d'entorses 
ordinaires à l'ordre de la nature ? Le désordre n'est-il 
pas aussi naturel à la nature que l'ordre ? Lucrèce sou- 
ligne la distance infinie qui sépare la nature et son lot 
d'erreurs du chef-d'œuvre supposé d'une intelligence 
parfaite. Enfin, la nature ne semble pas faite pour 
l'homme ni soucieuse de lui : ne le frappent-elle pas de 
diverses calamités ? (voir LA NATURE, texte 1, p. 298) 


©) Epicure Dir aussi 


« Que seulement le mythe soit 
exclu! Etil le serasi l’on suit exac- 
tement les phénomènes dans les 
inférences au sujet des causes 
cachées. » 


ÉPICURE, Lettre à Pythoclès, §104, 
rv'siècle av. J.-C., 

dans Lettreset Maximes, 

trad. M. Conche, 1987. 


REPÈRES expliquer / comprendre 


Si la science permet d'expliquer les phénomènes naturels, elle 
n'a pas pour objet de les comprendre. Expliquer, c'est mettre 
au jour le lien nécessaire entre un effet (par exemple, la fumée) 
et la cause qui l'a produit (le feu: il n'y a pas de fumée sans feu). 
L'explication d'un phénomène présent (la neige fond) ou futur 
(le tsunami qui aura lieu dans deux heures) repose sur la connais- 
sance de la cause passée (le soleil s'est levé ; le sol a tremblé 
ce matin). À l'inverse, comprendre, c'est saisir une signification, 
qui est un sens projeté dans le futur : ainsi, je comprends que 
si le professeur efface le tableau, c'est parce qu'un autre pro- 


fesseur va lui succéder dans la même salle. La compréhension 
éclaire donc le présent ou le passé par le futur. Expliquer, c'est 
donner le pourquoi ou la cause ; comprendre, c'est viser le pour 


© L'imagination est-elle absente quoi ou la raison, la finalité (le but). 


de la science ? 


D MATIÈRE À PENSER L’homme ne descend pas du singe 
D: montre que les espèces 

vivantes, y compris l'espèce 
humaine, n’ont pas toujours eu la 
forme qu’elles ont aujourd’hui. 


Certes, sur une échelle de temps { 
Humain actuel 


limitée à quelques centaines, voire n 
i liers d' L'homme tel 

quelques milliers d'années, aucun que nous le 
changement n’est observable. Mais ressemblent, mais É connaissons serait 

D leurs chemins ont apparu il y à 
si l’on étudie leur évolution sur des divergé il y a plus 200 000 ans 
millions d'années, des modifica- dun milion Es 
tions apparaissent. ; fossiles, 
Ainsi, nous savons aujourd'hui que 1-2 
l'espèce humaine et celle des chim- Hoi 
panzés se sont dissociées il y a envi- 
ron5 millions d'années, leur dernier a 
ancêtre commun remontant à plus s'est produit il y à 
de 6 millions d'années. La dispari- d d Ci 


tion des dinosaures il y a 65 millions 
d'années vient, en outre, ébranler le 
mythe d’une création de lunivers 


Ancêtre commun 


par un Dieu intelligent : pourquoi RATE 
t-il i c'étai se divise 6 milions 

aurait-il créé des espèces était d'années en aride. 

pour les faire ensuite disparaître ? 13 millions d'années en arrière, 

Les fossiles ont joué un rôle essen- nous trouvons un ancêtre 


7 A a commun dont la dernière 
tiel dans la connaissance du vivant, espèce vivante de grand-singe 


c’est pourquoi la science de la vie ®t 'orang-outan. 
est indissociable de la science de la 
Terre (d’où la science de la vie et de 
la Terre, S.V.T.). Darwin substitue à 
la pseudo-explication de la forma- 
tion des espèces par une intention 
divine son explication scientifique 
par l'adaptation au milieu. (voir 
Matière à penser du texte 9) 


« L'esprit ne peut concevoir toute la signification de ce terme : un million d'années ; il ne 
saurait davantage ni additionner ni percevoir les effets complets de beaucoup de variations 
légères, accumulées pendant un nombre presque infini de générations. [...] Il est si facile 
de cacher notre ignorance sous des expressions telles que p/an de création, unité 
de dessein. » 


Charles DARWIN, L'Origine des espèces, chap. 14, 1859, trad. E. Barbier, 1876. 


© La science nous permet-elle de comprendre la nature ? 
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PARTIE 1 SCIENCE ET CROYANCE 


Les croyances religieuses sont-elles un frein 
à la recherche scientifique ? 


Claude BERNARD 


1813-1878 Dans la Genèse, Dieu ne se contente pas de donner la vie aux hommes et à l'ensemble 


du vivant, il lui confère une valeur sacrée. Ainsi donne-t-il comme nourriture aux hommes 

la chair de l'animal, mais sans « sa vie, c'est-à-dire son sang » (Genèse, chapitre 9). Cette 
interdiction divine de faire du sang des animaux un aliment repose sur une sacralisation, non 
pas seulement de l'homme, mais du vivant tout entier. La vie n'est pas un simple phénomène 
naturel, c'est un don divin et, par conséquent, une qualité sacrée qui impose le respect 
absolu. Dans ces conditions, n'est-il pas interdit de faire de la vie un objet de science ? 


On n’a pu découvrir les lois de la matière brute qu’en pénétrant dans les corps ou 
dans les machines inertes, de même on ne pourra arriver à connaître les lois et les 
propriétés de la matière vivante qu’en disloquant les organismes vivants pour 
s'introduire dans leur milieu intérieur. Il faut donc nécessairement, après avoir 

5 disséquésurle mort, disséquer sur le vif, pour mettre à découvert et voir fonctionner 
les parties intérieures ou cachées de l'organisme ; c’est à ces sortes d'opérations 
qu’on donne le nom de vivisections, et sans ce mode d'investigation, il n’y a pas de 
physiologienide médecine scientifique possibles:pour apprendre comment l’homme 
etlesanimauxvivent, ilest indispensable d'en voir mourir un grand nombre, parce 

10 queles mécanismes dela vie ne peuvent se dévoiler et se prouver que par la connais- 
sance des mécanismes de la mort. 


À toutes les époques on a senti cette vérité, et dès les temps les plus anciens, on a 
pratiqué, dans la médecine, non seulement des expériences thérapeutiques, mais 
même des vivisections. On raconte que des rois de Perse livraient les condamnés 

5 à mortaux médecinsafin qu'ils fissentsureuxdes vivisections utiles à la médecine. 
L.]Les vivisections surlesanimaux remontent également très loin. On peut consi- 
dérer Galien comme le fondateur des vivisections sur les animaux. Ilinstitua ses 
expériences en particulier sur des singes ou sur de jeunes porcs, et il décrivit les 
instruments et les procédés employés pour l’expérimentation. Galien ne pratiqua 

20 guère que des expériences du genre de celles que nous avons appelées expériences 
perturbatrices, et qui consistent à blesser, à détruire ou à enlever une partie afin 
de juger de son usage par le trouble que sa soustraction produit. [...] Depuis Galien, 
il y a toujours eu, de loin en loin, au milieu des systèmes médicaux, des vivisecteurs 
éminents. [...] 


25 Les préjugés quise sontattachés au respect des cadavresont pendant très longtemps 
arrêté le progrès de l'anatomie. De même la vivisection a rencontré dans tous les 
temps des préjugés et des détracteurs. Nous n'avons pas la prétention de détruire 
tous les préjugés dans le monde ; nous n’avons pas non plus à nous occuper ici de 
répondre aux arguments des détracteurs des vivisections, puisque par là même ils 

3 nient la médecine expérimentale, c'est-à-dire la médecine scientifique. 


D LA RAISON Claude BERNARD, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, I1, 2,3,1865. 
P LA RELIGION 
B> LA VÉRITÉ 
(1) Quelle est la différence entre la vie et le vivant ? 
[2] La science doit-elle se soumettre aux interdits religieux ? 
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Ce que disent les mots 


Sciences et sagesse 


Science vient directement du latin scientia, sur le 
verbe scio, scire, « savoir », dont le sens d’origine 
est peut-être « décider, trancher », et qui s'applique 
à tout ce qu'on sait (« savoir ce qui se passe » par 
exemple), avant de désigner le fait d’avoir une 
connaissance exacte, précise, pratique et même 
théorique, de l'ordre de la science ( savoir lire et 
écrire », « savoir une langue »). Il est tout à fait 
distinctd’unautre verbe que l’on traduit pourtant 
aussi par « savoir », sapio, sapere, « avoir du goût, 
delasaveurou duparfum, sentir» (d'où le français 
« saveur »), et au sens figuré « avoir du goût, du 
discernement, s’y connaître » (d'où le français 
savoir). Deuxsubstantifs bien différentssont ainsi 
produits. Scientia, sur scire, prend le sens du mot 
grec epistêmé, « science », forgé sur epistamai 
(littéralement : histamai, « se tenir », etepi, «sur») 
qui fait entendre que l’on «se place au-dessus de », 
et donne en français épistémologie pour désigner 
le discours rationnel sur la science. (voir /ogos, 
dans LE LANGAGE, p. 235) Et sapientia, sur sapere 
qui rend le grec sophia, « sagesse », dont traite la 
« philo-sophie » ou « amour de la sagesse ». On a 
donc d’un côté la science, de l’autre la sagesse. 


Qu'est-ce qui différencie la science, et à quoi la 
reconnaît-on ? Un certainnombredetermesgrecs, 
mis en place notamment par Aristote, servent de 
repères pour instruire le problème tout au long 
del’histoire : établir les « principes » ou arkhai(« ce 
qui fonde et qui dirige »), connaître la « cause » ou 


aitia (« accusation, responsabilité »), suivre une 
« méthode démonstrative » ou apodiktiké (« qui 
montre en déployant »), parvenir au «général » ou 
epi to polu ( ce qui arrive le plus souvent ») et à 
l’« universel » ou Katholou (« ce qui embrasse la 
totalité ». (voir texte 7) 


La science ainsi pensée se met au pluriel, et on 
peutalorsproposerune classification dessciences. 
Celleétablie par Aristoteest riche d'implications 
contemporaines. Il distingue entre «science pra- 
tique », « science poétique » et « science théo- 
rique » (Métaphysique E, 1). La pratique (sur 
prattein, « faire, agir ») renvoie à une action qui 
est à elle-même sa propre fin, l’action morale par 
exemple. (voir LE DEVOIR, p.109) La poétique (sur 
poelein, « faire, produire ») renvoie à une fabrica- 
tion productrice d'objet, un poème, ouun lit quand 
onest menuisier, et elle signe la proximité avecle 
savoir-faire. (voir L'ART, p. 17 et LA TECHNIQUE, 
p. 425) Seule la théorie (sur theérein, « contem- 
pler ») renvoie à ce que nous appelons aujourd’hui 
«sciences » ou«sciences dures », les mathématiques 
et la physique, au sens aussi de «sciences naturelles ». 
Or, il existe une troisième science théorétiqu 
celle qui vient « après la physique » — la « méta- 
physique » —, définie comme « science de l'être » 
(« onto-logie »), dont il s’agit de savoir si elle se 
confond ou non avec la « théo-logie » ou « science 
de dieu ». Science et sagesse, philosophie etreligion, 
n’ont ainsi cessé de se nouer et de se dénouer. 
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[TEXTE 4 
Y a-t-il une magie de la science ? 


Dans l'espace social, la science ne se donne pas comme l'empire du lumineux de l'intelligible, 


Gaston elle s'impose comme une autorité que l'on vénère. L'adjectif « scientifique » y fonctionne 
BACHELARD moins sur le terrain de la rationalité que sur celui de la crédulité. Il suffit qu'un savoir soit 
1884-1962 


présenté comme « scientifique » pour qu'il fasse autorité sans plus d'examen. Le rapport 
spontané à la science se partage ainsi entre fascination et crainte. Georges Charpak et 
Richard Garwin ont par exemple mis en garde contre les peurs qui parasitent le débat public 
autour du nucléaire dans un livre au titre explicite : Feux follets et champignons nucléaires. 

Il y a paradoxalement une sorte d'obscurantisme autour de la clarté scientifique. La science 
ne fait-elle pas elle-même l'objet d'un culte ? 


Dès qu’une expérience se présente avec un appareil bizarre, en particulier, si elle 
vient, sous un nom inattendu, des lointaines origines de la science, comme par 
exemple l’harmonica chimique, la classe est attentive aux événements : elle omet 
seulement de regarder les phénomènes essentiels. Elle entend les beuglements de 
5 la flamme, elle n’en voit pas les stries. S’ilse produit quelque accident - triomphe 
du singulier - l'intérêt est à son comble. Par exemple, pour illustrer la théorie des 
radicauxen Chimie minérale, le professeur fait de l'iodure d'ammoniumen passant 
plusieurs fois de l’ammoniaque sur un filtre recouvert de paillettes d'iode. Le papier 
filtre séché avec précaution explose ensuite au moindre froissement tandis que 
0 s'écarquillent les yeux des jeunes élèves. Un professeur de chimie psychologue 
pourra alors se rendre compte du caractère impur de l'intérêt des élèves pour 
l'explosion, surtout quand la matière explosive est obtenue si facilement. [...] 


Il west d’ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s'attacher aux expériences dan- 
gereuses. Dans leurs récits à leur famille, un grand nombre d'élèves exagèrent les 

15 dangers qu’ilsontcouruau laboratoire. Bien des doigts sont jaunis avec une savante 
maladresse. Les blouses percées par l'acide sulfurique avecune étrange fréquence. 
Il faut bien, en pensée, vivre le roman de la victime de la science. [...] 


En résumé, dans l’enseignement élémentaire, les expériences trop vives, tropima- 
gées, sont des centres de faux intérêt. On ne saurait trop conseiller au professeur 

20 d’aller sans cesse de la table d'expériences au tableau noir pour extraire aussi vite 
que possible l’abstrait du concret. 


Gaston BACHELARD, La Formation de l'esprit scientifique, chapitre II, § 3,1938. 


1 Appareil qui utilise la combustion de l'hydrogène pour produire des sons. 


D LA RAISON 
P LA RELIGION 
@ La science peut-elle être © LEVINAS DIT AUSSI 
un spectacle ? 
(2) Peut-on avoir une passion « La lune n’est plus qu'une roche et ne peut plus être 
pour la science ? l'objet de culte. Mais l’astronaute est un demi-dieu. » 


Emmanuel LEVINAS, « Sécularisation et faim », 1976, 
Cahier de l'Herne : Emmanuel Levinas, note 4,1991. 


© Pourquoi la science fait-elle l'objet d'un culte ? 
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Joseph WRIGHT OF DERBY (1734-1797), Physicien donnant une conférence sur l'orrery 
dans lequel le soleil est remplacé par une lampe (1766), musée et galerie d'art de Derby, Angleterre 


Joseph Wright of Derby estun peintre du xvin' siècle dont plusieurs toiles illustrent des ientifiques. Cette peinture 
représente une conférence d'un « philosophe naturel » (un physicien) sur le mouvement des planètes et les éclipses, à l'aide 
d'un planétarium miniature (un orrery, du nom de son inventeur Charles Boyle, comte d'Orrery). Elle causa, semble-t-il, un 
fortétonnement quand elle fut exposée la première fois en 1766 car, au centre du tableau, se trouvait, non plus un personnage 
ou une scène mythologique, mais une expérimentation scientifique. On constate que le tants, hormis celui qui prend 
des notes, expriment, devant ce spectacle, une admiration souvent réservée jusque: scènes religieuses et, en particu- 
lier, aux miracles. Le tableau met donc en scène, à sa manière, l'admiration dont la science pouvait faire l'objet à l'époque 
des Lumières. Il est possible que le personnage central soit Newton. 


ssi 


Comment comprendre que la science puisse être un objet de fascination ? 


Publicité pour une boule del 
céramiques ce er le 


iv 
molécules d'eau par radiation, ce 
eur de particules ! 


ns détergent contenant des 


es cas 


ten réalité po: 


quin’ ible qu'avec un accé 
Voir Science et Avenir, 15 juin 2011. 


On assiste, depuis le xx“ siècle, à un usage inflationniste du terme 
science qui s'étend j a publicité etn'hésite pas à enrôlerdans 
sa propagande un lexique, des graphiques et des chiffres emprun- 
tés aux s éga3, « testé en laboratoire »). 
La omme principe de légitimité. 


ience joue i 


Pourquoi la science sert-elle de caution ? 
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[TEXTE 5 | 
La science est-elle un mythe moderne ? 


En nous donnant des outils intellectuels qui projettent une lumière rationnelle sur la nature, la 
François JACOB science ramène l'inconnu au connu et traite ainsi l'angoisse devant ce que nous ne savons pas 
1920-2013 expliquer. Dans cette mesure, n'est-on pas en droit de la voir comme une sorte de mythologie 
moderne ? La science et la croyance appartiennent-elles à deux domaines fondamentalement 
étrangers ? Ne relèvent-elles pas, l'une comme l’autre, d'une seule et même fabrique 
d'images rassurantes ? 


À certains égards mytheetscience remplissent une même fonction. Ils fournissent 
tous deux à l'esprit humain une certaine représentation du monde et des forces 
qu'ilanime. [..] 
Dansleurs efforts pour remplir leur fonction de trouver un ordre dans le chaos du 
5 monde, mythes et théories scientifiques opèrent selon le même principe. Il s’agit 
toujours d'expliquer le monde visible par des forces invisibles, d’articuler ce qu’on 
observe sur ce qu’on imagine. On peut considérer la foudre comme l'expression de 
la colère de Zeus ou comme un phénomène électrostatique. On peut voir dans une 
maladie l'effet d’un mauvais sort ou d’une infection microbienne. Mais, de toute 
10 façon, expliquer un phénomène c’est considérer l'effet visible d’une cause cachée, 
liée à l’ensemble des forces invisibles qui sont censées régir le monde. 


Mythique ou scientifique, la représentation du monde que construit l’homme fait 
toujours une large part à son imagination. Car contrairement à ce qu'on croit sou- 
vent, ladémarche scientifique ne consiste pas simplement à observer, à accumuler 
15 des données expérimentales pour en déduire une théorie. On peut parfaitement 
examinerunobjet pendantdes années sans jamais en tirer la moindre observation 
d'intérêt scientifique. Pour apporterune observation de quelque valeur, il faut déjà, 
au départ, avoir une certaine idée de ce qu’il y a à observer. Si la science évolue, c’est 
souvent parce qu’un aspect encore inconnu des choses se dévoile soudain ; pas 
20 toujours comme conséquence de l'apparition d’un appareillage nouveau, mais grâce 
à une manière nouvelle d'examiner les objets, de les considérer sous un angle neuf. 
Ce regard est nécessairement guidé par une certaine idée de ce que peut bien être 
la « réalité ». Il implique toujours une certaine conception de l'inconnu, de cette 
zone située juste au-delà de ce que la logique et l'expérience autorisent à croire. 


P LA RAISON 
b> LA RELIGION 


François JACOB, Le Jeu des possibles. Essai sur la diversité du vivant, 1, 1981. 


1] Faut-il opposer science et religion ? 


p O ouei rapport la science établit-elle 
entre un fait et une idée ? 


Boris Karloff dans Celui qui a tué la mort, 
réalisé par Nick GRINDE, 1939. 


© Quel est le rôle de la science 
dans la science-fiction ? 


B MATIÈRE À PENSER 


La foi, moteur de la science 


n 1854, le physicien Hermann von 

Helmholtz (1821-1894) confirme la 
seconde loi de thermodynamique, dite 
«loi d'entropie », selon laquelle la quan- 
tité de désordre dans l'univers tend 
nécessairement à augmenter. La consé- 
quence de cette loi, à savoir la mort 
thermique inéluctable de l'univers, pro- 
voque une angoisse généralisée. La 
Terre est condamnée par une loi phy- 
sique incontestable à devenir une pla- 
nète morte. C’est précisément parce 
qu'il refuse, pour des motifs religieux, 
les conséquences scientifiques de la loi 
d’entropie qu'il connaît parfaitement 
bien, que Erwin Schrödinger (1887-1961) 
délaisse la physique pour la biologie afin 
de chercher, dans la matière vivante, un 
principe scientifique qui contredise l'en- 
tropie physique. Schrödinger part de 
cette observation que les organismes 
vivants se transmettent sur des millions 
d'années des caractéristiques qui se 
reproduisent à l'identique et qui 
semblent ainsi contester l’entropie. II 
identifie l’organisation biologique 
comme une réfutation du désordre phy- 
sique. Il entreprend donc une recherche 
en biologie qui le conduit à découvrir ce 
qu'il cherchait : la structure d’une molé- 
cule hyper stable qui explique la résis- 
tance du vivant au principe d’entropie. 
Cette macromolécule responsable de la 
stabilité du vivant, c'est le chromosome. 
Leprincipe physique d’entropie nes’ap- 
plique pas au principe néguentropique 
du mécanisme héréditaire. Si Schrôdin- 
ger anticipe la découverte de la struc- 
ture en double hélice de l’A.D.N., mais 
introduit aussi la notion de « code » 
génétique, c’est qu’il croit en une finalité 
métaphysique de lunivers. Sa foi reli- 
gieuse l'empêche d'accepter que le 
Créateur ait pu créer le vivant pour 
l’abandonner à une mort thermique, 
même s’il sait qu’elle est scientifique- 
ment prouvée. C’est donc pour des 


> LA RAISON 
P LA RELIGION 


raisons religieuses qu’il a cherché en 
dehors de la physique, c'est-à-dire dans 
labiologie moléculaire, une entité scien- 
tifique conforme à la bonté de Dieu. Sa 
croyance religieuse n’a pas été un obs- 
tacle à lascience, au contraire, elle a été 
un moteur de sa recherche. Il y a ici une 
fécondité scientifique de l'esprit reli- 
gieux qui règne au cœur même de la 
science. Le mécanisme héréditaire à 
l’œuvre au cœur du gène est, pour 
Schrödinger, « le chef-d'œuvre [...] de 
la mécanique quantique du Seigneur ». 


« La permanence est inexplicable par la 
physique classique. 

Je me propose de mettre en reliefune fois 
de plus cette situation vraiment éton- 
nante. Plusieurs membres de la dynastie 
des Habsbourg se distinguent par un 
défigurement spécial de la lèvre infé- 
rieure (« lippe de Habsbourg »). [...] En 
concentrant notre attention sur le portrait 
d'un membre de la famille au seizième 
siècle et sur celui de son descendant 
vivant au dix-neuvième, on peut 
admettre sans risque de se tromper que 
le support matériel du gène responsable 
pour le caractère anormal a été transmis 
de génération en génération au travers 
des siècles et a été reproduit fidèlement 
lors de chacune des divisions cellulaires 
intermédiaires. [...] 

La vie paraît être un comportement 
ordonné et réglementé de la matière, com- 
portement qui n'est pas basé exclusivement 
sur sa tendance à passer de l'ordre au 
désordre, mais basé en partie sur un ordre 
existant qui se maintient. [..] Comment 
pourrions-nous exprimer en fonction de la 
théorie statistique la merveilleuse faculté 
que possède un organisme vivant de ralen- 
tir sa chute vers l'équilibre thermodyna- 
mique, lamort? [...] Le développement des 
événements dans le cycle vital d'un orga- 
nisme témoigne d'une régularité d'un ordre 
admirable qui ne sont égalés par rien de 


Diego VÉLASQUEZ, 

Portrait de Philippe IV, 

roi d’Espagne, 1652-1653, 
Kunsthistorisches Museum, 
Vienne. 


tout ce que nous rencontrons dans la 
matière inanimée. [..] 

Le point sur lequel il faut insister encore 
et toujours c'est que, pour le physicien, 
cet état de choses n'est nullement plau- 
sible ; tout au contraire il est extrême- 
ment passionnant parce qu'il est sans 
précédent. [..] Mais nous ne pouvons 
nous attendre à ce que les lois de la phy- 
sique puissent suffire directement à 
expliquer le comportement de la matière 
vivante dont les caractères les plus frap- 
pants sont visiblement basés en grande 
partie sur le principe de l'ordre par l'ordre. 
LJ 

Les traits les plus caractéristiques sont : 
premièrement la répartition curieuse des 
roues dentées ' dans un organisme mul- 
ticellulaire et deuxièmement le fait que la 
roue dentée en question n'est pas de 
grossière fabrication humaine, mais 
constitue le chef-d'œuvre le plus délicat 
jamais fabriqué suivant les principes de 
la mécanique quantique du Seigneur. » 


Erwin SCHRÔDINGER, 
Qu'est-ce que la vie ?,1944, 
trad. L. Keffler, 1986. 
1 Fibres chromosomiques dont 


lastructure estanalogue aux rouages 
d'une horloge. 


© La croyance religieuse peut-elle être à l'origine d'un progrès scientifique ? 
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PARTIE 1 SCIENCE ET CROYANCE 


EA] commenté 
En quel sens la science a-t-elle pris la place 


. e 
de la religion ? 

ren La représentation claire selon laquelle l'esprit scientifique et l'esprit religieux s'opposent 

1844-1900 n'est-elle pas une image naïve et rassurante pour la science, mais illusoire ? Loin d'être 


indemne de toute dimension religieuse ou magique, la science héberge en son sein nombre 
de représentations irrationnelles qui la conditionnent d'autant plus qu'elle n'en a pas 
conscience. Le courage philosophique n'est-il pas ici de prendre au sérieux ce risque qu'il n'y 
ait pas de concept rigoureux de science aux contours nets, et qu'il faille renoncer à distinguer 
ce qui est scientifique de ce qui ne l'est pas dans une science ? La science n'est-elle pas une 
religion moderne inconsciente d'elle-même ? 


8 108. Luttes nouvelles. - Après que le Bouddha fut mort, on montra encore des 

siècles durant son ombre dans une caverne - une ombre formidable et effrayante. 

Dieu est mort : mais telle est la nature des hommes que, des millénaires durant 

peut-être, il y aura des cavernes où l’on montrera encore son ombre - il nous faut 
5 vaincre son ombre aussi. 


8109. Mise en garde. - Gardons-nous de penser que le monde serait un être vivant. 
Vers où devrait-il prendre de l'extension ? De quoi devrait-il se nourrir? Comment 
pourrait-il croître et se multiplier ? Nous savons d’ailleurs à peu près ce qu'est 
l’organique : et ce que nous percevons d’infiniment dérivé, de tardif, de rare, de 
10 fortuit, sur la croûte de la terre, nous irions jusqu’à l'interpréter en tant que l'es- 
sentiel, l'universel, l'éternel, comme le font ceux quinomment le tout un organisme ? 
Voilà qui me dégoûte. Gardons-nous de prime abord de croire que le tout serait un 
mécanisme : il n’est certainement pas construit dans le sens d’un but, et nous lui 
faisons beaucoup trop honneur à lui donner le nom de «mécanique ».Gardons-nous 
15 de présupposer absolument et en tout lieu imaginable quelque chose d’une forme 
aussi accomplie que les mouvements cycliques des astres voisins de nous ; rien 
qu'un regard vers la Voie lactée nous en fait douter, qui suggère des mouvements 
beaucoup plus grossiers et contradictoires, ainsi que des astres précipités dans une 
chute éternellement rectiligne et d’autres choses analogues. L'ordre astral dans 
20 lequel nous vivons est une exception :cetordre, et la durée relative qu’il détermine 
ontderechef! rendu possible l'exception des exceptions : la formation de l’organique. 
En revanche, le caractère de l’ensemble du monde est de toute éternité celui du 
chaos, en raison non pas de l’absence de nécessité, mais de l’absence d'ordre, d’ar- 
ticulation, de forme, de beauté, de sagesse et quelles que soient nos humaines caté- 
235 goriesesthétiques. Du point de vue de notreraison, les coups malheureux constituent 
de loin la règle, les exceptions n’obéissent point à un but secret, et la totalité de 
l'horlogerie répète éternellement son mode qui jamais ne saurait mériter le nom 
de mélodie, - et pour finir l'expression même de «coup malheureux » n’est qu’une 
humanisation qui implique un blâme. Or comment oserions-nous blâmer ou louer 
3 le tout ! Gardons-nous de lui reprocher un manque de cœur, ou de la déraison ou 
leurs contraires: il n’est ni parfait, ni beau, ni noble, et ne veut devenir rien de tel, 
il n’aspire nullement à imiter l’homme ! Il n’est du tout atteint par aucun de nos 
jugements esthétiques ou moraux ! Il n’a pas davantage d'instinct de conservation, 
etabsolument pas d’impulsion:ilne connaît point de lois. Gardons-nous de déclarer 
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35 qu'ilyadeslois dansla nature. Il n’y aque des nécessités: là nul ne commande, nul 
n’obéit, nul ne transgresse. Dès lors que vous savez qu’il n’y a point de but, vous 
savezaussiqu’iln’y a point de hasard. Car ce n’est qu’au regard d’un monde de buts 
que le mot « hasard » a un sens. Gardons-nous de dire que la mort serait opposée 
à la vie. Le vivant n’est qu’un genre de ce qui est mort et un genre fort rare. [..] 

40 Quand toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous obscurcir ? Quand 
aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? 


P L'ART 

D L'INCONSCIENT 
P LA JUSTICE 
P> LA NATURE 
P LA RELIGION 


1 Derechef : une nouvelle fois. 


Lorsque la science se représente la nature comme une 
machine composée de mécanismes, elle lui prête une 
finalité théologique comme si Dieu en était l'auteur. 
Croire que la nature est une machine suppose qu'elle 
a été construite, ce qui implique un projet, un 
objectif. 


LES LOIS DE LA NATURE 


Il est frappant quele lexique de la science soit emprunté 
au domaine du droit et plus largement de la politique. 
La notion de « loi » de la nature ne suppose-t-elle pas 
une projection du concept juridique de loi en dehors 
de la sphère des affaires humaines pour être appliquée 
aux phénomènes naturels ? N'y a-t-il pas là un usage 
illégitime et simplement métaphorique de la notion 
humaine de loi dans un domaine où elle n'a rien à 
faire ? Nietzsche révèle ici la dimension anthropomor- 
phique des représentations scientifiques selon les- 
quelles la nature serait un territoire sur lequel la raison 
exercerait son autorité politique. L'idée, ou pour mieux 
dire, la croyance que les lois « gouvernent » la nature 
suppose bel et bien une représentation politique de 
la nature. Ces lois supposées de la nature reposent 
elles-mêmes sur la croyance en un dieu législateur de 
la nature. La nature elle-même est imaginée comme 
une personne qui, le plus souvent, obéit aux lois de 
ce législateur métaphysique qui, parfois, les enfreint. 
Les exceptions que la science ne sait pas expliquer 
sont interprétées comme des infractions à l'ordre 
divin, comme si la nature se montrait parfois 
désobéissante. 


La science ne dévoile pas le réel, elle imagine que le 
monde est un « cosmos », c'est-à-dire un tout harmo- 
nieux et beau, en d'autres termes un produit de l'art. 
Au fond, la cosmologie, la connaissance scientifique 
du monde, est une cosmétique, un art du maquillage. 
La science est un département de l'art. 


Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 8108 et 109, 1882, 
trad. P. Klossowski, 1939, 


SCIENCE ET RELIGION 


Si « Dieu est mort », selon l'expression de Nietzsche, 
les ombres de Dieu n'ont jamais été aussi vivantes et 
continuent de nous leurrer. La science est une ombre 
de Dieu, un culte moderne de la vérité. Nous ne croyons 
plus en Dieu mais nous continuons de croire à l'ordre, 
au mécanisme, aux lois de la nature, toutes ces ombres 
de Dieu qui proviennent de la « caverne » de la science 
qui projette ses représentations sur la nature et les 
prend pour des choses. En passant de la religion à la 
science, l'homme a seulement changé de religion : il 
a renoncé aux idoles divines pour nourrir le culte de 
l'atome ou du gène. 


© Peut-on parler d'un inconscient 
de l'esprit scientifique ? 


(2) D'où viennent les lois de la nature ? 


La création des astres, 
verrière de la Genèse, 
v.1500, église 
Sainte-Madeleine, 
Troyes. 
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PARTIE 2 


ARISTOTE 
384 av. J.-C.- 
322 av. J-C. 


20 
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Méthodes et objets 


l ne suffit pas de goûter un vin pour connaître le vin. La connaissance implique en effet de 

dépasser la simple expérience singulière pour saisir le commun qui permet de réunir les 
choses. (texte 7, Aristote) Y a-t-il des choses qui ne se prêtent pas à cette connaissance ? Sur 
quoi aujuste la science porte-t-elle ? (texte 8, Descartes) L’irrégularité constitutive de la matière 
vivante ne marque-t-elle pas une différence de nature entre la biologie et la physique ? (texte 9, 
Bichat) La chimie n'est-elle pas pourtant commune aux deux ? Le sujet scientifique peut-il être 
un chercheur solitaire ? La science n’est-elle pas nécessairement un travail collectif ? (textes 
10 et 11, Bernard) L'homme ne constitue-t-il pas, en dernière analyse, un objet impossible pour 
la science ? Comment des faits humains comme parler ou rêver pourraient-ils se prêter à la 
méthode scientifique ? (textes 12, Jakobson, et 13, Freud) 


Quel est l’objet de la science ? 


Posséder la science géométrique du triangle, c'est connaître les propriétés communes 

à tous les triangles, qui sont vraies en tout temps, en tout lieu et pour tous. Que ce soit pour 
un géomètre grec du vi‘ siècle avant Jésus-Christ comme Thalès ou pour un élève français 
contemporain, ces propriétés restent les mêmes. À l'inverse, un élève qui ne maîtrise pas 
encore son cours de géométrie ne sera pas capable de dire ce qui est toujours vrai d'un 


triangle. Ainsi la science consiste-t-elle à connaître ce qui est à la fois universel et nécessaire, 


c'est-à-dire à formuler, non pas de simples règles susceptibles d'inclure des exceptions, 
mais de véritables lois. 


Il n’est pas possible non plus d'acquérir par la sensation une connaissance scien- 
tifique. En effet, même si la sensation a pour objet une chose de telle qualité, et non 
pas seulement une chose singulière, on doit du moins nécessairement percevoir 
telle chose déterminée dans un lieu et à un moment déterminés. Mais l’universel, 
ce qui s’applique à tous les cas, est impossible à percevoir, car ce n’est ni une chose 
déterminée, niun moment déterminé, sinon ce ne serait pas un universel, puisque 
nous appelons universel ce qui est toujours et partout. Puisque donc les démons- 
trations sont universelles, et que les notions universelles ne peuvent être perçues, 
il est clair qu'il n’y a pas de science par la sensation. Mais il est évident aussi que, 
même s’ilétait possible de percevoir que le triangle a ses angles égaux à deux droits, 
nous en chercherions encore une démonstration, et que nous n'en aurions pas 
(comme certainsle prétendent) une connaissance scientifique : carla sensation se 
fait nécessairement au cas par cas, tandis que la science consiste dans la connais- 
sance universelle. Aussi, si nous étions sur la Lune, et que nous voyions la Terre 
s'interposer sur le trajet de la lumière solaire, nous ne saurions pas la cause de 
l’éclipse : nous percevrions qu’en ce moment il ya éclipse, mais nullement le pour- 
quoi, puisque la sensation ne porte pas sur l'universel. Ce qui ne veut pas dire que 
par l'observation répétée de cet évènement, nous ne puissions, en pourchassant 
l’universel, arriver à une démonstration, car c’est d’une pluralité de cas particuliers 
que se dégage l'universel. 


vk.com/club154894262 


Mais le grand mérite de l'universel, c’est qu’il fait connaître la cause ; de sorte que, 
pour ces faits qui ont une cause autre qu’eux-mêmes, la connaissance universelle 
est très au-dessus des sensations et de l'intuition (en ce qui concerne les principes 
premiers, la raison est toute différente). 


25 Ilen résulte clairement qu'il est impossible d'acquérir par la sensation la science 
de ce qui est démontrable, à moins d'appeler « percevoir » le fait d’avoir la science 
par démonstration. 


ARISTOTE, Seconds Analytiques, 1,30,87b28-88a19, 1v" siècle av. J.-C., 
trad. modifiée J. Tricot, 1939. 


P LA RAISON 


(1) Peut-il y avoir une science du singulier ? 


@ Quelle est la différence entre la connaissance du général et la science de l'universel ? 


-> VERS LE BAC 


Le mot savoir vient 
du verbe latin sapere, 
qui donne aussi en 
français « saveur », 
comme si goûter la 
saveur d'une chose 
constituait un savoir. 
À partir de cette 
étymologie, rédiger 
un paragraphe qui 
distingue « connaître » 
et « savoir ». 


Donato CRETI, 
Observations astronomiques, 1711, 
pinacothèque du Vatican, Rome. 


@ siréciipse est 
un événement rare, comment 
en connait-on la fréquence ? 
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PARTIE 2 MÉTHODES ET OBJETS 


René DESCARTES 
1596-1650 


> LA RAISON 
P LETEMPS 
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20 


25 


A] comMMENTÉ 
Y a-t-il des objets qui échappent à la science ? 


La nature offre d'abord le spectacle aveuglant d'une diversité changeante et désordonnée. 
La science travaille à trouver, sous ce désordre et cette irrégularité apparents, un ordre et 
une stabilité cachés. La raison commence ainsi par disqualifier l'impression immédiate de 
désordre pour rechercher l'éventuelle rationalité de ce qui avait d'abord paru irrationnel. 
Les planètes, par exemple, doivent leur nom à un verbe grec qui signifie « errer » : avant de 
connaître l'ordre régulier de leur mouvement, elles ont en effet été prises pour des astres 
errants ne suivant aucun ordre. Chercher à connaître ce qui semble lui être étranger, 
n'est-ce pas là précisément la tâche de la science ? 


Ces pensées m’ayant fait passer de l'étude particulière de l’arithmétique et de la 
géométrie àunesorted’investigation générale de la mathématique, je me suis d’abord 
demandé ce que tous entendent exactement par ce mot, et pourquoi l’on appelle 
parties de la mathématique, non seulement les deux sciences susdites, mais aussi 
l'astronomie, la musique, la mécanique et beaucoup d’autres sciences. Il ne suffit 
pas en effet ici de considérer l'étymologie du mot ; car le mot de mathématique ne 
signifiant rien de plus quescience, toutesles disciplines mériteraient d’être appelées 
mathématiques, non moins que la géométrie elle-même. Etpourtant, nous le voyons, 
il n’y a presque personne, pour peu qu’il ait mis le pied dans une école, qui ne dis- 
tingue facilement, dans ce qui se présente à lui, ce qui est du ressort de la mathé- 
matique etcequi regarde lesautresdisciplines. En y réfléchissant plusattentivement, 
il finit par devenir clair pour moi que seules les choses, et toutes les choses, dans 
lesquelles c’est l’ordre ou la mesure que l’on examine, se rapportent à la mathéma- 
tique, peu importe que cette mesure soit à chercher dans des nombres, desfigures, 
des astres, des sons, ou quelque autre objet ; que par conséquent il doit y avoir une 
science générale qui explique tout ce qu'il est possible de rechercher touchant 
l'ordre et la mesure, sans assignation à quelque matière particulière que ce soit ; 
et que cette science s'appelle, non point d’un nom d'emprunt, mais d’un nom déjà 
ancien et reçu par l'usage, la mathématique universelle, puisqu'elle contient tout 
ce en vertu de quoi l’on dit d’autres sciences qu’elles sont des parties de la mathé- 
matique. Combien maintenant elle l'emporte, et en utilité, et en facilité, sur les 
autres sciences qui lui sont subordonnées, on le voit aisément au fait qu’elle s'étend 
auxmêmesobjets que celles-ci, etenoutreà bien d’autres ;etque pourles difficultés, 
si elle en contient quelques-unes, on les retrouve aussi dans ces autres sciences, 
qui de plus en contiennent aussi d’autres provenant de leurs objets particuliers, et 
qu’elle-même ne comporte pas. Mais si tout le monde connaît sonnometcomprend, 
même sans y faire grande attention, l’objet dont elle traite, comment se fait-il que 
la plupart des gens s’acharnent à explorer les autres sciences, qui dépendent d'elle, 
tandis que personne ne se soucie de l'étudier elle-même ? J'en serais vraiment 
étonné, si j'ignorais que tout le monde la tient pour très facile, et sije n'avais depuis 
longtemps remarqué que l'esprit humain néglige toujours ce qu’il pense pouvoir 
faire aisément, pour courir plus vite vers des objets nouveaux et plus relevés. 
René DESCARTES, Règles pour la direction de l'esprit, Règle IV, 1684, 
trad. J. Brunschwig, 1963. 


La science ne se contente pas de suivre le cours empi- 
rique du temps, avec ses surprises et ses contretemps, 
elle travaille à déterminer l'ordre nécessaire du temps. 
La connaissance de la relation entre tel effet (par 
exemple, une éclipse de Lune) et sa cause (la position 
des planètes) déleste le temps de sa charge d'imprévus. 
Les phénomènes dont la cause est connue ne surgissent 
plus, ils se déroulent selon un ordre prévisible sous l'œil 
impassible de la raison. C'est en ce sens que Descartes 
définit la science comme ce savoir qui porte sur l'ordre 
des choses. L'ordre en question n'est pas la succession 
chronologique des phénomènes, qui n'est quele dérou- 
lement désordonné des événements. Il ne suffit pas 
que deux choses se suivent pour qu'elles forment un 
ordre, il faut qu'elles s'enchaînent. L'idée de « chaîne » 
causale suppose la nécessité du lien entre ses maillons, 
entre ce qui vient avant et ce qui se produit après. Le 
principe de causalité qui relie l'effet à la cause met au 
jour un ordre nécessaire entre eux. Le temps de la science 
n'est plus un réservoir de hasards, c'est une ligne qui 
se mesure. L'ordre causal permet, si l'on peut dire, de 
« détemporaliser » le temps en le vidant de toute 
contingence. L'effet à venir (l'éclipse) n'est plus une 
surprise mais un phénomène prévisible. 


[LE MESURABLE | 


L'ordre que la science met au jour là où il semblait 
absent est, en outre, mesurable. La science sait prédire 
le retour de la comète de Halley tous les 76 ans. Là 
où l'on croyait avoir affaire à un phénomène rare, il y 
avait en réalité un phénomène régulier dont on ignorait 
la fréquence. La mesure suppose une unité de mesure, 
c'est-à-dire une grandeur commune aux choses mesu- 
rées. Ainsi, si le lait et le vin sont des boissons diffé- 
rentes, dont les usages ne sont pas les mêmes, la 
science en saisit l'unité en mesurant l'un et l'autre 
comme des quantités de liquide : 5 litres (de lait) 
= 5 litres (de vin). L'unité de mesure permet ainsi de 
faire abstraction des différences qualitatives. La science 
est ce travail qui définit le connaissable par le quan- 
titatif, qui a pour pendant l'exclusion du qualitatif. Au 


© comment savoir ce qui est connaissable 
et ce qui ne l’est pas ? 


@ Y a-t-il des choses que l’on ne peut 
pas mesurer ? 


Isaac Newton réalisant son expérience 
de diffraction de la lumière 
à l'aide d’un prisme. 


© Les sciences ont-elles quelque 
chose en commun ? 


niveau du vécu, une couleur ou un son apparaissent 
comme des impressions mobiles et fluctuantes. L'opé- 
ration que la raison impose è ce flux qualitatif sensible 
permet d'identifier, sous l'apparence sensible du devenir 
qualitatif, la permanence de l'être quantitatif des choses. 
La quantité, c'est ce qui, des choses, ne change pas. 
Mesurer, c'est ainsi dépasser l'impression superficielle 
de diversité et de mobilité que nous font les choses 
pour accéder à leur réalité « mathématique ». 


AT 


\TIQUE UNIVERSEL 


Descartes ajoute : « peu importe que cette mesure 
soit à rechercher dans des nombres, des figures, des 
astres, des sons ou quelque autre objet ». L'originalité 
de Descartes, et pour tout dire son tour de force, est 
d'expliquer que la mesure s'applique à des réalités qui 
ne sont pas des nombres, voire qui semblent réfrac- 
taires à la mesure. Là est l'audace de la mathesis (la 
mathématique), redéfinie comme universalis (univer- 
selle), d'étendre l'empire du mesurable au-delà des 
objets de l’arithmétique et de la géométrie. L'attitude 
scientifique consiste donc à considérer que l'on peut 
mesurer ce qui semble extérieur au domaine du mesu- 
rable. Lorsque Descartes mentionne « les sons », il 
anticipe la science à venir qui va définir ceux-ci comme 
des ondes dont la longueur se mesure. Cette mesure 
s'étend du même coup aux objets de l'art puisque les 
différences qualitatives entre les notes de musique 
correspondent à différentes longueurs d'onde mesu- 
rables. (voir L'ART, texte 14, Matière à penser p. 43) 
L'impression qu'une musique est harmonieuse s'ex- 
plique par des rapports réguliers mesurables entre 
les notes. De même, Newton décomposera le spectre 
des couleurs que l'on saura ensuite mesurer. Les sons 
et les couleurs ne sont plus des réalités sensibles, ils 
deviennent des quantités mesurables. Cette réduction 
du sensible à sa réalité quantitative permet à la science 
de pénétrer dans les arcanes de l'art. Descartes 
annonce, en outre, le programme à venir des sciences 
humaines qui vont appliquer l'ordre et la mesure aux 
phénomènes humains eux-mêmes (le langage, les 
mythes, le rêve). (voir textes 12 et 13) 
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PARTIE 2 MÉTHODES ET OBJETS 


= Û A Û . 
La vie peut-elle être un objet de science ? 

ii Un rythme cardiaque parfaitement régulier est le symptôme d'un dysfonctionnement 
Marie François qui annonce un accident cardio-vasculaire. Le vivant ne connaît pas la cadence immuable 
Xavier BICHAT d'un mécanisme, mais suit au mieux un rythme dont la régularité est relative. L'instabilité 
1771-1802 


et l'irrégularité sont en effet constitutives des phénomènes vitaux. Le vivant semble ainsi 
réfractaire à un traitement mathématique auquel le monde physique, lui, se plie docilement. 
Le caractère non mathématisable du vivant le distingue des phénomènes étudiés par 

la physique. La biologie est-elle une science comme les autres ? 


En considérant les lois vitales [...], le premier aperçu qu’elles nous offrent, c’est la 
remarquable différence qui les distingue des lois physiques. Les unes, sans cesse 
variables dans leur intensité, leur énergie, leur développement, passent souvent 
avec rapidité du dernier degré de prostration au plus haut point d’exaltation, s’ac- 
5  cumulent et s'affaiblissenttour à tour dans les organes, etprennent, sousl’influence 
des moindres causes, mille modifications diverses. [...] Les autres, au contraire, 
fixes, invariables, constamment les mêmes dans tousles temps, sont la source d'une 
série de phénomènes toujours uniformes. [...] L'invariabilité des lois qui président 
aux phénomènes physiques permet de soumettre aux calculs toutes les sciences 
0 quien sont l'objet, tandis qu'appliquées aux actes de la vie, les mathématiques ne 
peuvent jamais offrir de formule générale. [...] On calcule le retour d'une comète, 
les résistances d’un fluide parcourant un canal inerte, la vitesse d’un projectile, 
etc.; mais calculer [...] la force d’un muscle [...], la vitesse du sang [..], la quantité 
dair entrant dans le poumon, c’est bâtir sur un sable mouvant un édifice solide par 
15 lui-même, mais qui tombe bientôt faute de base assurée. [...] 


Cette instabilité des forces vitales, cette facilité qu’elles ont de varier à chaque 
instant en plus ouen moins, impriment à tous les phénomènes vitaux un caractère 
d'irrégularité qui les distingue des phénomènes physiques, remarquables par leur 
uniformité [...]. 


20 L'instabilité des forces vitales a été l'écueil où sont venus échouer tous les calculs 
des physiciens médecins du siècle passé. Il est facile de voir d’après cela que la 
science des corps organisés doit être traitée d’une manière toute différente de celles 
qui ont les corps inorganiques pour objet. 

Marie François Xavier BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, art. 7,8 1,1800. 

D LA RAISON i Bi 5 

b- LETEMPS 

[1] La matière inerte et la matière vivante n’ont-elles rien de commun ? 


© Faut-il des sciences différentes en fonction des différents objets étudiés ? 
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©) roucaurr pir aussi 


« Le savoir n’est pas fait pour consoler : il déçoit, il inquiète, incise, 
blesse. [...] La biologie depuis la fin du xvuir siècle n’a pas été indul- 


gente à toutce quenousavionsrassembléautourde nouspour conjurer 
l'imprévisible. [...] On dit souvent que, depuis Copernic, l'homme 
souffre de savoir qu’il n’est plus au centre dumonde:grande déception 
cosmologique. La déception biologique et cellulaire est d’un autre 
ordre: [...] elle nous apprend que les dés nous gouvernent. » 


Michel FOUCAULT, « Croître et multiplier », Le Monde, n° 8037, 
15-16 novembre 1970. 


© Une science a-t-elle pour fonction de rassurer ? 


® MATIÈRE À PENSER 
Le bricolage de l’évolution 


ila théorie darwinienne de l’évolution a permis de faire la 

science de l’histoire des espèces vivantes, cette histoire ne 
se déroule pas selon un plan, ni même un ordre fixe ou régu- 
lier. La biologie est contrainte de prendre en compte la 
contingence qui fait qu’il y a du « jeu» dansle vivant. Rien ne 
le montre mieux que l'exemple du poumon exposé par le 
biologiste Ernst Mayr (dans From Molecules to Organic Diver- 
sity, 1964), qu’expose ici François Jacob. 


« L'évolution procède comme un bricoleur qui, pendant des 
millions et des millions d'années, remanierait lentement son 
œuvre, la retouchant sans cesse, coupant ici, allongeant là, 
saisissant toutes les occasions d'ajuster, de transformer, de 
créer. Voici par exemple [..] comment s'est formé le poumon 
des vertébrés terrestres. Son développement acommencé chez 


certains poissons d'eau douce qui vivaient dans des mares 
stagnantes, donc pauvres en oxygène. Ces poissons prirent 
l'habitude d'avaler de l'air et d'absorber de l'oxygène à travers 
la paroi de leur œsophage. Dans de telles conditions, tout élar- 
gissement de cette paroi se traduisait par un avantage sélectif. 
Il se forma ainsi des diverticules de l'œsophage qui, sous l'effet 
d'une pression de sélection continue, s'agrandirent peu à peu 
pour se transformer en poumons. L'évolution ultérieure du 
poumon ne fut qu'une élaboration de ce thème, avec l'accrois- 
sement de la surface utilisée pour le passage de l'oxygène et 
pour la vascularisation. Fabriquer un poumon avec un morceau 
d'œsophage, cela ressemble beaucoup à faire une jupe avecun 
rideau de grand-mère. » 


François JACOB, Le Jeu des possibles. 
Essaisur la diversité du vivant, 11,1981. 


Paulo de OLIVEIRA, dipneuste africain, 
poisson à poumon, Mozambique. 


© Le hasard peut-il être un objet 
de science ? 


an 


PARTIE 2 MÉTHODES ET OBJETS 


La biologie et la physique 
sont-elles deux sciences opposées ? 


Late BERNARD La prise en compte de la spécificité des phénomènes vitaux a conduit Bichat (voir texte 9) 


à les opposer aux phénomènes physiques et à expliquer le vivant par la notion assez obscure 
de « force vitale ». Des phénomènes comme la digestion et la respiration, qui sont propres 
au vivant, n'obéissent certes pas aux lois physiques du mouvement des corps inertes. À la fin 
du xvu siècle, Réaumur étudie la digestion et découvre un phénomène de fermentation qui 
relève de réactions chimiques. Lavoisier, de son côté, dans son Premier mémoire sur la 
respiration des animaux (1789), met en évidence le phénomène chimique de la combustion 
de l'oxygène dans le phénomène vital de la respiration. Il décèle, en outre, un phénomène 
électrique dans le muscle de la grenouille. Claude Bernard substitue à l'idée floue de force 
vitale, le concept scientifique d'« énergie », qui est une quantité mesurable. L'organisme 

ne dépense pas une force vitale, il consomme de l'énergie. La biologie est-elle étrangère 

à la physique ? 


Nonseulement les propriétés physiques, suivant Bichat, sont étrangères aux mani- 
festations vitales et doivent être négligées dans l'étude, mais il y a plus, elles leur 
sontopposées. [..] 


La science, il faut le dire, a condamné cette définition, d’après laquelle il y aurait 

5 deux espèces de propriétés dans les corps vivants: les propriétés physiques et les 

propriétés vitales, constamment en lutte ettendant à prédominer les unes sur les 

autres. En effet, il résulterait logiquement de cet antagonisme, que plus les pro- 

priétésvitalesontd’'empire dansunorganisme, plus les propriétés physico-chimiques 

y devraient être atténuées, et réciproquement que les propriétés vitales devraient 

10 se montrer d'autant plus affaiblies que les propriétés physiques acquerraient plus 

de puissance. Or, c’est l'inverse qui est vrai: les découvertes de la physique et de la 

chimie biologique ont établi, au lieu de cet antagonisme, un accord intime, une 

harmonie parfaite entre l’activité vitale et l'intensité des phénomènes 
physico-chimiques. 

Claude BERNARD, Leçons sur les phénomènes de la vie, Leçon 1, 1878. 


D LA VÉRITÉ 


O La chimie appartient-elle à la biologie ou à la physique ? 


[2] Les phénomènes biologiques sont-ils mesurables ? 


© Jacos Dir aussi 


« Aux humeurs, aux forces obscures, aux desseins mysté- 
rieuxqui, depuisl'Antiquité, semblaient façonnerlescarac- 
tères des êtres vivants, la méthode expérimentale vient 
alors substituer de la matière, des particules et des lois. » 


François JACOB, La Logique du vivant, 1970. 


© Le vivant est-il un objet de science comme les autres ? 
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André VÉSALE, La Fabrique du corps humain, 1543. 


SECVNDA SEPTIMI LIBRI FIGVRA 


La Fabrique du corps humain de Vésale, qui est immédia- 
tement contemporain de la révolution copernicienne, 
définit le corps humain comme une fabrique et le consti- 
tue ainsi en objet de science, en l'identifiant aux autres 


SUCVNDAS FIGVRAB PIVSDENQVE CHARM 
erom Inder. 


F2 MATIÈRE À PENSER 
Théorie et expérience 


laude Bernard définit ainsi la méthode expérimentale 

propre, selon lui, à toute science : « Le savant complet est 
celui qui embrasse à la fois la théorie et la pratique expéri- 
mentale. 1° II constate un fait ; 2° à propos de ce fait, une idée 
naît dans son esprit ; 3° en vue de cette idée, il raisonne, ins- 
titue une expérience, en imagine et en réalise les conditions 
matérielles. 4° De cette expérience résultent de nouveaux 
phénomènes qu’il faut observer, et ainsi de suite. » (/ntroduc- 
tion à l'étude de la médecine expérimentale, |, 6.) II donne 
l'exemple suivant de cette démarche qui consiste à contrôler 
l’idée par le fait observé, tout en soumettant le fait à l'idée. 


« On apporta un jour dans mon laboratoire des lapins venant 
du marché. On les plaçasur unetable où ils urinèrent et j'obser- 
vai par hasard que leur urine était claire et acide. Ce fait me 
frappa, parce que les lapins ont ordinairement l'urine trouble et 
alcaline en leur qualité d'herbivores, tandis que les carnivores, 
ainsi qu'on le sait, ont, au contraire, les urines claires et acides. 
Cette observation d'acidité de l'urine chez les lapins me fit venir 
la pensée que ces animaux devaient être dans la condition ali- 
mentaire des carnivores. Je supposai qu'ils n'avaient probable- 
ment pas mangé depuis longtemps et qu'ils se trouvaient ainsi 
transformés par l'abstinence en véritables animaux carnivores 
vivant de leur propre sang. Rien n'était plus facile que de vérifier 
par l'expérience cette idée préconçue ou cette hypothèse. Je 
donnai à manger de l'herbe aux lapins, et quelques heures 
après, leurs urines étaient devenues troubles et alcalines. On 
soumit ensuite les mêmes lapins à l'abstinence, et après vingt- 
quatre ou trente-six heures au plus, leurs urines étaient rede- 
venues claires et fortement acides ; puis elles devenaient de 
nouveau alcalines en leur donnant de l'herbe, etc. Je répétai 


© Pourquoi faut-il répéter une expérience pour que l'on puisse en tirer une conclusion ? 


corps physiques dont il partage les mêmes mécanismes. 


© Quelle est la différence entre un organisme 
et un mécanisme ? 


Image numérique constituée à partir d'un scan de la 
partie des poumons qui les relie au cœur et à la trachée. 


cette expérience si simple un grand nombre de fois sur les lapins 
et toujours avec le même résultat. Je la répétai ensuite chez le 
cheval, animal herbivore qui a également l'urine trouble et 
alcaline. Je trouvai que l'abstinence produit comme chez le lapin 
une prompte acidité de l'urine avec un accroissement relative- 
ment très considérable de l'urée, au point qu'elle cristallise 
parfois spontanément dans l'urine refroidie. J'arrivai ainsi, à la 
suite de mes expériences, à cette proposition générale qui alors 
n'était pas connue, à savoir qu'à jeun tous les animaux se nour- 
rissent de viande, de sorte que les herbivores ont alors des 
urines semblables à celles des carnivores. » 


Claude BERNARD, Introduction à l'étude de lamédecine 
expérimentale, III, 1, 1865. 
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PARTIE 2 MÉTHODES ET OBJETS 


Claude BERNARD 
1813-1878 


D L'ART 

> LA 
CONSCIENCE 

> LA RAISON 

D LA VÉRITÉ 
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25 


ÊTEXTE n] 
Qui est le sujet de la science ? 


Pour être validée scientifiquement, une théorie ne doit pas seulement passer l'épreuve de 
la vérification expérimentale, elle doit aussi se soumettre à la validation par la communauté 
scientifique. Les revues scientifiques qui publient les découvertes (Nature, Physical Review 
Letter) ont un comité de lecture international. La recherche scientifique suppose en effet 
une pratique de la communication et du contrôle des connaissances qui renvoie donc à 

un sujet non pas individuel mais collectif. L'objectivité suppose ainsi l'intersubjectivité. 

Une connaissance scientifique peut-elle être individuelle ? 


La méthode expérimentale puise en elle-même une autorité impersonnelle qui 
domine la science. Elle l’impose même aux grands hommes au lieu de chercher 
comme les scolastiques à prouver par les textes qu’ils sont infaillibles et qu'ilsont 
vu, dit ou pensé tout ce qu'on a découvert après eux. Chaque temps a sa somme 
d'erreurs et de vérités. Il ya des erreurs quisont en quelque sorte inhérentes à leur 
temps, et que les progrès ultérieurs de la science peuvent seuls faire reconnaître. 
Les progrès de laméthode expérimentale consistent en ce que la somme des vérités 
augmente à mesure que lasomme des erreurs diminue. Mais chacune de ces vérités 
particulières s'ajoute aux autres pour constituer des vérités plus générales. Les 
noms des promoteurs de la science disparaissent peu à peu dans cette fusion, et 
plus la science avance, plus elle prend la forme impersonnelle et se détache du 
passé. Je me hâte d'ajouter, pour éviter une confusion qui a parfois été commise, 
que je n’entends parler ici que de l’évolution de la science. Pour les arts et les lettres, 
la personnalité domine tout. Il s’agit là d’une création spontanée de l'esprit, etcela 
n’a plus rien de commun avec la constatation des phénomènes naturels, dans les- 
quels notre esprit ne doit rien créer. Le passé conserve toute sa valeur dans ces 
créations des arts etdes lettres; chaque individualité reste immuable dans le temps 
et ne peut se confondre avec les autres. Un poète contemporain a caractérisé ce 
sentiment de la personnalité de l’art et de l’impersonnalité de la science par ces 
mots: l’art, c'est moi ; la science, c’est nous. 


La méthode expérimentale est la méthode scientifique qui proclame la liberté de 
l'esprit et de la pensée. Elle secoue non seulement le joug philosophique etthéolo- 
gique’, mais elle n’admet pas non plus d'autorité scientifique personnelle. Ceci n’est 
point de l'orgueil et de la jactance ; l'expérimentateur, au contraire, fait acte d'hu- 
milité en niant l'autorité personnelle, caril doute aussi de ses propresconnaissances, 
et il soumet l'autorité des hommes à celle de l'expérience et des lois de la nature. 


Claude BERNARD, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, 1, 2,4,1865. 


1 Qui concerne les conceptions théoriques etrationnelles qui ont pour objet Dieu, 
son existence, ses intentions, sa sagesse, sa bonté, sa justice, 


(1) La collectivité de la recherche scientifique est-elle 
une garantie suffisante de la vérité ? 


@ L'art peut-il être collectif ? 


© 8ACHELARD DIT AUSSI 


«Toute doctrine de l’objectivité en 
vient à soumettre laconnaissance 
de l’objet au contrôle d'autrui. » 


Gaston BACHELARD, La Formation 
de l'esprit scientifique, 12, 1, 1938. 


© Un savoir individuel peut-il être 
objectif ? (voir LA VÉRITÉ, texte 15 
p.544) 


® MATIÈRE À PENSER 


FT 
WOMEN STR! 
FOR PEAC cE 
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EN 


AND EQUAL! 


AR VA . Es pr 


Eugene GORDON, Manifestation féministe pour la paix et l'égalité, 


L'influence de la rue sur le laboratoire 


velyn Fox-Keller étudie le rôle des 

métaphores dans les progrès de la 
biologie. Elle a montré, par exemple, 
que les mouvements féministes améri- 
cains des années 1970 ont influencé la 
théoriescientifique de la fécondation en 
l’infléchissant dans le sens de l'égalité 
entre l’ovule et le spermatozoïde, éga- 
lité qui émergeait alors dans l’espace 
social. Jusque-là, on sereprésentait que 


le spermatozoïde pénétrait l'ovule par 


ses seules forces, conformément aux 
« stéréotypes sexuels dominants ». 
Influencée par le mouvement social 
féministe, la biologie se met à étudier le 
rôle de l’ovule dans la fécondation. On 
découvre alors que l'ovule n’est pas un 
simple patient qui reçoit le sperma- 
tozoïde, mais qu'il fonctionne lui-même 
comme un agent. Les métaphores mas- 
culines unilatérales de « pénétration » 


et de « conquête » sont remplacées dans 


juste scientifiquement d’un « processus 
de rencontre et de fusion de l'ovule et 
du spermatozoïde », comme l'explique 
Emily Martin (« The Egg and the Sperm: 
How Science Has Constructed a Romance 
Based on Stereotypical Male-Female 
Roles'», Journal of Women in Culture 
and Society). On voit ici qu’un 


| les laboratoires par l’idée beaucoup plus 
| 
| 
| 


changement d’ordre socioculturel est à 
l’origine d’un progrès scientifique. La 
dimension sociale du savoir scientifique 
n’est donc pas seulement interne au 
cercle fermé de la communauté des 
savants. La société au sens large et non 
scientifique exerce, elle aussi, une 
action sur les laboratoires. L'influence 
de facteurs étrangers à la science sur la 
science engendre donc des retards ou 
desrégressions, mais aussi des progrès 
décisifs. 


«Ilvasans dire quetoutesles méta- 
phores ne sont pas d’uneégaleuti- 
lité, et qu’elles n’exercent pas 
toutes le même pouvoir d’attrac- 
tion. L'efficacité d’une métaphore, 
comme celle d’un acte de parole, 
dépend de l'existence de conven- 
tionssociales partagées eten par- 
ticulier, sans doute, de l'autorité 
conférée par ces conventions àceux 
qui en font usage. Elle dépend éga- 
lement d’autres ressemblances de 
famille déjà existantes. Considé- 
rons, par exemple, les façons de 
représenter le processus de 
fécondationbiologique. Ilyavingt 
ans, ce processus pouvait être 
décrit de manière à la fois efficace 
et acceptable dans des termes 


5° Avenue, New York, 26 août 1970. 


évoquant le mythe de la Belle au 
bois dormant (pénétration, 
conquête et réveil de l'œuf par le 
spermatozoïde, par exemple), pré- 
cisément parce que cette imagerie 
correspondait aux stéréotypes 
sexuels dominants (voir Martin, 
1991). De nos jours, c’est une autre 
métaphore quinous paraît à la fois 
plus utile et plus acceptable : dans 
les manuels contemporains, on a 
plutôt tendance à parler de la 
fécondation dans le langage de 
l'égalité des chances - définie, par 
exemple, comme le « processus de 
rencontre et de fusion de l’ovule et 
du spermatozoïde »[...] Ce qui était 
une métaphore socialement effec- 
tiveil ya une vingtaine d'années a 
cessé de l'être en grande partie en 
raison d’une évolution radicale de 
la perception idéologique de la 
différence des genres. » 


Evelyn FOX-KELLER, Le Rôle 
des métaphores dans les progrès 
de la biologie, Préface, 1999, 
trad. G.Charpyet 
M.Saint-Upery, 1999. 
1 «L'ovule et le spermatozoïde: comment 


lascience a construit un roman basé sur 
les stéréotypes des rôles mâle-femelle ». 


© Le laboratoire est-il une enclave scientifique imperméable à la société dans laquelle il se trouve ? 
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PARTIE 2 MÉTHODES ET OBJETS 


[rEexTE 12 COLLE 
L’homme peut-il être un objet de science ? 


De À Si la recherche de l'ordre et de la mesure a pu être étendue aux phénomènes biologiques, on 
Roman JAKOBSON peut se demander si les faits humains ne mettent pas en échec l'entreprise scientifique de 
1896-1982 connaissance. Les sciences humaines étudient les faits culturels (ethnologie), inconscients 

(psychologie et psychanalyse), sociaux (sociologie) et langagiers (linguistique). Peut-on faire 
la science de faits, non pas physiques ou biologiques, mais humains ? Comment ramener à la 
simplicité d’une loi la diversité des langues ? Le linguiste Roman Jakobson montre que, dans 
toutes les langues du monde, le langage se développe selon un ordre nécessaire. 


La question des sons prélinguistiques du babil se révèle de nature exclusivement 
phonétique, essentiellementarticulatoire;ilest significatif que l’on ne puisse dans 
ce cas mettre en évidence un ordre général des acquisitions. [...] 


Mais aussitôt atteint le premier stade du langage proprement dit, aussitôt entamées 
s lasélection des sons et laconstruction d’un système phonématique, on observe un 
ordre de succession strictement régi et universellement valide. [...] 


Au seuil de la première étape linguistique, le vocalisme débute par une voyelle 
ouverte, tandis que simultanément une occlusive antérieure inaugure le conso- 
nantisme. Le a émerge comme la première voyelle du langage enfantin et une occlu- 

1 sive labiale en général comme la première consonne. La première opposition 
consonantique se produit entre une labiale et une nasale (ainsi par exemple papa- 
maman) ; elle est suivie par celle des labiales et des dentales (comme par exemple 
papa-tata et mama-nand). 


Ces deux oppositions représentent le consonantisme minimal présent dans toutes 
15 les langues du monde auquel elles sont seules à ne pouvoir faire défaut. 


Roman JAKOBSON, Langage enfantin et aphasie, § 8 et § 13,1941, 
trad. J.-P. Boons et R. Zygouris, 1969, 


D LE LANGAGE 
> LE TEMPS 


Jakobson a pu mettre en évidence la régularité de la 
progression du système phonématique qui s'effectue 
par paliers selon « la loi du contraste maximum et 


Au stade du babil du nourrisson, qui n'est pas encore 
un langage, on ne trouve aucun ordre qui se prêterait 


à une étude scientifique. Au plan des mots également, 
le désordre règne. L'étymologie, qui prend les mots 
pour objet d'étude, n'est pas une science, parce que 
l'histoire des mots est jalonnée d'accidents. Mais avec 
l'apparition des tout premiers éléments de langage, 
la science du langage parvient à identifier un ordre 
et une régularité universels du développement du 
langage, qui est le même dans toutes les langues. 


GENÈSE ET STRUCTURE 


La linguistique est la science, non des sons, mais des 
phonèmes, qui sont des rapports, et de leur combi- 
naison. Ces structures linguistiques se développent, 
en outre, selon un ordre strictement déterminé. 
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procède du plus simple et du plus homogène au plus 
stratifié et au plus différencié » (Langage enfantin et 
aphasie, III, 8 22). « [L]Je contraste successif précède 
le simultané » (§ 23) : en allemand, par exemple, 
l'acquisition de ma et pa précèdent toujours celle de 
blau et flau, qui sont des phonèmes plus complexes. 
De même, en français, pa sera acquis avant oin ou 
gneu. La genèse du langage se produit selon des lois. 
Ces lois d'acquisition des phonèmes sont, de plus, 
universelles. La genèse du langage n'est pas le fruit 
contingent de l’histoire ni dela multiplicité des langues. 
La linguistique est ainsi parvenue à faire la science de 
ce qui, en l'homme, semblait le plus étranger à l'ordre 
et à la mesure : les langues qu'il parle. 


(=) JAKOBSON DIT AUSSI 


«À mon père, chimiste étonné de mes préoccupations, je disais 

er qu’il s’agit de chercher les constituants ultimes du langage et de 

ba ar la déterrer un système analogue à la classification périodique des 
s éléments chimiques. » 


Roman JAKOBSON, « De la poésie àla linguistique », L'Are, 1975. 


?) Une science qui serait « molle » serait-elle encore une science ? 


Christian IRRGANG, élèves devant le mur de leurécole qui présente une fresque 
de la table périodique des éléments, 2017, Tigray Abraha Atsbeha, Éthiopie. 


Quelle que soit leur diversité, les langues sont, dans leur développement, structurées par des lois universelles. L'aphasie 
qu'a étudiée Jakobson et qui est une maladie qui fait perdre l'usage du langage, le confirme : les phonèmes compl: 
acquisen dernier seront toujourset partout lespremiers à être perdus, etlesphonèmes élémentaires acquis les premiers 
seront perdus en dernier. Ainsi la perte du langage est elle-même conditionnée par les lois d'acquisition du langage. 


) Les faits culturels et sociaux peuvent-ils être considérés comme des effets produits 
par des causes nécessaires ? 
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PARTIE 2 MÉTHODES ET OBJETS 


Sigmund FREUD 
1856-1939 


P L'INCONSCIENT 
> LELANGAGE 
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20 


25 


AE comMENTE 
Peut-on faire la science des rêves ? 


À la différence d’une hémorragie que l'on « peut démontrer au microscope », comme 

le remarque Freud dans son /ntroduction à la psychanalyse (chapitre 5), le rêve se présente 
comme un objet « en opposition avec toutes les exigences de la science exacte ». Le rêve 
est en effet un phénomène, non pas physique ni biologique, mais psychique. C'est, en outre, 
un empilement d'images purement incohérent. Enfin, les rêves ne sont-ils pas propres 

à chaque individu ? Comment, dès lors, un phénomène aussi subjectif pourrait-il constituer 
un objet de science ? 


Il devint possible de prouver que les rêves ont un sens, et de deviner ce sens. Les 
rêves, dans l'Antiquité classique, étaient encore estimés très haut comme prédic- 
tions de l’avenir : la science moderne ne voulait pas entendre parler du rêve, elle le 
reléguait au domaine dela superstition, le déclarait être un simple acte «corporel», 
une sorte de tressaillement de la vie psychique, par ailleurs endormie. Qu'un savant 
ayant déjà accompli des travaux scientifiques sérieux puisse entrer en scène comme 
«interprétateur de rêves », cela semblait donc devoir être exclu. Mais du moment 
qu'on ne se souciait pas d’une telle condamnation du rêve, qu’on traitait celui-ci 
commeunsymptômenévrotique incompris, une idée délirante ou obsessionnelle, 
que, se détournant de son contenu apparent, on prenait pour objet de l'association 
libresesimagesisolées, alorsonarrivaitàuntoutautre résultat. On prenait connais- 
sance, par les innombrables associations du rêveur, d’un ensemble de pensées qui 
nepouvaitplusêtre appelé absurde ou confus, qui correspondait à un acte psychique 
de valeurentière et dont le rêvemanifesten’était qu'une traduction déformée, écour- 
tée et malcomprise, le plus souvent une traduction en images visuelles. Ces pensées 
latentes du rêve contenaient le sens du rêve, le contenu manifeste du rêve n'était 
qu’une illusion, une façade, d’où l'association à la vérité pouvait partir, mais non 
pas l'interprétation. 


On se trouvait maintenant à devoir répondre à toute une série de questions, dont 
les principales étaient: ya-t-ilun motif à la formation du rêve, dans quelles condi- 
tions peut-elle s'accomplir, par quelles voies les pensées latentes du rêve toujours 
pleines de sens sont-elles amenées dans le rêve souvent insensé ? Dans ma Science 
des Rêves (Die Traumdeutung), publiée en 1900, j'ai tenté de résoudre tous ces 
problèmes. Il n’y a place ici que pour le plus court sommaire de ces recherches : 
quand on scrute les pensées que l’on a appris à connaître par l'analyse du rêve, on 
en découvre une parmi elles qui se détache vivement des autres, compréhensibles 
et bien connues du dormeur. Ces autres pensées sont des restes de la vie éveillée 
(restes diurnes) : dans la pensée isolée cependant se reconnaît un désir souvent 
très choquant, étranger à lavie éveillée du rêveur, etqu'ilaccueille en conséquence 
par des dénégations étonnées ou indignées. Cette aspiration est l'élément propre- 
ment formateur du rêve, elle a fourni l'énergie nécessaire à la production du rêve 
ets’est servie desrestes diurnes comme d’un simple matériel; le rêve ainsi constitué 
représente une situation où cette aspiration est satisfaite ; le rêve est la réalisation 
de ce désir. 


Sigmund FREUD, Ma vie et lapsychanalyse, 4, 1925, 
trad. M. Bonaparte, 1928. 


Jusqu'à Freud, l'idée que les rêves puissent être consi- 
dérés comme des objets de science semblait incongrue. 
Le sens d'un rêve est produit à l'insu du sujet conscient. 
C'est justement parce que cette production de sens est 
inconsciente et échappe à l'initiative du sujet individuel 
qu'elle répond à une nécessité et à un ordre causal stable 
dont on peut faire la science. La psychanalyse comme 
science du rêve peut ainsi mener l'étude d'un rapport 
causal entre des mécanismes inconscients de l'esprit et 
les effets porteurs de sens qu'ils produisent. 


INTERPRÉTATION, SENS ET NON-SENS 


L'apparence du rêve en masque la vérité : son contenu 
manifeste (ou évident), qui peut avoir l'air absurde, 
cache une pensée latente (ou enfouie). La science 
du rêve consiste à déchiffrer le langage sensé caché 
sous l'apparence du délirant. Le problème de la pos- 
sibilité de la psychanalyse comme science est celui 


de la possil non d’une explication causale, mais 
d'une interprétation causale. Car le lien entre un sou- 
venir d'enfance inconscient et un symptôme psychique 
actuel n'est pas de l'ordre de la causalité naturelle, 
physique ou physiologique. Le propre du rêve de la 
psychanalyse comme science se trouve là, dans l'étude 
des mécanismes inconscients de l'esprit qui ne pro- 
duisent pas de simples effets mais élaborent du sens. 
Ce que la linguistique a fait pour les langues, la psy- 
chanalyse l'a fait pour la vie psychique. La difficulté 
est que la vie psychique produit des phénomènes 
signifiants. Est-il possible de faire du sens un objet 
de science ? Les déterminations inconscientes ne 
causent pas de simples effets physiques, elles créent 
des symptômes psychiques qui ont un sens. Comment 
le sens peut-il être produit à notre insu et non pas 
voulu délibérément ? Une science peut-elle être inter- 
prétative ? Comme le dit Freud, « interpréter signifie 
trouver un sens caché ». 


(1) Traiter le rêve comme un phénomène scientifique, n'est-ce pas le dénaturer ? 


[2] Interpréter, est-ce « trouver un sens caché » ou donner une signification 


à ce qui n’en avait pas ? 


Salvador DALÍ, Rêve causépar le vol 
d'une abeille autour d'une grenade, 
une seconde avant l'éveil, 1944, 

musée Thyssen-Bornemisza, Madrid. 


© Le rêve est-il un langage ? 
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PARTIE 3 


Gaston 


Les limites de la science 


S il’homme peut adopter une attitude objective, détachée et impartiale devant une planète 


ou un triangle, en est-il de même lorsqu'il veut faire la science de l’homme ? L'homme 
peut-il être un objet pour l’homme ? (texte 14, Bachelard) À cette limite propre aux sciences 
humaines, ne faut-il pas ajouter une limite chronologique ? En effet, la connaissance scienti- 
fique avance progressivement et l’avenir reste pour elle du non-encore connu. (texte 15, Pascal) 
Mais la science est-elle une connaissance désintéressée ? (texte 16, Bergson) Plus radicalement, 
les vérités de la foi ne représentent-elles pas un territoire inaccessible à la science ? (texte 17, 


Malebranche) 


BACHELARD 


1884-1962 


D L'ART 


20 


D LA VÉRITÉ 
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[TEXTE 14| 
L’homme peut-il faire la science de Phomme ? 


Les sciences humaines (voir textes 12 et 13) tentent de faire de l'homme un objet 
connaissable. Pour le traiter comme un objet, ne faut-il pas faire abstraction de la liberté, 


de la conscience et de l'individualité qui, pourtant, le définissent en tant que sujet ? Et le sujet 
de ces sciences n'est-il pas lui-même empêché, par sa propre subjectivité, d'être le spectateur 


impartial et objectif de l'homme ? 


Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire objectifs. Mais par notre 
premier choix, l'objet nous désigne plus que nous ne le désignons et ce que nous 
croyons nos pensées fondamentales sur le monde sont souvent des confidences sur 
la jeunesse de notre esprit. [...] En fait, l’objectivité scientifique n’est possible que 
si l’on a déjà rompu avec l'objet immédiat, si l’on a refusé la séduction du premier 
choix, si l’on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la première observa- 
tion. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier contact avec l'objet. 
Elle doit d’abord tout critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique même la 
plus constante, l'étymologie enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter etséduire, 
rencontre rarement la pensée. Loin de s'émerveiller, la pensée objective doit iro- 
niser. Sans cette vigilance malveillante, nous ne prendrons jamais une attitude 
vraiment objective. S'il s’agit d'examiner des hommes, des égaux, des frères, la 
sympathie est le fond de la méthode. Mais devant ce monde inerte qui ne vit pas 
de notre vie, qui ne souffre d'aucune de nos peines et que n’exalte aucune de nos 
joies,nous devons arrêter toutes lesexpansions, nousdevons brimer notre personne. 
Les axes de la poésie et de la science sont d’abord inverses. Tout ce que peut espérer 
la philosophie, c’est de rendre la poésie et la science complémentaires, de les 
unir comme deux contraires bien faits. Il faut donc opposer à l'esprit poétique 
expansif, l'esprit scientifique taciturne pour lequel l’antipathie préalable est 
une saine précaution. 


Gaston BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Avant-propos, § 1, 1938. 


© Un roman ou un poème peuvent-ils nous apporter une connaissance 
sur la condition humaine qu'aucune science ne pourrait fournir ? 


[2] Un savoir subjectif peut-il être vrai ? 


Pourquoi la connaissance scientifique 
progresse-t-elle ? 


Blaise PASCAL 


1623-1662 Dans une lettre à Robert Hooke du 5 février 1676, Isaac Newton, né en 1642, l'année de la 


mort de Galilée, écrit au sujet de ce dernier : « si j'ai vu plus loin, c'est en montant sur des 
épaules de géants ». En science, la vérité n'est pas donnée d’un coup, elle se construit 
progressivement, à travers les siècles. En sorte que la science est indissociable de son 
histoire. Pourquoi la vérité scientifique est-elle nécessairement une construction historique ? 


Lesruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu'aujourd'hui, 
et chacune d'elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la 
dernière. [...] Il n’en est pas de même de l’homme, qui n’est produit que pour l'infi- 
nité. Il est dans l'ignorance au premier âge de sa vie ; mais il s’instruit sans cesse 
5 dansson progrès:cariltire avantage non seulement de sa propre expérience, mais 
encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu’il garde toujours dans sa mémoire 
les connaissances qu'il s’est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont 
toujours présentes dans les livres qu’ils en ont laissés. Et comme il conserve ces 
connaissances, il peut aussi les augmenter facilement ; de sorte que les hommes 
10 sontaujourd’huien quelque sorte dans le même état où se trouveraient ces anciens 
philosophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu’à présent, en ajoutant aux connais- 
sances qu’ils avaient celles que leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur 
de tant de siècles. De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement 
chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les 
15 _hommesensembley fontuncontinuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce 
que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges diffé- 
rents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de 
tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours 
et qui apprend continuellement. 
Blaise PASCAL, Préface au Traité du vide, 1651. 
D LE TEMPS 
D LA VÉRITÉ 
[1] Pourquoi le théorème de Thalès n'a-t-il pas changé depuis sa découverte ? 


(2) Quels sont les facteurs qui rendent nécessaire la progressivité des sciences ? 
© cavaILLës Dir AUSSI 


« L'un des problèmes essentiels de la doctrine de la science est que justement le progrès 
ne soit pas augmentation de volume par juxtaposition. l’antérieur subsistant avec le nou- 
veau, mais révision perpétuelle des contenus par approfondissements et ratures. Ce qui 
est après est plus que ce qui était avant, non parce qu'il le contient ou même qu'il le pro- 
longe mais parce qu'il en sort et porte dans son contenu la marque chaque fois singulière 
de sa supériorité. Il y a en lui plus de conscience et ce n'est pas la même conscience. » 


Jean CAVAILLÈS, Sur la logique et la théorie de la science, 1947, 
dans Œuvres complètes de philosophie des sciences, III, 1994. 


© Qu'est-ce qu'une révolution scientifique ? 
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i PARTIE 3 LES LIMITES DE LA SCIENCE 


La science nous dévoile-t-elle le réel ? 


Le but naturel et spontané de l'intelligence humaine n'est pas de connaître le réel mais de 
Henri BERGSON l'utiliser. L'intelligence est une faculté pratique qui ne se définit pas par un souci intellectuel de 
1859-1941 vérité mais par un besoin vital d'utilité. C'est l'équivalent humain de l'instinct animal qui répond 
aux besoins biologiques de l'espèce humaine d'adapter le milieu aux exigences vitales de 
celle-ci. L'action suppose une perception intéressée du réel, qui élimine du réel tout ce qui n'a 
pas d'intérêt pour elle. Ainsi, le tronc d’arbre que je coupe pour ma pirogue m'apparaît comme 
un matériau inerte et non comme une matière vivante en train de pousser et de changer. 
La science ne fait que prolonger et rationaliser cette tendance pratique de l'intelligence. 
Ce que l'intelligence scientifique a fait du réel, la pensée philosophique peut-elle le défaire ? 


On pourrait dire de la vie, comme de la conscience, qu’à chaque instant elle crée 
quelque chose. 


Mais contre cette idée de l'originalité et de l’imprévisibilité absolues des formes 

toute notre intelligence s’insurge. Notre intelligence, telle que l’évolution de la vie 

5 l’amodelée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre conduite, de préparer notre 

action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les événements favo- 

rables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinctivement, 

dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; elle cherche le même, afin de 

pouvoir appliquer son principe que « le même produit le même ». En cela consiste 

10 la prévision de l'avenir par le sens commun. La science porte cette opération au 

plus haut degré possible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altère pas le 

caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne retient des choses 

que l'aspect répétition. Si le tout est original, elle s'arrange pour l’analyser en élé- 

ments ou en aspects qui soient à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut 

15 opérer que sur ce qui est censé se répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par 

hypothèse, à l’action de la durée. Ce qu’il y a d’irréductible et d'irréversible dans 

les moments successifs d’une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette 

irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques qui 

répondent aux exigences fondamentales de la pensée, faire violence à l'esprit, 

___ 2 remonter la pente naturelle de l'intelligence. Mais là est précisément le rôle de 
D LA la philosophie. 

TECHNIQUE 


P> LE TEMPS 
D LA VÉRITÉ 


Henri BERGSON, L'Évolution créatrice, 1, 1907. 
(1) À quoi sert la science ? 


(2) La philosophie est-elle une science ? 


Léonard de VINCI, Roues, disques et engrenages 
d'un treuil destiné à soulever de lourds 


chargements, Codex Atlanticus , 1493. 


© La science est-elle désintéressée ? 


$ Les vérités de la foi sont-elles démontrables ? 


La démonstration est un procédé de la raison humaine qui développe un raisonnement 


Nicolas en plusieurs étapes. Comment notre raison, qui n'est pas infinie, pourrait-elle prendre 
MALEBRANCHE pour objet Dieu, qui est infini ? De plus, prétendre donner une démonstration de l'infini, 
1638-1715 


n'est-ce pas appliquer à des réalités spirituelles un procédé qui ne vaut que pour les objets 
physiques ou mathématiques ? 


Démontrer, c'estdévelopper une idée claireetdistincte eten déduire avec évidence 
ce que cette idée renferme nécessairement. Et nous n'avons, ce me semble, d'idées 
assez claires pour faire des démonstrations que celles de l'étendue et des nombres. 
L'âme même ne se connaît nullement, elle n’a que le sentiment intérieur d’elle- 
5 même. Étant finieellepeutencoremoinsconnaîtrelesattributs de l'infini. Comment 
donc faire sur cela des démonstrations ? Pour moi je ne bâtis que sur les dogmes 
de la foi dans les choses qui la regardent, parce que je suis certain par mille raisons 
qu’ils sont solidement posés. Et si j'ai découvert quelques vérités théologiques, 
je le dois principalement à ces dogmes, sans lesquels je me serais égaré comme 
10 plusieurs autres qui ne se sont assez défiés d'eux-mêmes. 


D LA RAISON Nicolas MALEBRANCHE, Lettre à Dortous de Mairan du 6 septembre 1714. 


> LA RELIGION 


Affiche du film 27 grammes, 
réalisé par Alejandro González INARRITU, 2003. 


En 1907, Duncan McDouglass, un médecin américain, 
publie un article dans lequel il prétend que l’on peut mesu- 
rer le poidsde l'âme humaine en comparant le poids d'une 
personne avant et après sa mort. Le film 27 grammes 
d'Alejandro González Iñárritu s'en inspire. 


Nominate (2) Peut-on connaître une chose sans la mesurer ? 
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Nostalgie de la lumière 
PATRICIO GUZMÁN, 2010 


Au Chili, à trois mille mètres d'altitude, le désert d'Atacama est connu de F p y 

la communauté scientifique pour son ciel transparent et sa terre aride. APRÈS SAÎVADOR ALLENDE» 
L'un permet aux astronomes venus du monde entier de regarder jusqu'aux 
confins de l'univers pour enquêter sur l'origine de tout ce qui existe. L'autre 
offre aux archéologues les restes intacts d'une histoire moins distante : 
celle des Amérindiens précolombiens, des explorateurs et des mineurs 
du xix° siècle, mais aussi celle des prisonniers politiques de la dictature 
militaire d'Augusto Pinochet dont on trouve les ossements. 

Le documentaire franco-chilien de Patricio Guzmän, Nostalgia de la luz 
(Nostalgie de la lumière) explore des connexions insoupçonnées et nous 
montre le désert d'Atacama comme un point de rencontre entre la recherche 
astronomique et lamémoire historique. Tandis que des astronomes scrutent 
les galaxies les plus éloignées, des femmes, depuis vingt-huit ans, remuent 
les pierres au pied des observatoires, la pelle à la main, à la recherche de 
leurs parents disparus, victimes de la dictature. 

Comparés à l'immensité du cosmos, les problèmes des Chiliens pourraient 
paraître insignifiants - les deux, nous dit Guzmán, sont pourtant indisso- 
ciables. Une même motivation les anime : connaître le passé. 
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Stanley KUBRICK, 2001 : l'Odyssée de l'espace, 1968. 


Stanley Kubrick (1928-1999) est un cinéaste et réalisateur américain, notamment d'Orange mécanique, 
Shining et Full Metal Jacket. Dans 2001: l'Odyssée de l'espace, il filme l'aube de l'humanité qu'il fait remonter 
à l'acquisition du premier outil. Par un fondu enchaîné, il montre la continuité depuis la technique rudimen- 
taire d'un os utilisé comme marteau jusqu'à la navette spatiale et l'intelligence artificielle. 

La caméra de l'ordinateur, qui pilote la navette spatiale, voit et surveille l'équipage. L'ordinateur HAL! 
(allusion à la firme informatique IBM, puisque H, A et L sont les trois lettres qui précèdent I, Bet M dans 
l'ordre alphabétique) décide de prendre le contrôle de la navette à l'insu du commandant. Sur cette image on 
voit le reflet du commandant du vaisseau sur la caméra, ou plutôt dans « l'œil » de HAL qui le surveille. 
L'intelligence artificielle est parvenue à un tel degré de développement qu'elle ne se contente plus de calculer 
plus vite que l’homme, elle juge qu'elle sait mieux que lui ce qui est bon pour lui et entend, par conséquent, 
décider à sa place. 

La cybernétique désigne la science de l'autorégulation des ordinateurs. Ce terme vient du grec kunernétik 
qui est l'art de tenir le gouvernail, de gouverner. 


‘ARL dans la version franç 


ARRÊT SUR IMAGE 


Qui gouverne la technique ? 
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LA TECHNIQUE EN QUESTION 


a technique désigne toute activité par laquelle l’homme substitue 
L à ce qui est donné par la nature quelque chose de construit par lui. 
À cet égard, la technique est une puissance de libération qui permet 
à l’homme de s'affranchir de la nature, aussi bien en lui qu'autour de lui. 
L'enfant qui naît myope, par exemple, peut recouvrer une bonne vision 
grâce à la technique de l'optique qui sait corriger un défaut de la nature. 
La technique modifie la nature en fonction des besoins et des projets 
humains. Le terme technique vient en effet du motgrec tekhné, qui désigne 
le savoir-faire, aussi bien le métier et l’industrie que l’œuvre d'art. La 
tekhné couvre ainsi tout le domaine de la pratique, par opposition à ce qui 
est naturel. Que l’homme taille un silex pour en faire une lame ou qu’il 
sculpte un bloc de marbre pour en faire une statue, il impose dans les 
deux cas à une matière donnée une forme qu'il conçoit. 
L'opposition, aujourd’hui évidente pour nous, entre la technique et l’art, 
est en réalité récente puisqu'elle date de la révolution industrielle. C’est à 
partir du moment où la fabrication a cessé d’être manuelle pour être confiée 
à la puissance des machines que la technique s’est différenciée de l’art. 


1 L'HOMME ET SON MILIEU Par son activité technique, l’homme se 
libère de son milieu naturel pour se fabriquer un environnement artificiel, 
adapté à ses besoins. Par son action, il s'oppose à la nature. Cet environ- 
nementtechniqueestpar nature collectifetouvre l'homme à la vie sociale. 
Ľartest-il un autre moyen de rompre avec la nature, ou une façon de retrou- 
ver la nature que la technique nous dérobe ? (p. 428 à p. 439) 


2 TECHNIQUE ET CIVILISATION Uneinvention technique peut avoir 
la portée d’une révolution. L'histoire des civilisations suit souvent celle 
des techniques. En quel sens les avancées techniques sont-elles des pro- 
grès ? (p.440 à p. 443) 


3 FINS ET MOYENS La technique se définit plus précisément comme 
la production d'effets utiles par l’utilisation de moyens adéquats. Elle 
combine de façon efficace les moyens et les fins. Elle se définit donc par 
sa finalité pratique et sa fonction utilitaire. Une technique qui n’est plus 
efficace est condamnée à disparaître. Cet impératif d'efficacité inhérent 
à la technique ne la rend-il pas aveugle à d’autres finalités, notamment 
politiques ou morales ? (p.444 à p.449) 


4 L'HOMME, ESCLAVE DE SES MACHINES L'usage quotidien que 
nous avons des techniques ne nous en rend-il pas dépendants ? Pour- 
rions-nous devenir les esclaves de machines dont nous avons d’abord été 
les maîtres ? (p. 450 à p. 455) 
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+ PARTIE 1 eeeeve 


L'homme et son milieu 


L ’être humain ne se distingue-t-il pas par son anatomie, grâce à ses mains qui font de lui 
une espèce technicienne ? (texte 1, Aristote) On peut saisir l'essence de la technique dans 
cette rupture de l'être humain avec le milieu naturel. (texte 2, Bachelard) Avant même d'agir 
sur son milieu pour le transformer, l’homme se crée un organisme artificielextérieur, qui est 
comme une extension de son corps aussi bien que de son intelligence. (texte 3, Leroi-Gourhan) 
L'environnement d’objets fabriqués, dont l’homme se dote, n’est-il pas par essence un envi- 
ronnement social ? (texte 4, Sartre) Ce monde d’objets ne nous fait-il pas perdre le sens du 
monde des choses de la nature ? (texte 5, Heidegger) Mais l’art n’est-il pas lui-même dépendant 


de techniques ? N’y a-t-il pas des techniques artistiques ? (texte 6, Focillon) 


ARISTOTE 
384 av. J.-C- 
322 av. J-C. 


D> LA NATURE 
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La supériorité technique de l’homme 
corrige-t-elle son infériorité naturelle ? 


Dans le mythe de Prométhée que raconte Platon dans le Protagoras (320c-322d), l'homme 
apparaît «nu, sans couverture, sans chaussures », démuni dans son état naturel, alors que les 


animaux sont pourvus de poils, de griffes, de sabots qui leur permettent de survivre. Cette image 


de l'homme, comme le grand oublié de la nature, ne l'ampute-t-elle pas de l'un de ses organes 
naturels : ses mains ? Aristote décrit la main comme le tout premier outil de l'être humain. 


L'être le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nombre 
d'outils: or, la main semble bien être non pasun outil, mais plusieurs. Carelle est pour 
ainsi direun outil qui tient lieu desautres. C'est donc à l'être capable d'acquérir le plus 
grand nombre de techniques que la nature a donné l'outil de loin le plus utile, la main. 


Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins 
bien partagé! des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures, il est nuet n’a 
pas d'armes pour combattre*) sont dans l'erreur. Car les autres animaux n’ont cha- 
cun qu’un seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le changer pour 
un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder leurs chaussures pour 
dormir et pour faire m'importe quoi d'autre, et ne doivent jamais déposer l'armure 
qu’ils ontautour de leur corps nichanger l'arme qu'ils ontreçueenpartage. L'homme, 
aucontraire, possède de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours loisible 
d’en changer et même d’avoir l'arme qu’il veut et quandille veut. Car la main devient 
griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil. Elle peut être 
tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et de tout tenir. 


La forme même que la nature a imaginée pour la main est adaptée à cette fonction. 
Elleest, en effet, diviséeen plusieurs parties. Etle fait que ces parties peuvent s'écarter 
implique aussi pour elles la faculté de se réunir, tandis que la réciproque n’est pas 
vraie. Il est possible de s’en servir comme d’un organe unique, double ou multiple. 


ARISTOTE, Les Parties des animaux, IV, 687a-b, 1v° siècle av. J.-C., trad. P. Louis, 1957. 


1 Le moins bien doté ou équipé par la nature. 
2 Aristote fait ici directement référence à Platon et au mythe de Prométhée. 


(1) En quel sens la main est-elle « un organe unique, double ou multiple » (l. 19) ? 


(2) La main n'est-elle pas non seulement une sorte d’outil naturel, mais encore un outil à faire des outils ? 
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© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


En écrivant son Discours aux chirurgiens, Paul Valéry veut rappeler l'étymologie du mot chirurgien, 
composé du grec kheir, « main » (d'où aussi « chiromancie », l'art de lire les lignes de la main), terme 
qui désigne à l'origine le lierre - les doigts s'étendent comme lui -, et de ergon, qui veut dire « acte, 
œuvre ». 


«Chirurgie, manuopera, manœuvres, œuvre de main. Tout homme se sert de ses mains [...]. Je 
mesuis étonné parfois qu'iln’existât pas un Traité de la main,une étudeapprofondie des virtualités 
innombrablesde cette machine prodigieuse qui assemble la sensibilité la plus nuancée aux forces 
les plus déliées. Mais ce serait une étude sans bornes. La main attache à nos instincts, procure à 
nos besoins, offre à nos idées une collection d'instruments et de moyens indénombrables. [...] 
Successivement instrumentale, symbolique, oratoire, calculatrice, - agent universel, ne pour- 
rait-on la qualifier d'organe du possible? » 


Paul VALÉRY, Discours aux chirurgiens, 1938. 


> LE TRAVAIL .… 


P L'ART 
P> LA CONSCIENCE 
„Ardèche. 

-> VERS LE BAC Les peintures préhistoriques sont souvent accompagnées de mains négatives 
—— — ——— (réalisées avec des pigments selon la technique du pochoir) ou positives (elles 
L’organe (voir Ce que disent sont enduites de colorant et appliquées sur la paroi, ou bien dessinées directe- 
les mots p. 430) est une partie ment). Ici, cette main négative est superposée au dessin d'un mammouth tracé 
naturelle du corps. L'outil en noir. Tout se passe comme si, dès l'origine, les êtres humains n'avaient pu 
technique, lui, suppose peindre sans se peindre. Or, se peindre, c'est peindre sa main. 


la production d’un artifice. 


Peut-on dire de la main 
qu’elle est un outil ? © Quel rapport y a-t-il entre la conscience que l'homme prend de soi 


et ce qu'il fait de ses mains ? 
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i PARTIE 1 L'HOMME ET SON MILIEU 


Ce que disent les mots 


Tekhnê 


Le mot grec tekhné (issu d’une racine qui signifie 
«fabriquer, construire »), qui donne le mot tech- 
nique, a un sens beaucoup plus large que le terme 
français. Il désigne l'habileté, aussi bien manuelle 
qu’intellectuelle, donc le métier, l’art, la manière 
de faire, pouvant aller jusqu’à la ruse et la 
tromperie. 


ILestpensé selon un double système de contraste : 
d’une part, par rapport à la nature, phusis (d’où 
«physique ») (voir LA NATURE p. 265) et, d'autre 
part, par rapport à la science, epistémé (d’où 
« épistémologie »). 


La phrase-clé qui énonce le rapportentre tekhné 
et nature se trouve dans la Physique d’Aristote : 
« la tekhné tantôt accomplit ce que la nature n’a 
pas le pouvoir de mener à bien, tantôt imite la 
nature » (II, 8, 1199 a 15). Le rapport d'imitation 
et de supériorité entre nature et tekhné ne cesse 
ainsi de s’inverser. (voir texte 2) 


Mais lorsque, dansla Poétique (4, 448 b 9ss), Aris- 
tote prend l'exemple des animaux ignobles ou des 


cadavres, qui nous dégoûtent dans le réel mais 
dont l’imitation par latekhné, c'est-à-dire la repré- 
sentation par la peinture ou la poésie, peut nous 
donner du plaisir, force est de comprendre que 
tekhné recouvre aussi ce que nous appelons, au 
singulier, « l’art », au sens de l'esthétique et des 
«beaux-arts». Le lien entre ces deuxsens de tekhné, 
« technique » et « art », se disjoint à l’époque 
moderne. 


L'autre couplage se fait avec la science. La tekhné 
fait le lien entre l'expérience (empeirela), liée à la 
pratique et ausavoir-faire, et lascience proprement 
dite. La tekhné, comme l’action, traite du 
contingent, tandis que la science traite du néces- 
saire : il y a évidemment continuité entre l’expé- 
rience commune, le savoir pratique et la science 
des causes et des principes. Chez Platon, le 
couplage tekhné kai epistémé, « savoir-faire et 
science », est constant. Mais la tekhné n'est pas 
encorelascience,etles deuxtermes peuvent aussi 
entrer en opposition, comme la pratique par 
rapport à la théorie, et le probable par rapport 
à la vérité. 


Organon 


Le grec n’a qu’un seul mot pour dire « outil » et 
« organe » : organon. On peut aussi traduire par 
« instrument », qu’il s'agisse d’un instrument de 
chirurgie, de musique, ou encore de la logique 
comme instrument de connaissance. Dans le 
texte 1, il faut donc savoir que c’est le même mot, 
organon, auquel renvoie tantôt « outil » («lamain 
est l'outil le plus utile »), tantôt « organe » (« on 
peut s’en servir comme d’un organeunique »). La 
main est à la fois un organe qui fait partie du corps 
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humain et un outil dont l’homme se sert. Elle est 
d'autant plus remarquable que, dans l'espèce 
humaine comme chez lessinges, le pouce estoppo- 
sable et permet une exceptionnelle faculté de 
préhension. Aristote lie cet usage de la main à la 
station debout qui permet de s'en servir librement, 
en même temps qu'elle dégage la tête et permet 
une vision frontale, faisant de l’homme un être 
capable de technique comme de pensée. 


Gaston 
BACHELARD 
1884-1962 


P LA NATURE 
> LA SCIENCE 


La technique est-elle une imitation de la nature ? 


Bien souvent la technique imite la nature: les ailes de l'avion copient celles de l'oiseau, 

les palmes de plongée s'inspirent des nageoires. Ces exemples ne suffisent pourtant pas 
à fournir une définition de la technique. La raison d'être des différentes techniques réside 
en effet dans la nécessité pour l'être humain de s'affranchir de la nature. Gaston Bachelard 
choisit l'exemple emblématique de l'invention de la lampe à incandescence pour mettre 
au jour l'essence de la technique comme rupture avec l'ordre naturel. Thomas Edison 
n'aurait jamais inventé la lampe qui porte son nom s’il s'en était tenu à l'observation 

de la combustion naturelle. Peut-on parler de techniques naturelles ? 


Montrons d’abord comment la technique qui a construit la lampe électrique à fil 
incandescent rompt vraiment avec toutes les techniques de l'éclairage en usage 
dans toute l’humanité jusqu’au x1x* siècle. Dans toutes les anciennes techniques, 
pour éclairer il faut brûler une matière. Dans la lampe d’Edison, l’arttechnique est 
d'empêcher qu’une matière ne brûle. L'ancienne technique est une technique de 
combustion. La nouvelle technique est une technique de non-combustion [...]. 


Dans une technique denon-combustion, Edison crée l’ampoule électrique, le verre 
de lampe fermé, la lampe sans tirage’. L'ampoule n’est pas faite pour empêcher la 
lampe d’être agitée par les courants d’air. Elle est faite pour garder le vide autour 
du filament. La lampeélectrique n’a absolument aucun caractère constitutif com- 
mun avec la lampe ordinaire. Le seul caractère qui permet de désigner les deux 
lampes par le même terme, c’est que toutes deux elles éclairent la chambre quand 
vient la nuit [...]. 


Ce que nous voulons démontrer c’est que, dans la science électrique elle-même, il 
yainstitution d’une technique « non naturelle », d’une technique qui ne prend pas 
ses leçons dans un examen empirique de la nature. Il ne s’agit pas en effet, comme 
nous allons le souligner, de partir des phénomènes électriques tels qu'ils s'offrent 
à l'examen immédiat. 


Gaston BACHELARD, Le Rationalisme appliqué, 1949. 


le garantir un apport constant d'oxygène ; 
ellement le vide autour dufilament. 


1 I ne s'agit pas, comme dans la combustion na 
la lampe a pour fonction, au contraire, de garder artifi 


C1] Quelle différence y a-t-il entre un milieu naturel et un environnement technique ? 


[2] Y a-t-il des techniques naturelles ? 


Croquis, Nature, 1881. 


Lampes à incandescence de Thomas Edison avec un filament de carbone 
obtenu à partir d'un bambou du Japon, présentées à l'Exposition interna- 
tionale d'Electricité à Paris en 1881, où sont aussi exposés le télégraphe, 
le téléphone, les piles, la machine à coudre et le tramway électriques, ainsi 
qu'une génératrice d'Edison capable d'alimenter 1 000 lampes. 


© Pourquoi une technique se pose-t-elle en s'opposant 
à la nature ? 
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PARTIE 1 L'HOMME ET SON MILIEU 


André 
LEROI-GOURHAN 
191-1986 


> LA NATURE 
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COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu’une machine ? 


Par la technique, l'être humain se dote d'instruments. Ce faisant, il se fabrique un corps 
artificiel : le silex taillé fonctionne comme une dent, le manche du marteau comme un bras 
artificiel. Les outils sont ainsi des extériorisations d'organes du corps (dent, main, bras). 
Mais la technique a permis en outre de fabriquer des gestes artificiels. Le terme instrument 
est très général et regroupe des objets pourtant différents. 

N'y a-t-il pas une différence entre un couteau qui sert à trancher la viande et le couteau circulaire 
de la machine à trancher le jambon ? Quelle est la différence entre un outil et une machine ? 


Une définition technologique de l'instrument serait de peu d’intérêt, le terme répon- 
dant à une notion d'usage commun : un outil, une arme, une machine sont les ins- 
truments d’une certaine technique et le terme est utile parce qu’il conserve un 
sens à la fois large et précis. Entre outil et arme, la distinction n’a pas non plus de 
valeur technologique: le même couteau, utilisé dans le même mode de percussion, 
devient outil ou arme suivant la nature de l’objet traité. Couper du bois en fait un 
outil, couper du pain un instrument de table, à moins qu’il ne s’agisse d’un couteau 
de boulanger, auquel cas il devient outil. Couper la gorge d’un mouton en fait éga- 
lement un outil, alors que le même traitement appliqué à un homme en fait une 
arme, ce qui montre bien le caractère non technologique des mots considérés, et 
qui explique le recours à l’usage commun qui est en fait dans ces pages. 


La définition de la machine par contre, sollicite un examen technologique. Dansla 
conscience commune, la distinction entre l'outil et la machine s'établit à partir 
d’un certain seuil de complication mécanique. Elle suppose des organes de trans- 
mission et de conversion de la force mais pas nécessairement d'amplification. Dans 
ce sens, les instruments à force humaine immédiate et à transmission rectiligne 
directe ou rectiligne amplifiée (couteau, scie, harpon, pilon) ne constituent pas des 
machines. Il en est de même pour les instruments à force humaine immédiate et 
transmission circulaire directe (fuseau, perçoir à main). Par contre, les instruments 
àtransmission rectiligne convertie en circulaire (perçoirs à corde, à archet, à pompe, 
tours, meule à bielle), à transmission circulaire démultipliée et convertie en cir- 
culaire ou en rectiligne (broyeur à cylindres, presse à vis) sont des machines, que 
la force appliquée soit la force humaine immédiate, celle de l’eau ou de l'air (foreuse 
hydraulique, pilon à eau, moulin à vent, martinet etc.). 


À partir de ces données, la machine apparaît comme un dispositif qui incorpore 
non seulement fréquemment un outil mais avant tout un ou plusieurs gestes. L'ar- 
balète, qui intègre le geste de bander la corde et qui le restitue au moment de tirer, 
est une machine, comme le tour à bois ou le tour de potier qui convertissent l’im- 
pulsion humaine en un mouvement circulaire alternatif ou continu. Le métier à 
tisser devient une machine à partir du momentoù ce n’est plusunsimple cadre sur 
lequel les fils sont levés à la main mais où la levée collective des fils est assurée par 
un dispositif de préhension qui se substitue aux gestes des doigts de l'exécutant. 


André LEROI-GOURHAN, L'Homme et la Matière, I1,1971. 


Entre les deux, la différence n'est pas d'ordre technique 
mais moral. Qu'un couteau serve à tuer ou à découper 
de la viande, il reste un seul et même outil, doté de la 
même efficacité. On voit qu’au plan strict de la tech- 
nique, la seule fin qui est prise en considération est 
celle de l'efficacité, c'est-à-dire de la bonne adaptation 
des moyens à telle fin pratique. La technique est en 
elle-même indifférente aux finalités morales ou 
politiques. (voir Partie 3, p. 444 et p. 446) 


L'OUTIL ET LE GESTE 


Les progrès de la technique suivent principalement 
trois étapes décisives : d'abord, la fabrication d'outils 
par lesquels l'homme se compose des organes artifi- 
ciels (de la lame en silex au couteau en acier). Ensuite, 
c'est la force motrice de ses membres, bras et jambes, 
que l'être humain a extériorisée : le manche du marteau 
prolonge le bras et augmente la force de frappe en 
déplaçant le centre de gravité à l'extrémité de l'outil 
(de même le balancier, le contrepoids). Enfin, l'homme 


© av'est-ce qu'un outil ? 


Haches polies, musée d'Archéologie nationale, 
Saint-Germain-en-Laye, 


Leroi-Gourhana étudié dans Le Geste et la Parole (chap. 4) 
les progrès de la technique de la taille des silex : au départ, 
pour les hommes préhistoriques, c'est le bloc taillé en 
biface qui sert d'outil. Ensuite, ce sont les éclats qui servent 
d'outillage. Il écrit que ce changement constitue « la révo- 
lution technique la plus importante, peut-être, de toute 
l'histoire humaine ». Enfin, la précision du geste permettra 
l'amélioration du rapport entre le poids du silex et son 
tranchant et les éclats eux-mêmes seront taillés en 
véritables lames. 


© À quoi sert la technique ? 


© LEROI-GOURHAN DIT AUSSI 


« Latechnologie, mot précis dans le vocabulaire 
industriel moderne, s'étend progressivement du 
poste de télévision au silex éclaté. » 


André LEROI-GOURHAN, 


a réussi à transmettre et à convertir la force de ses 
gestes en fabriquant ce qu'il faut appeler des 
« machines ». La scie, le harpon ou le pilon sont des 
outils mais non des machines. La démultiplication de 
la force et l'augmentation de la vitesse des gestes 
humains incorporés dans une machine sont des effets 
de ce progrès mais ne définissent pas par eux-mêmes 
la machine. 


Le silex donne corps artificiel à la dent. Ce sont peu 
à peu les fonctions motrices du corps de l’homme que 
les outils, puis les machines, ont ainsi incorporées. Il 
y a un progrès continu du bras à la manivelle jusqu'au 
piston, comme de la jambe à la pédale et jusqu'à la 
bielle. La révolution informatique a prolongé ce progrès 
en fabriquant des machines qui remplissent, en les 
démultipliant, non plus seulement les fonctions cor- 
porelles de l'être humain, mais ses fonctions cérébrales. 
Le GPS, qui prévoit l'itinéraire et calcule le temps de 
trajet, est une externalisation artificielle de l'intelligence. 
(voir Partie 4, p. 450) 


(2) Qu'est-ce qu'une machine ? 


25 
y 


ji 


L'Homme et la Matière, V,1971. CZ 


© Faut-il distinguer la technique et la technologie ? 


La robotique en général, etle bras et la main artificiels 
en particulier, conjuguent l'extériorisation 

des fonctions motrices du corps humain 

et des fonctions intellectuelles du cerveau. 
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Jean-Paul SARTRE 
1905-1980 


D LA 
CONSCIENCE 


434 


20 


25 


E] comMENTÉ 


Le monde des objets techniques 
n'est-il pas un monde commun ? 


La technique permet à l'être humain de quitter son milieu naturel pour se fabriquer 

un environnement artificiel. Mais ce changement radical dans la vie des hommes ne peut 
être le fait d'un seul homme. Il engage concrètement une collectivité d'hommes mais plus 
fondamentalement l'humanité. Le passage de la chose naturelle à l’objet technique 
n'implique-t-il pas l'accession à un monde humain ? N'appréhende-t-on pas le monde 
d'autrui dans le monde des objets techniques ? 


En face d’une chose inanimée et non ouvrée, dont je fixe moi-même le mode d'emploi 
et à laquelle j'assigne moi-même un usage neuf (si, par exemple, j'utilise une pierre 
commemarteau), j'aiconsciencenon-thétique’demapersonne!..], de mesfins propres 
etde malibre inventivité. Les règles d’usage, les « modes d'emploi » des objets manu- 
facturés, à la fois rigides et idéaux comme des tabous, me mettent par structure 
essentielle en présence de l’autre [...]. Je n’en veux pour exemple que ces grands pan- 
neaux qui surmontent les portes d’une gare, d’une salle d'attente et où l'on aécrit les 
mots de « sortie »ou d% entrée », ou encore ces doigts indicateurs sur les affiches, qui 
désignentun immeuble ou une direction [...]. C’est bien à moi que la phrase imprimée 
est destinée, elle représente bien une communication immédiate de l’autre à moi :je 
suis visé. Mais si l’autre mevise, c'esten tant que je suis transcendance indifférenciée. 
Dès lors, sij'emprunte pour sortir l'issue désignée comme « sortie» je n'en use point 
dans la liberté absolue de mes projets personnels : je ne constitue pas un outil par 
invention, je ne dépasse pas la pure matérialité de la chose vers mes possibles; mais 
entre l’objetetmoiune transcendance humaine s'est déjà glissée, qui guide lamienne; 
l'objet est déjà humanisé, il signifie le « règne humain » [...]. Je ne me plie pas à l’objet 
lui-même, lorsque je l'utilise comme « sortie » : je m'accommode de l'ordre humain ; 
je reconnais par mon acte même l'existence de l’autre, j'établis un dialogue avec 
l’autre [...]. Pour que l’objet apparaisse comme manufacturé, il faut que l’autre soit 
donné d’abord de quelque autre manière. Qui n’aurait pas déjà l'expérience de l’autre 
ne pourraitaucunement distinguer l'objet manufacturé de la pure matérialité d’une 
chose non ouvrée. Si même il devait l'utiliser conformément au mode d'emploi prévu 
par le fabricant, ilréinventerait ce mode d'emploi etréaliseraitainsiune libre appro- 
priation d’une chose naturelle. Sortir par l'issue dénommée « sortie » sans avoir lu 
l'écriteau ou sans connaître la langue, c’est être comme le fou des Stoïciens qui dit 
«il fait jour » en plein jour, non par suite d’une constatation objective, mais en vertu 
des ressortsintérieurs de sa folie. Si donc l’objet manufacturé renvoie aux autres, et 
par là à ma transcendance indifférenciée, c’est parce que je connais déjà les autres. 


Jean-Paul SARTRE, L'Étre et le Néant, I1, 3,3, 1943. 


1 Une conscience immédiate et spontanée, qui ne suppose aucune prise de recul, aucune réflexivité. 
Une conscience thétique (comme une thèse) consiste à « poser » sur soi un regard distant etextérieur. 
Pour Sartre, la conscience thétique de soi est médiatisée par le regard d'autrui :elle consiste à sevoir 
commelesautres nous voient, c'est-à-dire comme un objet. La conscience non-thétique, elle, 

est une présence immédiate du sujet à lui-même, 


LE MONDE DE LA TECHNIQUE 


On comprend qu'avec la technique l'être humain ne 
passe pas seulement d'un monde naturel donné à un 
environnement artificiel construit. Il entre dans un 
monde habité. Le monde des objets techniques n'est 
pas un monde solitaire, mais un monde peuplé par les 
autres hommes. L'objet technique est révélateur de 
cette structure essentielle à la conscience humaine, à 
savoir la conscience de la conscience d'autrui. Pour le 
dire avec les concepts de Sartre : l'objet qu'un pour-soi 
(un sujet conscient de soi) utilise lui révèle son pour- 
autrui (la conscience qu'il a de la conscience des autres). 


L'USAGER IMPERSONNEL 


Je n'ai pas un rapport personnel aux objets. En leur 
présence, je suis un usager impersonnel. Les panneaux 
qui indiquent des directions à prendre ne s'adressent 
pas à moi en particulier. Ils valent pour n'importe qui. 
La transcendance désigne, chez Sartre, la liberté 
humaine : c'est l'acte de la conscience par laquelle un 
sujet dépasse, se libère, c'est-à-dire « transcende » 
une situation donnée. Là, le marteau s'adresse à l'usager 
comme à un sujet anonyme. 


© y a-t-il des objets à usage individuel ? 


Si je ramasse une branche pour m'en faire un bâton 
de marche, c'est moi qui transforme cette chose natu- 
relle en outil. Mais lorsque je saisis un marteau, je ne 
suis pas simplement dans un rapport entre moi et cet 
outil. Ce n'est pas moi qui décide de saisir le marteau 
par le manche, c'est le manche qui me dicte de le 
prendre avec la main. Tout outil suppose ainsi la relation 
aux autres. L'objet, à la différence de la chose, est un 
produit humain qui contient en lui son mode d'emploi, 
fixé par d’autres. Dans tout objet, l'autre est présent 
sous forme de mots d'ordre pratique. Ce n'est pas à 
l'objet lui-même que j'obéis en l'utilisant comme il 
m'indique de le faire, mais bien aux autres êtres 
humains. Je m'en rends compte par exemple si je suis 
gaucher : le sens dutire-bouchon ou des ciseaux vient 
des droitiers qui m'imposent leur pratique. C'est en 
ce sens que Sartre parle de « tabous » : l’autre sens 
est un sens interdit, il n'y a pas d'autres choix possibles. 
L'action va de l'objet au sujet, et non l'inverse. 


© à qui s'adresse le mode d'emploi d'un objet technique ? 


© HusSERL DIT aussi 


«L'enfant quisait déjà voir leschoses comprend, 
par exemple, pour la première fois, le sens final 
des ciseaux; et à partir de ce moment ilaperçoit 
immédiatement, du premier coup, les ciseaux en 
tant que tels.» 


Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes, 50, 
1929, trad. G. Peiffer et E. Levinas, 1986. 


© Les produits de la technique nous apprennent- 
ils quelque chose sur autrui ? 


| REPÈRES objectivité / subjectivité / 

| intersubjectivité 

| L'objectivité d'un outil ou d'un ustensile 
renvoie à la communauté des sujets, c'est-à- 
dire à l'intersubjectivité. Dans la vie pratique, 
dans l'usage quotidien des différents objets 
techniques, ma subjectivité fait l'expérience 
de l'intersubjectivité. Qu'est-ce un objet 
technique ? De l'intersubjectivité objectivée. 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


Dans sa réécriture de Robinson Crusoé de Daniel 
Defoe, Patrick Chamoiseau décrit le plaisir de 
Robinson de retrouver, dans l'épave de son navire 
qui a fait naufrage, des objets qui témoignent de la 
présence d'autrui dont il est à présent privé. Le dra- 
peau contient un texte écrit qu'il ne comprend pas, 
mais qui l'assure de l'existence d'un monde humain. 


« C'était toujours un ravissement pour moi de 
sortir nappes brodées, porcelaines asiatiques, 
couverts poinçonnés, carafes d'Aubagne qui gar- 
daient l'eau de pluie, et tout un protocole d’us- 
tensiles en argent dont la seule utilité était dans 
le plaisir d'imaginer les mains de femmes quiles 
avaient touchés ;après cette collation, je procédais 
à la levée de mon petit drapeau tout couvert lui 
aussi de phrases dont j'étais bien incapable d'en 
décider le sens. » 


Patrick CHAMOISEAU, L'Empreinte à Crusoé, 2012. 


© Le mode d'existence des objets techniques 
est-il, par définition, social, c'est-à-dire collectif ? 
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PARTIE 1 L'HOMME ET SON MILIEU 


Martin HEIDEGGER 
1889-1976 


D> LA NATURE 
P LA SCIENCE 
> LE TRAVAIL 


COMMENTÉ 
La technique dénature-t-elle la nature ? 


La technique constitue aujourd'hui notre manière d'appréhender le monde : nous saisissons, 
dit Martin Heidegger, la nature dans le monde qui nous entoure comme « utile », à notre 
disposition, « sous la main » (Zuhanden), comme une ressource, à la manière des outils dont 
nous faisons usage. Un arbre peut servir à faire une charpente ou du bois de chauffage, le 
vent peut entrainer les ailes du moulin, le fleuve faire tourner des turbines. 

Mais que penser de ce rapport à la nature ? 


La particularité de ce qui est immédiatement utilisable est de s’effacer pour ainsi 
dire derrièresonutilisabilité pour être justement, au senspropre du mot, utilisable, 
[.-] Marteau, tenailles, clou en eux-mêmes renvoient à l’acier, au fer, au minerai, à 
la pierre, au bois - ils en sont faits. Dans l’util! mis en usage et de par son usage se 
dévoile simultanément la « nature », la « nature » dans la lumière des produits 
naturels. 


Mais ici la nature ne saurait s'entendre comme ce qui n’est que là-devant - pas 
davantage comme force de la nature. Le bois est plantation forestière, lamontagne 
est carrière de pierre, le fleuve est force hydraulique, le vent est vent « dans les 
voiles ». À mesure que le « monde ambiant » est dévoilé se rencontre la « nature » 
ainsi dévoilée. Le genre d'être par lequelelle estutilisable pouvantêtre mis de côté, 
ilest possible de la dévoiler et de la déterminer elle-même en s'en tenant à son pur 
être-là-devant. Mais quand elle est dévoilée ainsi, la nature où « la vie prend son 
essor », nature qui nous assaille ou bien nous tient sous son charme de paysage, 
reste encore à l'arrière-plan. Les plantes du botaniste ne sont pas des fleurs à la 
bordure du champ, l'endroit fixé géographiquement où un fleuve « prend sa source » 
n’est pas la « source en train de sourdre ». 
Martin HEIDEGGER, Être et Temps, 15, 1920, 
trad. F. Vézin, 1986. 


1 L'omniprésence de « l'utilisabilité », c'est-à-dire de la disponibilité de ce dont on peut faire usage parce que 
c'estlà, sous la main, a suggéré au traducteur autorisé de Heidegger, entre autres néologismes, celui de « util», 
pour désigner l'outil (l'allemand emploie le terme courant Zeug) que l'on utilise. 


LA TECHNIQU E 


L'usage quotidien que nous avons des objets nous rend 
inattentifs à ces objets et nous dispense d'interroger 
cet usage. La technique se manifeste d'abord comme 
ce qui prétend faire l'économie du questionnement. 
L'évidence de l'utilité congédie le problème de la tech- 
nique. Heidegger reprend la remarque de Marx à propos 
du travail : « Des couteaux qui ne coupent pas, du fil 
qui se casse à tout moment, éveillent le souvenir désa- 
gréable de leurs fabricants. Le bon produit ne fait pas 
sentir le travail dont il tire ses qualités utiles » (Karl 
Marx, Le Capital, |, 3° section, 1867, trad. J. Roy, 1872). 
Mais avec cette différence essentielle que, pour Marx, 
le fonctionnement ordinaire du travail fait oublier 
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l'ouvrier, alors que pour Heidegger, l'usage des objets 
techniques fait oublier la présence des choses. 


ES PRODUITS NATURELS 


Il n'y a pas à proprement parler de produits « naturels ». 
Pour que le bois apparaisse comme une charpente 
potentielle, il faut que l'être humain instaure un rapport 
technique à la nature. De même, ni le vent ni l'eau ne 
sont des forces « naturelles ». Ils ne le deviennent que 
dans et par le rapport d'appropriation que l'être humain 
en fait. La technique ne désigne donc pas un ensemble 
d'objets fabriqués par l'homme, mais beaucoup plus 
fondamentalement un certain rapport entre l'homme 
et la nature. Plus exactement, il s'agit d'un rapport 


d'appropriation, pratique mais aussi intellectuel, que 
Heidegger appelle « arraisonnement » (Gestell) pour 
signifier la violence qui est faite aux choses. Ce rapport 
technique à la nature est commun à la vie pratique 
quotidienne et à la science qui aborde, elle aussi, la 
nature à travers des fonctions (mathématiques, phy- 
siques, biologiques). Le botaniste ne laisse pas la fleur 
à sa présence de fleur, mais s'en fait une représentation 
fonctionnelle (par exemple, sa fonction reproductive). 
De même, le géographe qui détermine la source du 
fleuve ne laisse pas être le fleuve dans sa présence 
jaillissante, mais fait de son origine un point de départ 
qui permet de mesurer sa longueur. 


LA CHOSE ET L'OBJET 


La fonction que l'homme prête à la chose efface la 
présence de celle-ci. La montagne qui est visée comme 
piste de ski n'est plus une montagne présente, 


Oo Les « ressources » naturelles sont-elles naturelles ? 


« là-devant », c'est une station de ski, avec ses kilo- 
mètres de pistes. Le rapport technique au monde efface 
la chose sous l'objet. La nature figure dès lors comme 
un vaste réservoir de fonctions utiles à l'être humain. 
À l'inverse, l'art redresse les choses en les ramenant 
à leur présent de choses « là-devant », délestées des 
fonctions que la technique leur assigne. C'est par l'art, 
mais aussi par la pensée philosophique que le rapport 
technique à la nature peut « être mis de côté ». L'art 
« dévoile » la chose cachée sous l'objet, la présence 
effacée par la fonction. Heidegger se réfère au peintre 
Paul Cézanne, qui a peint des pommes à propos des- 
quelles le peintre Paul Sérusier a dit : « L'utilité, le 
concept même de l'objet représenté disparaissent 
devant le charme de la forme colorée. D'une pomme 
d’un peintre vulgaire on dit : j'en mangerais. D'une 
pomme de Cézanne on dit : c'est beau ! On n'oserait 
pas la peler » (Paul Sérusier, dans Michael Doran et al., 
Conversations avec Cézanne, 1978). 


[2] Qu'y a-t-il de commun entre la science et la technique ? 


Alberto GIACOMETTI, Objet désagréable à jeter, 1931, 
Fondation Giacometti, Pari 


Cette sculpture se joue du mondedes objets en proposant un objet contradictoire 
puisque l'usage définit l'objet et que celui-ci n'en a aucun, si ce n'est d'être jetable. 
Par son titre et par sa présence même, cette œuvre manifeste une sorte de 


revanche de la chose sur l'objet : c'est là, mais on ne saurait pas quoi en faire. 


L'artiste défait la technique en la contrefaisant. 


© Qu'est-ce qu'une chose ? 


© L'appropriation technique de la nature nous interdit-elle 


d'en percevoir la beauté ? 
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PARTIE 1 L'HOMME ET SON MILIEU 


Faut-il opposer l’art et la technique ? 


On oppose spontanément la technique et l’art, l'une exploitant la nature et la dénaturant, 
Henri FOCILLON l'autre l'imitant telle qu'elle est. Cette opposition ordinaire, mais facile, occulte le fait que l'art 
1881-1943 engage lui-même des techniques. La peinture à l'huile, par exemple, suppose une maîtrise 
technique particulière, différente de l'aquarelle. L'histoire d'un art est solidaire de l'histoire 
des techniques qu'il utilise. 

La technique n'a-t-elle pas des effets artistiques ? Qu'est-ce qu'un style, sinon l'accord d'une 
matière particulière, d'une technique appropriée à cette matière et d'une vision personnelle ? 


Si nous prenons l'exemple de l’eau-forte!, sans même évoquer le jeu des papiers et 
desencres, nous voyons, autour de l'obsession de la lumière, se construire un monde 
en profondeur : un élément nouveau intervient, l'acide, qui creuse plus ou moins 
les tailles, qui les resserre ou qui les élargit, avec une irrégularité calculée dans 
5 l’action des morsures, et qui donne au ton une chaleur inconnue à tout autre pro- 
cédé, si bien que le même trait de burin et le même trait d'eau-forte, réduits à eux- 
mêmes, tout unis et sans suggestion d'une figure quelconque, sont déjà des formes 
différentes; l'outil a changé lui aussi, simple pointe, tenue comme ontientun crayon, 
tandis que la tigelle d’acier du burin, de forme prismatique et taillée en biseau, est 
0 conduite d’arrière en avant, par un mouvement du poignet. Cela, c'est encore la 
vocation formelle de la matière etde l'outil, mais la touche, ou l'attaque de la matière 
par l'outil, se mesure avec ce destin et lui arrache des nouveautés singulières, par 
une série d'astuces dont l’art de Rembrandt nous donne les plus beaux exemples, 
entre autres cette superposition de travaux à la pointe-sèche, ébarbés ou non, qui 
15 assurent les délicats passages de la lumière ou le velouté de la nuit. Tantôt il grave 
comme s’il dessinait à la plume, d’un trait plus ou moins libre et ouvert, et tantôt 
il grave comme s’il peignait, cherchant toute l'échelle des valeurs, dans les volutes 
de feu de l'effet et le mystère des ombres profondes. Structures fragiles, que l'im- 
pression répétée affaiblit, amortit et finit par écraser tout à fait, les planches usées 
2 neconservant plus que le réseauinférieur de cestravauxétagés, comme uneancienne 
ville, à ras de terre, montre le plan de ses édifices. Sorte de généalogie à rebours, 
ou preuve inverse des riches ressources de l’œuvre évanouie. L’iconographe et le 
pur historien penseront que l'essentiel demeure mais l'essentiel est parti, non pas 
la fleur, le charme rare de la belle pièce, mais la valeur fondamentale d’un art qui 
2 construit l’espace et la forme en fonction d’une certaine matière, par certaines 
touches du travail. Ainsi se définit pleinement sous nos yeux, dans la destruction 
d’un chef-d'œuvre, la notion active et vivante de technique. 


Henri FOCILLON, La Vie des formes, 1934. 


1 Technique de gravure qui dessine des formes en creusant le métal avec de l'acide, 


P L'ART 


@ L'art est-il indépendant ® rociLLon Dir Aussi 
de la technique ? 


[2] La qualité d’un art « Turner contemple le soleil, décuplé, réfracté, 
dépend-elle de propriétés mouvant, dans son verre d’eau d'aquarelliste. » 


techniques ? 
STARS Henri FOCILLON, La Vie des formes, 1934. (2) Peut-on parler de 
technique artistique ? 


438 


® MATIÈRE À PENSER 


Fonction artistique de la technique 


« Paysage » est désigné en chinois par le terme shansui, litté- 
ralement « montagne-eau », et par celui de fengjing, qui signifie 
«vent, atmosphère, lumière... ». Peintre paysagiste de l'Acadé- 
mie impériale de peinture sous l'empereur Ning-tsong (1195- 
1224), Xia Gui (actif de 1190 à 1225) utilise la technique du lavis 
d'encre pour rendre la brume qui baigne le paysage. Cette 
technique, qui consiste à utiliser de l'encre mouillée, permet 
d'éviter de figer la nature en enfermant les choses dans des 
contours arrêtés et de retrouver le souffle de vie qui l'anime. Elle 


est mobilisée pour retrouver l'atmosphère du paysage et ainsi 
l'âme de l'univers. Le lavis révèle la vérité de la nature, qui ne se 
définit pas par la solidité de la pierre ni même la liquidité de 
l'eau, mais par le brumeux du nuage. Pu Yen-t'u dit, à propos 
du lavis : « C'est avec les six couleurs de l’Encre que le peintre 
incarne les lois de la Création [...] entre montagne et eau, la 
lumière des fumées et l'ombre des nuées sont sans cesse 
changeante » (Pu Yen-t'u, dans François Cheng, Vide et Plein. 
Le Langage pictural chinois, |, 2, trad. F. Cheng, 1991). 


XIA GUI, Une marche en montagne par temps clair avec le brouillard montant, 
v. 1200, Metropolitan Museum of Art, New York. 


» LA NATURE 


© Quel est le rôle de la technique dans l'art ? 
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Technique et civilisation 


“histoire des civilisations suit celle des techniques, au point qu’un progrès technique peut 

engendrer une véritable révolution dans la vie collective des hommes. Ces innovations 
techniques sont-elles nécessairement des progrès ? À quelles conditionsun progrès technique 
peut-il améliorer l'existence commune des hommes ? (texte 7, Marx) 


+ PARTIE 2 eee 


EC commenté 


Si l’homme invente la technique, la technique 
ne fait-elle pas les civilisations humaines ? 


Kari MARX 

1818-1883 Le terme technique recouvre des procédés très différents, selon que la main y a un rôle 
central ou accessoire. La technique de l'artisan qui fabrique une charpente est une activité 
manuelle qui suppose des variations dans le geste. La technique qui repose sur la force de la 
machine, elle, reproduit à l'identique les mêmes mouvements. La mécanisation supprime en 
effet les aléas du geste. L'introduction de la machine dans l'organisation du travail à l'ère 
industrielle, inaugurée par l'invention de la machine à vapeur au début du xui siècle, va 
révolutionner l'ensemble des sociétés dites « industrielles ». 
Quel est le poids de la technique dans l'histoire des sociétés ? 


Unfait des plus caractéristiques, c'est que jusqu’au xvrir' siècle lesmétiers portèrent 
le nom de mystères. Dans le célèbre Livre des métiers d'Etienne Boileau, on trouve 
entre autres prescriptions celle-ci : 


« Tout compagnon lorsqu'ilest reçu dans l'ordre des maîtres, doit prêter serment 
5 d'aimer fraternellement ses frères, de les soutenir, chacun dans l'ordre de son 
métier, c'est-à-dire de ne point divulguer volontairement les secrets du métier. » 


En fait, les différentes branches d'industrie, issues spontanément de la division du 

travailsocial, formaient les unes vis-à-vis desautresautant d’enclosqu'ilétait défendu 

au profane de franchir. Elles gardaient avec une jalousie inquiète les secrets de leur 
10 routine professionnelle dont la théorie restait une énigme même pour les initiés. 


Ce voile, qui dérobait aux regards des hommes le fondement matériel de leur vie, 
la production sociale, commença à être soulevé durant l'époque manufacturière 
et fut entièrement déchiré à l'avènement de la grande industrie. Son principe qui 
estde considérer chaque procédé en lui-même et de l’analyser dansses mouvements 

5 constituants, indépendamment de leur exécution par la force musculaire ou l'ap- 
titude manuelle de l’homme, créa la science toute moderne de la technologie. Elle 
réduisit les configurations de la vie industrielle, bigarrées, stéréotypées et sans 
lien apparent, à des applications variées de la science naturelle, classifiées d’après 
leurs différents buts d'utilité. 


20 La technologie découvrit aussi le petit nombre de formes fondamentales dans 
lesquelles, malgré la diversité des instruments employés, tout mouvement productif 
du corps humain doit s’accomplir, de même que le machinisme le plus compliqué 
ne cache que le jeu des puissances mécaniques simples. 

Karl MARX, Le Capital, 1, 4° section, 1867, trad. J. Roy, 1872. 

P LE TEMPS 

» LE TRAVAIL 
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L'une des caractéristiques essentielles de la technologie 
moderne, c'est la création d'un temps nécessaire entre 
le moyen et la fin, qui ne se succèdent plus de façon 
plus ou moins régulière, mais s'enchaînent mécani- 
quement. Aussi longtemps que le geste gouvernait le 
processus de fabrication, le temps qui séparait les 
moyens de la fin visée restait pétri de contingence. À 
partir du moment où la puissance mécanique remplace 
la force manuelle, le procès de production se déroule 
selon un temps uniforme et nécessaire. Lorsque la 
machine se substitue au geste, le travail se vide de 
toute la richesse des aléas du savoir-faire propre aux 
métiers, pour prendre l'uniformité imperturbable de 
la production industrielle qui est une «re-production ». 
Si les métiers de l'économie féodale relevaient encore 
d'un temps contingent conjuguant habileté technique 
et inventivité artistique, l'organisation technologique 
du travail en économie capitaliste obéit à une 


(=) MARX DIT AUSSI 


« Les rapports 
sociauxsont intime- 
ment liés aux forces 
productives. En 
acquérant de nou- 
velles forces produc- 
tives, les hommes 
changent leur mode 
de production, et en 
changeant le mode 
de production, la 
manière de gagner 
leur vie, ils changent 
tous leurs rapports 
sociaux, Le moulin à 
bras vous donnerala 
société avec le suze- 
rain ; le moulin à 
vapeur, la société 
avec le capitalisme 
industriel. » 

Karl MARX, Misère de 
la philosophie, 11,1, 2, 


1847, trad. V. Girard 
et E. Brière, 1896. 


(O) Le travail dépend-il 
des progrès de la 
technique ? 


temporalité mécanique qui scelle son divorce avec 
l'art. En soumettant les rythmes de l'être humain à 
la cadence de la machine, le productivisme 
capitaliste a arraché la dimension artistique de toute 
technique. 


[TECHNIQUE ET SOCIÉTÉ | 


La technique de nos temps modernes qui organise le 
travail n'appartient plus à l'économie des métiers qui 
a régné pendant le Moyen Âge et jusqu'à la révolution 
industrielle. Les compagnons se transmettaient les 
« secrets du métier ». La technique ou, mieux, les 
techniques de ce temps-là relevaient d'une sorte de 
sacralité de l'artisanat, antérieure à l'opposition 
moderne de l'art et de la technique. Marx situe pré- 
cisément la naissance de la technique moderne dans 
son opposition avec l'art au moment de la disparition 
des métiers. 
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Victor ANICET, vitrail 
de la cathédrale de 
Saint-Pierre-en- 
Martinique, 2006, 
photographie de 
Jean-Philippe Breleur. 
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Cevitrail a été réalisé par 
l'atelier des maîtres ver- 
riers Simon de Reims, qui 
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savoir-faire d'avant la 
mécanisation du geste. 


P 


(2) En quel sens 
l'artisanat est-il une 
technique ? 
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ARTIE 2 TI 


Victor Hugo rend hommage à la cathédrale Notre-Dame 
de Paris comme à un vestige du passé qui a été détrôné 
parune invention technique: l'imprimerie. Dans le cha- 
pitre « Ceci détruira cela», ilexplique comment l'inve: 
tion de Gutenberg au milieu du xv siècle a disqualifié 
l'architecture, qui a régné tout au long du Moyen Age. Le 
portail sculpté des cathédrales étaitun «livre de pierre » 
destiné au peuple analphabète. Une invention technique 
a ainsi la portée d'une révolution à l'échelle d’une 
civilisation. 


« Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpé- 
tuer non seulement plus durable etplus résistantque 
l'architecture, mais encore plus simple et plus facile. 
L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre 
d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de 
Gutenberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand évé- 
nement de l’histoire. C’est la révolution mère. C'est 
le mode d'expression de l'humanité qui se 


AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui 
dépouille une forme et qui en revêt une autre, c'est 
le complet et définitif changement de peau de ce 
serpentsymbolique qui, depuis Adam, représente 
l'intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impé- 
rissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, 
indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de l'ar- 
chitecture, elle se faisait montagne et s'emparait 
puissamment d'un siècle et d’un lieu. Maintenant 
elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre 
vents, et occupe à la fois tous les points de l'air et de 
l’espace. 

Nousle répétons, qui ne voit que de cette façon elle 
estbien plus indélébile ? De solide qu'elle était elle 
devient vivace. Elle passe de la durée à l'immorta- 
lité. On peut démolir une masse, comment extirper 
l’ubiquité ? [..] Comment s'étonner que l’intelli- 
gence humaine ait quitté l'architecture pour 
l'imprimerie ? » 


Victor HUGO, Notre-Dame de Paris, V, 1831. 


© Le livre a remplacé les cathédrales. Quelle invention technique remplacera le livre ? 


Christ en Gloire avec le Jugement dernier, 
portail du Jugement dernier, tympan, 
façade ouest de la cathédrale Notre-Dame, 
v. 1200-1230, Paris. 
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Maître Nicoldet atelier, 
L'adoration des Mages, 1135-1138, 
église San Zeno Maggiore, Vérone. 


L'adoration des Mages, illustration du Nouveau Testament, 
xv* ou xvr siècle, Pays-Bas. 


Hugo montre que l'invention de l'imprimerie constitue un progrès 
technique qui a une portée culturelle et intellectuelle fondamentale. 
images taillées dans la pierre sur le portail des cathédrales 
jent visibles que du fidèle présent sur place. Avec l'impression de 
textes sur du papier, les pensées conquièrent leur mobilité et peuvent 
désormais voyager aux quatre coins du monde. En donnant aux pen- 
la légèreté du papier, l'imprimerie assure leur transmission, et 
ainsi leur perpétuation. C’est pourquoi Hugo écrit que « le livre de 


pierre, 
solide et plus durable encore ». 


En quel sens une technique fait-elle partie de la culture ? 


solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus 


Du papier à l'imprimerie 


‘invention de l'imprimerie est direc- 

tement conditionnée par celle du 
papier, qui trouve son origine en Chine 
avant l'ère chrétienne, comme le rap- 
pelle André Leroi-Gourhan dans Milieu 
et techniques. 


« Le VER À SOIE comporte un ensemble 
technique très différent de celui de 
l'abeille. Alors que cette dernière vit pra- 
tiquement sauvage près de l'habitation, 
le ver à soie est tenu en complète capti- 
vité. Quoiqu'en Chine, sur ses lieux d'ori- 
gine, on pratique encore soit la récolte 
des cocons sauvages, soit celle des vers 
sauvages, le cycle complet de dévelop- 
pement et de reproduction est mené 
normalement en captivité. L'existence de 
bombyx sauvages dont la soie est filable 
rend la recherche des origines très difficile. 
Un point nous a paru digne de remarque 
[..]: c'est que le bombyx de la soie est un 
parasite du mûrier, végétal qui depuis un 
nombre certainement respectable de mil- 
lénairesest utilisé en Extrême-Orient et en 
Océanie. On a vu que tapa océanien et 
papier chinois sont deux formes tech- 
niques étroitement liées, dont la diffusion 
depuis le Japon jusqu'au fond des îles 


polynésiennes rend la haute antiquité au 
moins probable. La présence normale de 
cocons sur le mürier a très probablement 
entrainé l'utilisation de la soie, et dès lors, 
entre la récolte des cocons parasites sur les 
mûriers à papier et la culture du mûrier 
pour la nourriture des vers domestiques il 
estimpossible de tracer une démarcation. 
Les traces matérielles des tissus de soie ne 
remontent pas au-delà des débuts de 
notre ère ; mais cela ne signifie rien, 


l'introduction au Japon à cette époque 
d'une sériciculture déjà complètement 
constituée démontre au contraire qu'il faut 
chercher plus haut ; mais alors même que 
destextes chinois très anciens donneraient 
un nom à la soie et au ver, la preuve d'un 
élevage établi sur les principes actuels ne 
serait nullement administrée. » 


André LEROI-GOURHAN, 
Milieu et Techniques, 1945. 
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+ PARTIE 3 ~ 


Claude 


Fins et moyens 


ilatechnique suppose la combinaison optimale des moyens et des fins, ne dépend-elle pas 

des moyens dont elle dispose ? (texte 8, Lévi-Strauss) Ce souci des moyens adaptés à la 
meilleure efficacité possible est le critère dévaluation de toute technique. Mais l'efficacité 
est-elle une valeur en elle-même ? (texte 9, Kant) À ne regarder que la puissance de la technique, 
n’oublie-t-on pas de poser la question de son sens, c’est-à-dire à la fois de son utilisation et de 
sa signification ? (textes 10, James, et 11, Latour) 


LÉVI-STRAUSS 


1908-2009 
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Le bricolage est-il une technique ? 


La technique se définit comme une opération pratique qui consiste à utiliser tel moyen pour 
produire telle fin. Cette adéquation entre le moyen et la fin assure l'efficacité d'un procédé 
technique. À l'inverse, planter un clou avec un tournevis est inefficace. La relation entre les 
moyens et les fins n'est toutefois pas unique. On peut distinguer la technique de l'ingénieur 
qui conçoit, selon un plan de fabrication, les moyens dont il a besoin en fonction de la fin 
qu'il vise, et la technique du bricoleur qui fait avec « les moyens du bord », c'est-à-dire 

qui improvise selon ce qu'il trouve. 

La technique consiste-t-elle à tout prévoir ? 


Une forme d'activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez 
bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put être une science que nous 
préférons appeler « première » plutôt que primitive : c’est celle communément 
désignée parle terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe bricoler s'applique 
au jeu de balle et de billard, à la chasse et à l'équitation, mais toujours pour évoquer 
un mouvement incident! : celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du 
cheval qui s'écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos jours, le 
bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés 
par comparaison avec ceux de l’homme de l’art. Or, le propre de la pensée mythique? 
est de s'exprimer à l’aide d'un répertoire dont lacompositionest hétéroclite et qui, 
bien qu'étendu, reste tout de même limité; pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle 
que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d'autre sous la main. Elle apparaît 
ainsicommeune sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations qu'on 
observe entre les deux [..]. 


La comparaison vaut d’être approfondie, car elle fait mieux accéder aux rapports 
réels entre les deuxtypes de connaissance scientifique que nous avons distingués. 
Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la 
différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d'elles à l'obtention de 
matières premières et d'outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son 
univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s'arranger avec 
les «moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d'outils et de 
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n'est 
pas enrapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, 


P LE TEMPS 


25 


30 


mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de 
renouveler ou d'enrichir le stock, ou del’entretenir avec les résidus de constructions 
etde destructions antérieures. L'ensemble des moyens dubricoleur n’est donc pas 
définissable par un projet (ce qui supposerait d’ailleurs, comme chez l'ingénieur, 
l'existence d'autant d’ensembles instrumentaux que de genres de projets, au moins 
enthéorie) ;ilse définit seulement par son instrumentalité, autrement dit, et pour 
employer le langage même du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis ou 
conservés en vertu du principe que « ça peut toujours servir ». 


Claude LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, 1962. 
1 Détourné, qui fait un angle 
2Lé 


Strauss étudie la spécificité pensée à l'œuvre dansles mythes, ar s notamment, 


(1) Que perd la technique en éliminant l'imprévu ? 


© Quelle est la différence entre « faire » et « faire avec » ? 


FRANQUIN, Gaston, « Des gaffeset des dégâts », 1968. 


Gaston Lagaffe est l'auteur de nombreuses inven- 
tions qui ont toutes en commun de détourner les 


objets de leur fonction ordinaire pour en faire un 
usage inattendu. 
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PARTIE 3 FINS ET MOYENS 


COMMENTÉ 
L'efficacité est-elle une valeur ? 


La valeur d'une technique dépend de la qualité de son efficacité. Cet impératif d'efficacité la 
rend aveugle à toute autre fin. C'est une même expertise technique qui sait faire le remède 
qui guérit efficacement et le poison qui tue à coup sûr. La technique ne se soucie que de 
l'adaptation des moyens et des fins, et reste indifférente aux conséquences de ses effets. 
Peut-on, dans ces conditions, abandonner la technique à son indifférence morale ? Ne faut-il 
pas faire des finalités techniques de simples moyens en vue de fins autres que techniques ? 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


On peut concevoir que tout ce qui n’est possible que par les forces de quelque être 
raisonnable est aussi un but possible pour quelque volonté, et de là vient que les 
principes de l’action, en tant que cette action est représentée comme nécessaire 
pouratteindre à quelque fin possible susceptible d'être réalisée par là, sont infini- 
5 ment nombreux. Toutes les sciences ont une partie pratique, consistant en des 
problèmes qui supposent que quelque fin est possible pour nous, et en des impératifs 
qui énoncent comment cette fin peut être atteinte. Ces impératifs peuvent donc 
être appelés en général des impératifs de l'habileté. Que la fin soit raisonnable et 
bonne, ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit ici, mais seulement de ce qu'il faut 
10 faire pour l'atteindre. Les prescriptions que doit suivre le médecin pour guérir 
radicalement son homme, celles que doit suivre un empoisonneur pour le tuer à 
coup sûr, sont d’égale valeur, en tant qu’elles leur servent les unes et les autres à 
accomplir parfaitement leurs desseins. Comme dans la première jeunesse on ne 
sait pas quelles fins pourraient s'offrir à nous dans le cours de la vie, les parents 
5 cherchent principalement à faire apprendre à leurs enfants une foule de choses 
diverses ; ils pourvoient à l’habileté dans l'emploi des moyens en vue de toutes sortes 
de fins à volonté, incapables qu’ils sont de décider pour aucune de ces fins, qu’elle 
ne puisse pas d'aventure devenir réellement plus tard une visée de leurs enfants, 
tandis qu’il est possible qu’elle le devienne un jour ; et cette préoccupation est si 
20 grande qu’ils négligent communément de leur former et de leur rectifier le jugement 
sur la valeur des choses qu'ils pourraient bien avoir à se proposer pour fins. 


Emmanuel KANT, Fondement de la métaphysique des mœurs, 2° section, 8 20,1785, 
trad. V. Delbos, 1907. 


> LE DEVOIR 


comprend par là que la science technique se caractérise 
par une cécité morale qui exige de la tenir sous la 
tutelle d'un jugement qui ne soit pas d'ordre 
technique. 


EFFICACITÉ ET MORALITÉ 


L'efficacité technique ne saurait être une valeur. Les 


EFFICACITÉ TECHNIQUE 


Les devoirs intéressés relèvent des règles techniques 
de l'habileté qui ont pour fin de bien faire. Les impé- 
ratifs techniques n'ont aucun sens moral. Ils sont par 
eux-mêmes indifférents à la morale. Si un succès tech- 
nique peut être neutre moralement, il peut aussi pro- 
duire un désastre du point de vue humain. Le gaz 


Zyklon B, produit par la firme 1G Farben et utilisé par 
les nazis à Auschwitz pour tuer les Juifs, est un produit 
d'une efficacité redoutable, et du point de vue tech- 
nique, un produit réussi au sens où il remplit sa fonction. 
De même, la bombe H, lancée par les Américains sur 
Nagasaki et Hiroshima, est un exploit technique. On 
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finalités techniques doivent être de simples moyens 
en vue de fins qui ne sont pas techniques. Si la tech- 
nique cherche à bien faire, le devoir moral, lui, a pour 
fin de faire le bien. Qu'est-ce donc que le bien ? Kant 
explique que le bien ne consiste pas dans un objet 
particulier. Ce qui définit le bien, ce n'est pas tel ou 


tel contenu déterminé, mais la forme de loi propre au 
commandement moral. Cette forme est celle de l'uni- 
versalité et de la nécessité du devoir moral. La loi 
morale ne conseille pas, elle commande de façon 
inconditionnelle, c'est-à-dire indépendamment des 
circonstances de temps ou de lieu. Il faut subordonner 


(1) Peut-on parler d'obligations techniques ? 


les impératifs techniques, qui ont pour fin le bien faire, 
à cette loi pratique, qui a pour fin le bien. Le devoir 
moral primordial, qui est une loi absolue, est celui du 
respect de l'humanité dans sa propre personne et 
dans la personne d'autrui. 


[2] Quelle est la différence entre un « je dois » moral et un « il faut » technique ? 


© MERLE Dir aussi 


« Pour peu qu'on yréfléchisse, cela dépasse l'ima- 
gination que des hommes du xx‘ siècle, vivant 
dans un pays civilisé d'Europe, aientété capables 
de mettre tant de méthode, d'ingéniosité et de 
donscréateurs à construireunimmenseensemble 
industriel où ils se donnaient pour but d’assassi- 
ner en masse leurs semblables. » 


Robert MERLE, La Mort est mon métier, 
Préface, 1952. 


© Qu'est-ce qu'être civilisé ? 


Boîtes du gaz mortel Zyklon B 
trouvées à Auschwitz, janvier 1995. 


© Que signifie l'expression 
« la fin justifie les moyens » ? 


@ MATIÈRE À PENSER 
Du pistolet au revolver 


En1836, Samuel Colt invente le revolver. D'un point de vue 
technique, celui-ci permet de tirer plusieurs balles d'affilée, 
à la différence du pistolet, qui devait être rechargé après 
chaque tir. Victor Hugo se fait l'écho de cette invention 
dans Les Travailleurs de la mer, en 1866. 


«- Savez-vous ce que c'est qu'un revolver ? 
- Oui, répondit l’armurier, c’est américain. 
- C'est un pistolet qui recommence la 
conversation. 

- En effet, ça a la demande et la réponse. 

- Etlaréplique. 

- C’est juste [...]. Un canon tournant. 

- Et cinq ou six balles. » 


Victor HUGO, Les Travailleurs de la mer, 1866. 


© Qu'est-ce qu'un progrès technique ? 


© Pouvoir tuer plusieurs personnes 
au lieu d'une seule, est-ce un progrès ? 


Clint Eastwood dans Pour quelques dollars de plus, 
réalisé par Sergio LEONE, 1965. 


© En quel sens objet technique 
donne-t-il du pouvoir ? 
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PARTIE 3 FINS ET MOYENS 


Peut-on parler d’un règne de la technique ? 


La figure mythique de la créature du Dr Frankenstein incarne l'idée d'une invention qui 
William JAMES échappe à son auteur et se retourne contre lui. Cet accident semble désormais se manifester 
1842-1910 à l'échelle du monde. Dès 1907, William James inverse le diagnostic de Descartes, à la fin du 
Discours de la méthode, selon lequel les sciences et leurs applications techniques devaient 
rendre l'homme « comme maître et possesseur de la nature. » Voilà l'être humain, non pas 
maître mais sujet de sa propre puissance technique, et pour ainsi dire assiégé, voire asphyxié 
par elle. 
À quelle fin poursuivons-nous les progrès techniques ? 


Galilée nous a donné une horlogerie de précision, et nous lui devons la justesse de 
nos pièces d'artillerie ; les chimistes nous inondent de médicaments nouveaux et 
de nouvelles matières tinctoriales ; Ampère et Faraday nous ont dotés du chemin 
de fer souterrain de New York et du télégraphe sans fil de Marconi. Les choses 
5 hypothétiques queles hommesontinventées, une fois définies avecrigueur comme 
ils sont parvenus à les définir, se montrent, de nos jours, prodigieusement fertiles 
en résultats vérifiables par les sens. De ces choses, notre logique peut déduire telle 
conséquence certaine sous telles conditions : celles-ci, étant bien connues, nous 
les pouvons réaliser ; et voilà qu’aussitôt surgit devant nos yeux la conséquence 
10 prévue! 


Le pouvoir d'action que nous possédons maintenantsur la nature, grâce aux récentes 
conceptions scientifiques, dépasse infiniment celui que le sens commun avait mis 
autrefois dans nos mains. L’accroissement de ce pouvoir nouvellement conquis 
s'accélère dans de telles proportions qu’ilest impossible deluiassignerunelimite. 
15 On peut même se demander s’il n’est pas à craindre que l'être même de l’homme 
nesoit écrasé par sa propre puissance ;- que sa nature, son organisme, devenu fixe, 
ne finisse par ne plus pouvoir soutenir l'extrême tension, l'essor toujours plus ver- 
tigineux, des fonctions créatrices, presque divines, dont sonintelligence ne cessera 
de favoriser l'exercice et le développement! Oui, l’homme pourra se noyer au milieu 
2 de ses richesses, — pareil à l'enfant qui se noie dans son bain, lorsqu’après avoir 
ouvert le robinet, il est incapable de le fermer pour arrêter l'écoulement de l’eau ! 


William JAMES, Le Pragmatisme, 5° leçon, 1907, 


P LA NATURE trad. E. Brun, 1911. 


D> LA SCIENCE 


(1) Quel est le moteur des progrès techniques ? 


(2) Comment expliquer la coexistence de la surproduction et de la famine ? 
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. ` . 
Faut-il opposer progrès techniques 
et catastrophes naturelles ? 

FAR ia Tout être humain sait qu'il va mourir, mais comme il ne sait ni quand ni comment, il vit comme 
s'il n'y croyait pas, comme si la mort était un futur lointain et finalement hypothétique. Il se 
passe la même chose à l'échelle globale de l'humanité : les preuves des bouleversements de 
l'environnement dus à la subordination des progrès techniques à des fins économiques ont 
beau se multiplier, tout le monde fait comme si de rien n'était. La puissance technologique 
n’est plus que le simple moyen d'une économie devenue à elle-même sa propre fin. 
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Àuneépoqueoùles commentateurs déplorent le «manque d’espritrévolutionnaire » 
et l'« effondrement des idéaux émancipateurs », comment ne pas s'étonner que ce 
soient les historiens de la nature qui révèlent, sous le nom de la Grande Accélération 
dont le commencement marque l’Anthropocène’, que la révolution a déjà eu lieu, 
5 queles événements que nous devons affronter ne sont pas situés dans l’avenir mais 
dans un passé récent? Les activistes révolutionnaires sont pris au dépourvu quand 
ils réalisent que, quoi que nous fassions aujourd’hui, la menace restera avec nous 
pour des siècles, des millénaires, parce que le relais de tant d’actions révolution- 
naires irréversibles, commises par des humains, a été repris par le réchauffement 
10 inertielde la mer, les changements d’albédo des pôles, l'acidité croissante desocéans, 
et qu'’ilne s’agit pas de réformes progressives mais de changements catastrophiques, 
une fois franchis, non plus, comme autrefois, les Colonnes d’Hercule maisles points 
de bascule, C’est assez pour nous désorienter. À la racine du scepticisme à l'égard 
du climat, il y a ce renversement surprenant de la teneur même du progrès, de la 
15 définition de ce qui est à venir et de ce que signifie appartenir à un territoire. En 
pratique, nous sommes tous des contre-révolutionnaires, essayant de minimiser 
les conséquences d’une révolution qui s’est faite sans nous, contrenous,eten même 
temps, par nous. 
Bruno LATOUR, Face à Gaïa, 2015. 
1 L'Anthropocène (« l'ère de l'humain ») désigne l'époque de l'histoire de la Terre (Gaïa, en grec, d'après 


la déesse éponyme) où l'action de l'être humain a atteint une telle puissance qu'elle a des effets sur l'ensemble 
de la planète : extinction de masse de la biodiversité, réchauffement climatique, pollution... 


» LA NATURE 
P LE TEMPS 


(1) Une révolution peut-elle être catastrophique ? 


(2) L'homme est-il rattrapé par ses progrès ? 


Île de plastique au large de l'Indonésie, 2019. 


On compte actuellement sur la surface du globe cinq continents de 
plastique que l’on appelle le 7. continent. Plus de 260 espèces ani- 
males marines sont menacées par ces déchets. Le continentdeplas- 
tique entre Hawaï et la Californie a une surface de 1,6 million km°, 
soit trois fois la France. 


© Le règne de la technique est-il technique ou économique ? 
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+ PARTIE 4 


Henri BERGSON 
1859-1941 
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L'homme, esclave de ses machines 


‘usage des machines, loin de permettre une libération générale de l'humanité, a placé 

l’homme sous la dépendance de ses propres produits, lui faisant perdre le sens de tout cet 
amasde techniques. (texte 12, Bergson) De la mécanisation à la robotisation, les machinesn’ont 
cessé de gagner en autonomie. C’est à tel point que certaines d’entre elles ont franchi un seuil 
que l’on a longtemps cru infranchissable, à savoir celui de l’autoapprentissage. Une machine 
ainsi ouverte et non condamnée à la répétition stérile est-elle une aberration technique, ou 
est-elle révélatrice de l'essence du projet technique ? (texte 13, Simondon) Cette ambivalence 
de la technique, entre gain d'autonomie et menace de soumission, semble accompagner la 
technique depuis son origine. (texte 14, Leroi-Gourhan) 


COMMENTÉ 
À quoi la technique sert-elle ? 


Sans technique, l'homme resterait sous la loi de la survie matérielle. La technique permet 

à l'être humain de s'affranchir de sa condition naturelle en se procurant les moyens de 
répondre aux nécessités vitales. Par là, l'homme se trouve disponible pour une activité qui 
ne regarde plus son existence physique, mais sa vie psychique et morale. Pourtant, si on 
l'envisage à l'échelle du monde, l'essor de la technique offre le spectacle d'une planète où 
quelques-uns s'abreuvent de produits de luxe et tous les autres sont réduits à la famine. Le 
confort matériel des premiers laisse la vie de leur esprit insatisfaite, tandis que l'indigence 
des seconds les soumet aux urgences de la vie matérielle. 

Quelle est donc l'utilité de la technique ? 


L'homme ne se soulèvera au-dessus de terre que siun outillage puissant lui fournit 
le point d'appui. Il devra peser sur la matière s’il veut se détacher d'elle. En d’autres 
termes, lamystique! appelle la mécanique. On ne l’a pas assez remarqué, parce que 
la mécanique, par un accident d’aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de 
laquelle étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un certain nombre, plutôt que 
lalibération pour tous. Nous sommes frappés du résultat accidentel, nous ne voyons 
pas le machinisme dans ce qu’il devrait être, dans ce qui en fait l'essence. Allons 
plus loin. Si nos organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par 
là même des organes artificiels. L'outil de l'ouvrier continue son bras ; l'outillage 
de l'humanité est donc un prolongement de son corps. La nature, en nous dotant 
d’une intelligence essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un 
certainagrandissement®. Mais des machines qui marchent au pétrole au charbon, 
àla « houille blanche», et qui convertissent en mouvement des énergies potentielles 
accumulées pendant des millions d'années, sont venues donner à notre organisme 
une extension si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée à sa 
dimension et à sa force, que sûrement il n’en avait rien été prévu dans le plan de 
structure de notre espèce: ce fut une chance unique, la plus grande réussite maté- 
rielle de l’homme sur la planète. Une impulsion spirituelle avait peut-être été 
imprimée au début : l'extension s'était faite automatiquement, servie par le coup 
de pioche accidentel qui heurta sousterreun trésor miraculeux“. Or, dans ce corps 


démesurément grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour le 
remplir, trop faible pourle diriger. D'oùle videentreluietelle. D'où les redoutables 
problèmes sociaux, politiques, internationaux, quisont autant de définitions de ce 
vide et qui, pour le combler, provoquent aujourd’hui tant d'efforts désordonnés et 
25 inefficaces :il yfaudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois morale. 
Ne nous bornons donc pas à dire, comme nous le faisions plus haut, que lamystique 
appelle la mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément d'âme, 
et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique sont 
peut-être plus mystiques qu’on ne le croirait; elle ne retrouvera sa direction vraie, 
30 elle ne rendra des services proportionnés à sa puissance, que si l'humanité qu’elle 
a courbée encore davantage vers la terre arrive par elle à se redresser, et à regarder 
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le ciel. 


* Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant 
que la machine à vapeur le convertit en trésor. [Note de Bergson) 


Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932. 


1 Union à Dieu qui ne passe pas par la réflexion mais par la passion du divin. 


P LA NATURE 
P LA RELIGION 
> LE TRAVAIL 


L'ESSENCE DE LA TECHNIQUE 


La technique est par essence un instrument de libé- 
ration. D'abord, elle libère l'être humain des nécessités 
vitales du boire et du manger en accroissant la pro- 
duction des biens de première nécessité. Ensuite, elle 
décharge l'homme du poids du travail en en chargeant 
les machines. Grâce à la technique, le corps de l'homme 
n'est plus écrasé sous le fardeau du travail. C'est donc 
par accident que la technique a été détournée de sa 
fonction essentielle d'instrument de « libération pour 
tous ». C'est un fait historique, extérieur à la technique 
elle-même, qui l'a transformée en machine à asservir 
les uns par la surconsommation de produits superficiels, 
et tous les autres par la sous-consommation du néces- 
saire. Il ne faut donc pas incriminer la technique elle- 
même, mais bien plutôt son utilisation à des fins 
matérielles. 


2 Sur la technique comme fabrication d’un corpsartificiel externe, voir texte 3. 


TECHNIQUE ET RELIGION 


En libérant l'homme des urgences vitales, la technique 
est faite par essence pour l'ouvrir à une vie plus spi- 
rituelle, détachée des contraintes matérielles, qui 
couvre aussi bien les activités intellectuelles comme 
l'art, la philosophie ou les sciences pratiquées non en 
vue de leur utilisation technologique mais pour elles- 
mêmes, que les relations morales des êtres humains 
entre eux, et, plus fondamentalement, la religion. Ainsi, 
il n'y a pas à opposer l'essor de la technique et le 
développement de la vie spirituelle puisque cette der- 
nière a besoin du premier. Un homme privé des secours 
de la technique serait cantonné à une vie animale : 
«la mystique appelle la mécanique ». Réciproquement, 
la technique ne trouve sa raison d'être que dans l'oc- 
cupation de l’espace de vie spirituelle qu'elle libère. 
C'est pourquoi, en lieu et place de son utilisation maté- 
rielle et économique, il faudrait lui rendre son véritable 
sens, sa fonction essentielle, qui est de servir à autre 
chose qu'à l'aménagement technique du séjour 
terrestre : « la mécanique exigerait une mystique ». 


(1) La technique n’a-t-elle pour finalité que d'assurer le confort de notre vie matérielle ? 


[2] Si la technique nous libère des contraintes matérielles, a-t-elle, de ce fait, une fonction spirituelle ? 
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PARTIE 4 L'HOMME, ESCLAVE DE SES MACHINES 


© marx Dir aussi 


«Lamachineentreles mains du capitalcrée done 
des motifs nouveaux et puissants pour prolonger 
sans mesure la journée de travail De là ce 
phénomène merveilleux dans l’histoire de l'in- 
dustrie moderne, que la machine renverse toutes 
les limites moralesetnaturelles de la journéede 
travail. De là ce paradoxe économique, que le 
moyen le plus puissant de raccourcir le temps de 
travail devient par un revirement étrange le 
moyen le plus infaillible de transformer la vie 
entière du travailleur et de sa famille en temps 
disponible pour la mise en valeur du capital. » 


REPÈRES essentiel / accidentel 


L'essence concerne ce qui définit une chose, alors 
que les accidents désignent tous les changements 
qui peuvent l'affecter sans pour autant la déna- 
turer. L'essence comprend en outre tous les attri- 
buts qui appartiennent nécessairement et 
universellement à la chose en question. Par 
exemple, que la somme des angles d'un triangle 
soit égale à 180° constitue l'essence de tout 
triangle. C'est l'une de ses propriétés essentielles. 
Mais que tel triangle soit tracé à la craie blanche 
ou au crayon gris, ce sont des accidents 


Karl MARX, Le Capital, 1, 1867, inessentiels. 


trad. J. Roy, 1872. 


© La technique est-elle au service de l'économie ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


En 1955, Citroën sort un nouveau modèle 
de voiture : la DS 19. Roland Barthes en 
propose une analyse qui la montre comme 
une sorte de divinité qui occupe une place 
centrale dans les mythologies modernes et 
fait l'objet d'un véritable culte. 


«Jecrois que l’automobileest aujourd’hui 
l'équivalent assez exact des grandes 
cathédrales gothiques : je veux dire une 
grande création d'époque, conçue pas- 
sionnément par des artistes inconnus, 
consommée dans son image, sinon dans 
son usage, par un peuple entier qui s'ap- 
proprie en elle un objet parfaitement 
magique. 


La nouvelle Citroën tombe manifeste- 
ment du ciel dans la mesure où elle se 
présente d’abord comme un objet superlatif. Il ne faut pas oublier que l’objet est le meilleur messager de la 
surnature [...]. La « Déesse » a tous les caractères (du moins le publie commence-t-il par les lui prêter unani- 
mement) d’un de ces objets descendus d’un autre univers La matière elle-même, ilest sûr qu'elle soutient 
un goût de la légèreté, au sens magique. Il ya retour à un certain aérodynamisme, nouveau pourtant dans la 
mesure où il est moins massif, moins tranchant, plus étale que celui des premiers temps de cette mode [...]. 
Cette spiritualisation se lit dans l'importance, le soin et la matière des surfaces vitrées. La Déesse est visi- 
blement exaltation de la vitre, et la tôle n’y est qu’une base [...]. Il s’agit donc d'un art humanisé, et il se peut 
que la Déesse marque un changement dansla mythologie automobile. Jusqu'à présent, la voiture superlative 
tenait plutôt du bestiaire de la puissance ; elle devient ici à la fois plus spirituelle et plus objective. » 


Présentation de la Citroën DS au salon de l'automobile à Paris, 1955. 


Roland BARTHES, « La Nouvelle Citroën », Mythologies, 1957. 


© Qu'est-ce qui est sacré ? 
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<} Qu'est-ce que l’innovation ? 


L'automatisation est généralement conçue comme le sommet de la technologie. Mais le 
Gilbert SIMONDON véritable défi de la révolution informatique est, depuis le début, de fabriquer une machine 
1924-1989 capable, non seulement de répéter automatiquement la même opération à l'identique, 

mais d'apprendre et d'innover. 

Une machine peut-elle produire du nouveau ? Cette puissance d'innovation de la technique 

disqualifie-t-elle l'être humain ? 


Or, en fait, l’automatisme est un assez bas degré de perfection technique. Pour 
rendre une machine automatique, il faut sacrifier bien des possibilités de fonction- 
nement, bien des usages possibles. L'automatisme, et son utilisation sous forme 
d'organisation industrielle que l'on nomme automation, possède une signification 

5 économique ou sociale plus qu'une signification technique. Le véritable perfec- 
tionnement des machines, celui dont on peut dire qu'’ilélèvele degré de technicité, 
correspond non pas à un accroissement de l’automatisme, mais au contraire au fait 
que le fonctionnement d’une machine recèle une certaine marge d’indétermination. 
C’est cette marge qui permet à la machine d’être sensible à une information exté- 

10 rieure. C’est par cette sensibilité des machines à de l'information qu’un ensemble 
technique peut se réaliser, bien plus que par une augmentation de l’automatisme. 
Une machine purement automatique, complètement fermée sur elle-même dans 
un fonctionnement prédéterminé, ne pourrait donner que des résultats sommaires. 
La machine qui est douée d’une haute technicité est une machine ouverte, et l'en- 

15 semble des machines ouvertes suppose l’homme comme organisateur permanent, 
comme interprète vivant des machines les unes par rapport auxautres. Loin d’être 
le surveillant d’une troupe d'esclaves, l'homme est l'organisateur permanent d'une 
société des objetstechniques qui ont besoin de luicomme les musiciens ont besoin 
du chef d'orchestre. 


Gilbert SIMONDON, Du mode d'existence des objets techniques, Introduction, 1958. 
b> LA LIBERTÉ 


(1) L'autonomie des machines peut-elle se passer de l'être humain ? 


[2] Qu'est-ce qu'une machine « ouverte » ? 


James SILVERMAN, 
Une usine Volvo à Göteborg, 
juillet 2017. 
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L'intelligence artificielle 


| a robotisation et l'intelligence artificielle connaissent des 
développements tels que les ordinateurs sont de plus en 
plus capables d'apprendre de leurs erreurs, opération 
jusque-là réservée à l’être humain. Olivier Houdé, psycho- 
logue spécialisé dans l'intelligence artificielle et le dévelop- 
pement cognitif de l'enfant, expérimente une pédagogie de 
l'inhibition qui exerce les enfants, dès le plus jeune âge, à 
résister à la pensée instinctive (ou heuristique) pour former 
de futurs adultes maîtres et enseignants de leurs machines. 


Algorithme de rétropropagation de l'erreur 


«Lorsqu'un système d'apprentissage automatique commetune 
erreur en sortie (sa réponse), cela va entraîner en amont une 
reconfiguration du réseau de neurones artificiels selon une 
fonction mathématique complexe qui augmente ou diminue la 
force (le poids) de certaines connexions entre neurones du 
réseau. C'est par cette rétropropagation de l'erreur que le sys- 
tème se corrige peu à peu et apprend. Un tel algorithme, associé 
aujourd'hui à la très grande puissance de calcul des ordinateurs 
et à une quantité de données considérable (big data), est au 
cœur des nouveaux systèmes d'intelligence artificielle (IA). 
Car le défi de ce siècle est, en effet, tout à la fois d'éduquer les 
enfants et de coder les ordinateurs, non pas seulement en 
accumulant des connaissances, des statistiques, du big data, 
des algorithmes, des couches profondes et insondables, mais 
en les dotant, face aux biais et heuristiques, d'un robuste méca- 
nisme antagoniste d'inhibition. C'est cela, l'intelligence, résister ! 
Penser, c'est toujours penser contre soi. » 


Olivier HOUDÉ, L'Intelligence humaine 
n'est pas un algorithme, 2019. 


| > LA SCIENCE 


Le 23 octobre 2019, la firme américaine Google annonce 
que Sycamore, son ordinateur quantique, a effectué en 
3 minutes et 20 secondes des calculs qui auraient pris 
plus de 10 000 ans aux supercalculateurs actuels. 


(2) L'homme peut-il être soumis à une machine qu'il a lui-même créée ? 


Qu'est-ce qui motive la course à l'intelligence artificielle ? 
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Le robot R2-D2, dans Star Wars, épisode VI : Le retour du 
Jedi, réalisé par George LUCAS, 1983. 


R2-D2 monte sur la pointe des pieds pour espionner par la 
fenêtre Luke qui vient d'entrer chez Yoda. Dans Star Wars, les 
robots ont des pensées, des opinions et dessentiments, ce qui 
contribue à les humaniser. 


€} La pensée peut-elle être artificielle ? 


Sommes-nous maîtres de nos techniques ? 


Aussi bien dans la Bible que dans la mythologie grecque puis romaine, la possession 
André du feu symbolise la maîtrise de la métallurgie et, plus largement, de la technique. 
LEROI-GOURHAN Or, il est frappant de constater qu'à chaque fois, la technique est associée à une malédiction. 
AH Prométhée, qui utilise la ruse pour transgresser la décision de Zeus de cacher le feu 

aux hommes, est condamné à être enchaîné. Tout se passe comme si la technique avait 

une nature double : outil d'émancipation d’un côté, instrument de soumission de l'autre. 

Les usagers de la technique sont-ils des agents libres ? 


La coïncidence de la première métallurgie avec les premières cités est plus qu'un 
fait de hasard ; c’est l'affirmation d’une formule techno-économique qui contient 
déjà toutes les conséquences de l’histoire des grandes civilisations. [...] Les peuples 
qui nous ont conservé le souvenir de cette première période des sociétés modernes 

5  onteuconscience du caractère ambigu de l'organisme naissant et ce n’est pas sans 
motif que le mythe prométhéen reflète à la fois une victoire sur les dieux etun 
enchaînement, ni que la Bible, dans la Genèse, expose le meurtre d'Abel par l'agri- 
culteur Caïn, bâtisseur de la première ville et ancêtre de son doublet Tubalcaïn', 
premier métallurgiste. 


10 Letechnicien est donc bien le maître de la civilisation parce qu'il est le maître des 
arts du feu. [...] Mais l'artisan est un démiurge asservi. [...] Sa position dans le dis- 
positif techno-économique est une position de subordination : c'est lui qui forge 
les armes dont usent les chefs, lui qui fond les bijoux que portent leurs femmes, lui 
qui martèle la vaisselle des dieux. Vulcain tout-puissant, boiteux et ridiculisé. [...] 

15 L'atmosphère de malédiction dans laquelle, pour la plupart des civilisations, débute 
l’histoire de l'artisan du feu, n’est que le reflet d’une frustration intuitivement 
perçue dès l’origine. 

André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, 1,1964. 
1 Dans la Bible (Genèse 26), le détenteur de la forge est Tubalcaïn, un descendant de Caïn, 
qui a tué son frère Abel. En même temps que l'être humain accède à la technique à laquelle 


< PNTA ilidoit salibération, il estfrappé demalédiction. 


P LA RELIGION 


(1) Pourquoi la technique est-elle un objet de crainte ? 


(2) Les hommes seraient-ils plus heureux sans techniques ? 


© rousseau nit aussi 


« Pour le poète, c’est l'or et l'argent, mais pour le philosophe ce sont 
le feretlebléqui ont civiliséleshommeset perdu le genre humain.» 


Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes, 1755. 


© La technique est-elle un moyen de libération ? 
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La Guerre du feu 
JEAN-JACQUES ANNAUD, 1981 


La Guerre du feu est un film d'aventure franco-canadien réalisé en 1981 par Jean- 
Jacques Annaud, adapté d'un roman écrit en 1909 par J.-H. Rosny aîné. 

Il met en scène l'histoire d'une tribu d'homo sapiens vivant il y a quelques dizaines 
de milliers d'années, au Paléolithique. La tribu maîtrise la conservation du feu mais 
ne sait pas le produire. Mais, lors d'une attaque, la source du feu s'éteint. Trois 
guerriers partent en quête de cet élément magique, objet de convoitises et de 
luttes pour la survie de l'espèce. 

Le film retrace également l'histoire d'un homme freiné dans sa volonté d'aider les 
siens par une émotion intérieure qu'il découvre, l'amour, grâce à laquelle il passera 
d'un rapport aux autres fondé sur la force à un rapport fondé sur l'émotion. 

Les nouvelles techniques que les protagonistes découvrent tout au long de leur 
odyssée vont bouleverser leur vie mais leur permettre d'assurer leur postérité. 
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LE TEMPS 


Bas-relief du dieu Kairos, sarcophage en marbre du 11° siècle, d’après un original de Lysippe 
du 1v" siècle avant J.-C., Museo Civico d'Arte Antica, Turin. 


Le dieu Kairos, personni sir, est représenté avec des ailes dans le dos et aux pieds, 
caril est fugace et a vite fait de s'envoler. Chose remarquable, il a une mèche de cheveux sur le devant la tête, 
mais ilest chauve par-derrière. Comme l'explique Rabelais dans Gargantua (chapitre 37), « l'occasion a tou 
s cheveux au front : quand elle est passée vous ne la pouvez plus révoquer ; elle est chauve par le derrièr 
de la tête et jamais plus ne se retourne. » C'est cela, « saisir l'occasion par les cheveux » ! L'occasion est une 
trouée dans le cours linéaire du temps continu qui est, lui, mathématiquement mesurable, c'est l'irruption 
du bon moment qu'il faut savoir mettre à profit. Saisir l'occasion, ni trop tôt ni trop tard, c'est tout un art, 
qu'on appelle avoir le sens de l’à-propos. Une fois qu'on a laissé passer l'occasion, il est trop tard, on ne pourra 
plus la rattraper, elle nous aura irrémédiablement échappé et ne se représentera plus. 


Que doit-être le temps pour qu'on puisse parler d'occasions ? 
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LE TEMPS EN QUESTION 


n français, nous parlons du temps qui passe comme du temps qu’il fait. La 

langue anglaise, elle, sépare les deux (time / weather). Y a-t-ilun lien entre 
l'idée que nous avons du temps et les phénomènes climatiques? Le mot temps 
est parent à la fois du mot latin tempestas, qui désigne un état de l'atmosphère 
et, par extension, les événements météorologiques, et du mot tempestus, qui 
signifie «le moment opportun » et qui traduit le mot grec kairos. À s’en tenir 
aux mots, le temps semble tenir à la fois de la surprise et de la tempête. 


Le temps place notre existence sous la loi de l’urgence qui nous ballotte 
entre la peur de rater l’occasion et la hantise de commettre l’irréparable. 
En sorte que le fait de vivre dans le temps ne nous laisse pas le temps 
de l'interroger. 


1 L'EXPÉRIENCE DU TEMPS Mais qu'est-ce au juste pour nous que le 
temps ? L'expérience des changements que nous observons en nous et 
autour de nous suffit-elle à le définir ? C’est à ses effets que nous prenons 
conscience du temps : les changements dont il affecte toutes choses nous 
donnent le sens d’une différence entre l’avant et l'après. Du côté du futur, 
le temps nous expose à l'incertitude de l’imprévisible et, du côté du passé, 
il nous impose la certitude de l’irréparable, cet attribut tragique de l'ir- 
réversible. (p. 460 à p. 467) 


2 DU TEMPS À L'ÊTRE Le temps semble d’abord et surtout signer le règne 
de l'éphémère. Toutefois, le temps de nos calendriers ne contredit-il pas 
cette image d’un temps destructeur de toutes choses ? Les fêtes ou les 
commémorations qui se célèbrent à certaines dates reviennent en effet 
chaque année. Les hommes semblent ainsi avoir une pratique d’un temps 
quine passe pas mais qui revient, de façon cyclique. Le cycle des saisons en 
offre d’ailleurs le modèle naturel. Aussi l’image du temps qui passe masque- 
t-elle l'essence véritable du temps qui est d’être cet élément dans lequel les 
êtres se réalisent. Si bien qu’avancer dans le temps ne serait pas aller vers 
sa perte mais accomplir progressivement son être. (p. 468 à p. 475) 


3 L'ESPACE ET LE TEMPS Nous découponsle tempsentroisparties- 
passé, présent, futur - comme s’il s’agissait d’une ligne composée de 
segments distincts. Cette représentation du temps l’étale dans l’espace. 
Onle voit avec les horloges où, pour lire l'heure, nous mesuronsla distance 
parcourue par les aiguilles sur le cadran. Mais un trajet dans l’espace 
est-il la même chose qu’une durée ? Si les parties de l’espace sont inertes, 
les moments du temps ne sont-ils pas mobiles et vivants ? Quelle différence 
y a-t-il entre l’espace et le temps ? Est-ce le temps qui est dans l’espace ou 
l’espace qui baigne dans le temps ? (p. 476 à p. 483) 
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PARTIE 1 


ARISTOTE 
384 av. 
322 av. 
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L'expérience du temps 


A ux changements que nous constatons, nous savons que le temps existe. Si rien ne chan- 

geait, comment pourrait-on avoir le sens du temps? (texte 1, Aristote) Pourtant, à propre- 
ment parler, nous n’avons l'expérience immédiate que du moment présent. D’où tirons-nous 
donc nos idées du passé et du futur, que nous ne sentons pas ? (texte 2, Hobbes) Le remords 
n'est-il pas l'expérience indiscutable du poids du passé ? (texte 3, Jankélévitch) Notre sens du 
temps est-il dérivé dela succession des phénomènes que manifestent cesexpériences du temps ? 
(texte 4, Kant) 
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COMMENTÉ 
Comment savons-nous que le temps existe ? 


La classe de première qui est derrière nous, un bouton d'acné sur le nez qui n'était pas là hier 
ou ce nouveau cheveu blanc apparu ce matin, la lumière du jour qui disparaît quand le soleil 
se couche, la neige qui a fondu, autant d'expériences ordinaires qui manifestent que le temps 
passe. Le fait qu'il y a du temps semble évident. 

Mais en quoi l'expérience du temps consiste-t-elle ? Peut-on définir le temps ? 


Le temps n'existe [...] pas sans le changement ; en effet, quand nous ne subissons 
pas de changements dans notre pensée, ou que nous ne les apercevons pas, il ne 
nous semble pas qu’il se soit passé du temps; c'est la même impression qu'ont à leur 
réveilles gens qui, d’après la fable, ont dormi à Sardes auprès des héros! :ils relient, 
eneffet, l'instant d'avant à celui d’après et en font un seul, effaçant l'intervalle parce 
qu'il est vide de sensation. Si donc l'instant n'était pas différent mais identique et 
unique, il n’y aurait pas de temps ; de même, quand sa variation échappe, il ne 
semble pas qu’il yait un temps intermédiaire. Ainsi, puisque, s’il nous arrive de ne 
pas penser qu'il s'écoule du temps, c'est quand nous ne déterminons aucun chan- 
gement et que l’âme paraît durer dans un état unique et indivisible, puisque au 
contraire, c'esten sentant et déterminant que nous disonsqu'’il s’est passé du temps, 
on voit qu’il n’y a pas de temps sans mouvement ni changement. Il est donc clair 
que le temps n’est nile mouvement, nisans le mouvement. 


Mais, puisque nous cherchons l'essence du temps, il faut saisir, en partant de cette 
première analyse, quel élément du mouvement est le temps. En effet, c’est en per- 
cevant le mouvement que nous percevons le temps : car si, quand nous sommes 
dans l’ombre et ne ressentons rien par l'intermédiaire du corps, un mouvement se 
produit dans l’âme, aussitôt alors il semble que simultanément un certain temps 
se soit passé ; et, inversement quand un certain temps paraît s’être passé, simul- 
tanément aussiun certain mouvement paraît s'être produit. Par suite, le temps est 
mouvement ou quelque chose du mouvement ; comme il n’est pas le mouvement, 
il est donc quelque chose du mouvement. 


Quand donc nous sentons l'instant comme unique au lieude le sentir, ou bien comme 
antérieur et postérieur dans le mouvement [...], il semble qu'aucun temps ne s’est 


25 passé parce qu'aucun mouvement ne s’est produit. Quand au contraire nous per- 


cevons l’antérieur et le postérieur, alors nous disons qu’il y a temps ; voici en effet 
ce qu'est le temps : le nombre du mouvement selon l’antérieur-postérieur. 


ARISTOTE, Physique, IV, 11, rv" siècle av. J.-C., 
trad. H. Carteron, 1926. 


1 On sait peu de choses de cette fable qui fait sans doute allusion àun rite pratiqué en Sardaigne, qui consistait 
à plonger des malades dans un profond sommeil en vue de les guérir, sommeil dont ils sortaient en ayant perdu 


lesens du temps écoulé pendant qu'ils dormaient. 


D LA LIBERTÉ 


Pour prouver la corrélation entre le temps et le chan- 
gement, Aristote part de l'hypothèse opposée en 
postulant que nous sommes privés de changement. 
L'exemple des dormeurs de Sardaigne vient illustrer 
cette privation de changement. La conclusion qui 
s'impose est que, dans une telle situation, en étant 
privés de l'expérience des choses qui changent autour 
de nous, nous perdons le sens du temps. La consé- 
quence positive est donc que le temps est dépendant 
du changement. C'est par l'expérience de ce qui change 
au-dehors que nous avons en nous le sens du temps. 


MESURE DU TE 


Aristote désigne par « mouvement », non seulement le 
déplacement d'un corps dans l'espace, mais aussi ce 
que nous appelons des changements comme naître, 
mourir, grandir, rougir. (voir LA NATURE, texte 4, p.304) 


Comme il le précise au chapitre 14 des Catégories 
(15a), « il y a six espèces de mouvement : la génération, 
la corruption, l'accroissement, le décroissement, l'al- 
tération et le changement local » (trad. J. Tricot, 1959). 
Le point commun à tous ces « mouvements » est de 
supposer une différence entre l'avant (l'antérieur) et 
l'après (le postérieur). Le temps n'est pas le mouvement 
lui-même mais « le nombre du mouvement », c'est-à- 
dire ce qui permet de prendre la mesure d'une diffé- 
rence entre l'instant d'avant et l'instant d'après. Cette 
différence, c'est la nouveauté qui fait qu'après, ce n'est 
plus comme avant, que demain est un autre jour, c'est- 
à-dire un jour « autre », différent du jour précédent. 
C'est aussi, réciproquement, ce qui fait la spécificité 
du passé. La surprise est l'expérience de la différence 
du nouveau, la nostalgie celle de la différence de l'an- 
cien. L'une comme l'autre relève du temps défini comme 
mesure de la différence inhérente aux mouvements. 


(1) Peut-on concevoir le temps indépendamment du changement ? 


[2] Qu'est-ce qui ne change pas ? 


© ARISTOTE DIT AUSSI 


« Nous avons l'habitude de dire que le temps 
consume, que tout vieillit sous l’action du temps, 
que tout s’efface sous l’action du temps, mais non 
qu'on s’instruit ou qu'on devient jeune et beau ; 
carle tempsesten soi plutôt cause de destruction, 
puisqu'il est nombre du mouvement et que le 
mouvement défait ce qui est. Par suite, on voit 
que les êtres éternels en tant qu'éternels ne sont 
pas dans le temps car le temps ne les enveloppe 
pas et ne mesure point leur existence, la preuve 
en est que le temps n’a sur eux aucun effet, parce 
qu'ils ne sont pas dans le temps. » 


ARISTOTE, Physique, IV, 12, 1v° siècle av. J.-C., 
trad. H. Carteron, 1926. 


© Le temps est-il synonyme de destruction ? 


Frans HALS, Vanité, 1550, National Gallery, Londres. 
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20 


Passé, présent, futur, 
est-ce une même expérience ? 


Dans la vie quotidienne, nous ne cessons d'anticiper le futur. Nous préparons notre valise 
pour le voyage que nous ferons demain. Mais si le futur est ce qui n'existe pas encore, 
comment pouvons-nous nous en faire une idée ? Ne sommes-nous pas condamnés à nous 
représenter le futur comme une répétition du passé et, du même coup, à l'amputer de toute 
nouveauté ? Parce que, par le passé, nous avons observé que le ciel gris était suivi de pluie, 
par précaution nous fermons la fenêtre. Mais le passé lui-même, dont nous nous servons 
pour imaginer l'avenir, nous n'en avons pas non plus l'expérience immédiate. Seul le présent 
nous est donné. 

La connaissance que nous avons du passé et du futur est-elle autre chose qu'un produit 

de notre imagination ? 


7. Nulhomme ne peut avoir dans l'esprit la conception de l’avenir, l’avenir étant ce 
qui n'existe point encore ; c'est de nos conceptions du passé que nous formons le 
futur, ou plutôt nous donnons au passé relativement le nom de futur. Ainsi quand 
un homme aété accoutumé à voir les mêmes causes suivies des mêmes effets, lors- 
qu'il voit arriver les mêmes choses qu’il a vues auparavant, il s'attend aux mêmes 
conséquences. Par exemple, un homme qui a vu souvent des offenses suivies de 
châtiment, lorsqu'il voit commettre une offense actuellement il s'imagine qu’elle 
sera punie. Ainsi les hommes appellent futur ce qui est conséquent à ce qui est 
présent. Voilà comme le souvenir devient une prévoyance des choses à venir, 
c’est-à-dire nous donne l'attente ou la présomption de ce qui doit arriver. 


8. Dela même manière, si un homme voit actuellement cequ’ilavu précédemment, 
il pense que ce qui a précédé ce qu’il a vu auparavant a aussi précédé ce qu’il voit 
présentement. Par exemple, celui qui a vu qu’il restait des cendres après le feu, 
lorsqu'il revoit des cendres en conclut qu’il y a eu du feu. C’est là ce qu’on nomme 
conjecture du passé, ou présomption d’un fait. 


9. Lorsqu'un homme a observé assez souvent que les mêmes causes antécédentes 
sont suivies des mêmes conséquences, pour que toutes les fois qu’il voit l’antécédent 
il s’attende à voir la conséquence, ou que lorsqu'il voit la conséquence il compte 
qu'il y a eu le même antécédent, alors il dit que l'antécédent et le conséquent sont 
des signes l’un de l’autre ; c’est ainsi qu'il dit que les nuages sont des signes de la 
pluie qui doit venir, et que la pluie est un signe des nuages passés. 


Thomas HOBBES, De la nature humaine, 4, 8 7-9, 1640, 
trad. P. d'Holbach, 1772. 


(1) Le présent est-il séparé du passé et du futur ? 


(2) Qu'est-ce qui relie passé, présent et futur ? 


Ce que disent les mots 


Découper le temps 


nest frappé par les multiples sens du mot 

temps en français, qui sont souvent par plu- 
sieurs mots dans d’autres langues : le temps qu’il 
fait (en anglais weather ; en allemand Wetter), le 
temps qui passe (angl. time ; all. Zeit), letemps des 
verbes (angl. tense ; all. Tempus). C’est que temps 
vient du latin tempus qui couvre déjà la météoro- 
logie (tempestas, d'où « température » et « tem- 
pête »), la chronologie et la grammaire. On l’a 
parfois rapproché du grec temn6, « couper », qui 
ouvre sur des réalités aussi différentes que le 
temple, un espace sacré que l’on découpe, et la 
tempe, cette suture osseuse quifragiliselecrâne. 
La grande question posée par le temps est en effet 
de savoir comment le découper, le mesurer, c’est- 
à-dire le maîtriser : des Grecs à Heidegger, via 
Hegel et Nietzsche, il y va de toute l’histoire de 
la philosophie. 
La plus immédiate découpe du temps est liée à la 
grammaire et s'inscrit dans la langue en présent, 
passé, futur. Il y a, selon les langues justement, 
plusieurs manières de désigner ces trois temps. 
Enallemand, on fait la différence entre un passé 
révolu, vergangen, et un passé qui n’a pas cessé 
d'être, gewesen. Il existe aussi deux façons de dési- 
gner le présent : d'une part, Gegenwart, ce qui est 
«en face » de nous ou face au passé à quoi il s'oppose 
et résiste ; d'autre part, Anwesenheit, le présent 
dans sa présence déployée, ce qui est vraiment là 
(« l’être-là » pour reprendre une terminologie 
utilisée par Heidegger). En français, la différence 
se fait entre le futur, littéralement « ce qui sera», 
et l'avenir, ouvertsurtoute la richesse des possibles 
«à venir ». 
Le grec rend sensible deux grandes manières de 
comprendre le temps: letemps dévorant, khronos, 
et la durée, ajôn. Khronos est symbolisé par le dieu 
Kronos (Saturne pour les Romains), qui dévore 
lesuns après lesautressesenfantsàleurnaissance, 
à l’image du flux du temps qui engloutit l'instant 
présent pour en faire sans cesse un passé. (voir 
tableau ci-contre) Aïôn (en latin ævum, le temps de 


la vie, l’âge) est en revanche sans réel équivalent 
moderne : il désigne, chez Homère notamment, 
le fluide vital (le sang, le sperme, la moelle, la 
sueur, les larmes, la durée d’une vie, le destin d’un 
homme, l'intensité d’une part de temps). Platon 
choisit de le rapporter à la vie divine, et ajôn désigne 
alors l'éternité. Si l’ajôn résiste à la mesure, le temps 
khronos est, quant à lui, réductible à l’espace, donc 
mathématisable. C’est le temps cosmique, lié au 
mouvement des astres ; Aristote, en physicien, le 
définit comme le «nombre du mouvement » eten 
faitune succession d’ instants ». 

Letemps mesurable, khronos, n’est pas seulement 
confronté à la durée sempiternelle de l’ajôn. Il est 
aussi susceptible d’être «troué »de l’intérieur par 
lirruption d’un autre type de temporalité, non 
spatialisable et non maîtrisable : celle du kairos, 
rendu par « occasion », «moment opportun ». (voir 
Arrêt sur image, p. 457) En grec, on l’assimile au 
kairos qui désigne le trou, l’espacement entre les 
fils de chaîne par où passe lanavette quientraîne 
le fil de trame sur le métier à tisser. 


Francisco de GOYA, 
Saturne dévorant un 
deses fils, 1819-1823, 
musée du Prado, 
Madrid. 
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Quelle est la présence du passé ? 


Qu'est-ce que le passé ? Est-ce ce qui n'est plus ou ce qui a été ? Le regret est l'expérience 
du temps passé qui est perdu à jamais, alors que le remords est celle d'un passé qui ne passe 
pas, mais qui persiste. Le passé semble ainsi avoir deux faces opposées : l’une par laquelle il 
penche du côté du néant du « jamais plus », l'autre par laquelle il pèse en tant qu'irréparable. 
Le regret est la tristesse que ce qui a été ne soit plus, le remords est la douleur que ce qui 

a été ait été. Le passé nous fait souffrir à la façon tantôt d'un disparu, tantôt d’un revenant. 
Comment le passé, qui est absence et perte, peut-il être aussi présent ? 


On regrette un plaisir disparu, mais on se repent d’un plaisir suspect... Au regret 
de l'échec, opposons donc maintenant le remords du succès. Le regret voudrait 
prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, 
celui-ci, au contraire, un passé qui n’est que trop présent. L'homme est parfois 
déchiré entre le regret du plaisir dédaigné et le remords de la faute commise, sans 
que l’unle console de l’autre: car l'occasion perdue et le péché accomplin’admettent 
d'autre commune mesure que la temporalité. Un seul mot sert, il est vrai, à désigner 
ces deuxattitudes inverses de la conscience parrapport àun passé qui tantôt l’attire 
et tantôt le repousse; on dit: regretter sa jeunesse; et l’on dit : regretter une mau- 
vaise action; mais c’est un jeu de mots, car dans le premier cas, il s’agit d’un passé 
infiniment cher, et que nous voudrions éterniser, alors que dans le second, nous 
nous détournons avec horreur d’un passé abominable et qui devrait n'avoir jamais 
existé. L'homme du remords fuit en se bouchant les oreilles : il voudrait, dans le 
remords, nihiliser son acte, comme le honteux voudrait, dans la honte, nihiliser 
son être. Le malheur du regret est simplement dans l'impossibilité du retour au 
passé : le temps seulest coupable, mais non pas moi. Le tragique du remords réside 
en ceci que j'ai de mes propres mains fabriqué l'impossibilité. Le regret, dans sa 
nostalgie, crée une image illusoire de ce passé qu’il ne revivra plus. Le remords, au 
contraire, est une présence, une présence obsédante et qui nous harcèle sans pitié; 
loin de s'attarder complaisamment dans l'évocation de son passé, la mauvaise 
conscience fait tout ce qu’elle peut pour s’en débarrasser, car elle ne supporte plus 
cerevenant. 


Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Mauvaise Conscience, II, § 2, 1938. 


(1) Qu'est-ce que la mauvaise conscience ? 


(2) À quoi « le poids du passé » tient-il ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


L'histoire est la connaissance du passé. Seulement, le passé, par définition, ne nous est jamais connu 
dans son intégralité. En conséquence, l’histoire est un savoir nécessairement partiel. C'est ce que 


rappelle Paul Veyne dans Comment on écrit l'histoire. 


«Plusexactement, on visite, de cette cité, ce qui est encore visible, les traces qui en subsistent ; 
l’histoire est connaissance mutilée. Un historien ne dit pas ce qu'a été l'Empire romain ou la 
Résistance française en 1944, mais ce qu’il est encore possible d’en savoir. Il va assurément de 
soi qu'on ne peut pas écrire l’histoire d'événements dont il ne reste aucune trace, mais il est 


curieux que cela aille de soi : ne pré- 
tend-on pas cependant que l’histoire 
estou doit être reconstitution intégrale 
du passé? N'intitule-t-on pas des livres 
“Histoire de Rome” ou “La Résistance 
en France” ? L'illusion de reconstitu- 
tionintégrale vient de ce que les docu- 
ments, qui nous fournissent les 
réponses, nous dictent aussi les ques- 
tions ; par là, non seulement ils nous 
laissent ignorer beaucoup de choses, 
mais encore ils nous laissent ignorer 
que nous les ignorons. » 


Paul VEYNE, Comment on écrit 
l'histoire, 1971. 
P LA SCIENCE „nssssnssnsn 


(@) L'histoire est-elle une science ? 


Tommaso di GIOVANNI CASSAI dit MASACCIO, 
Adam et Eve chassés du Paradis, 1428, 
église Santa Maria del Carmine, Florence. 


Sur cette fresque, Masaccio (1401-1428) représente l'épisode 
de la Bible (Genèse, 2) où Adam et Eve, après avoir commis 
le péché originel, sont chassés hors du paradis terrestre. 
Désormais, l’homme devra travailler pour assurer sa survie 
et la femme enfantera dans la douleur. Le peintre matéria- 
lise le remords dans l'ombre d'Adam et Eve qui les enchaîne 
désormais à ce qu'ils ont fait et qui ne peut pas ne pa ir 
été fait. Le passé hante leur présent et pèse sur leur avenir. 


© Le pardon consiste-t-il à « effacer » 
le passé ou à le dépasser, en le reconnaissant ? 
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EE] commenTÉ 


D'où tirons-nous notre sens du temps ? 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


On imagine spontanément que c'est à force d'observer que les jours se suivent que nous 
sommes parvenus à nous former progressivement notre idée du temps. La succession 
temporelle semble un fait que nous constatons dans les phénomènes : le beau temps 


succède à la pluie. 


Comment, cependant, soutenir que la succession des phénomènes nous ait donné l'idée de 
succession, sans voir que cette explication de l’origine de l'idée de temps se mord la queue ? 
S'il faut que des faits se succèdent pour que nous vienne l'idée de succession, ne faut-il pas 


d’abord que nous ayons le sens de la succession pour que des faits puissent se succéder ? 
Notre sens du temps peut-il nous venir de l'expérience ? 


1) Letemps n'est pas un concept empirique qui dérive d’une expérience quelconque. 
En effet, la simultanéité ou succession ne tomberait pas elle-même sous la percep- 
tion, si la représentation du temps ne lui servait a priori de fondement. Ce n’est que 
sous cette supposition que l'on peut se représenter qu'une chose existe en même 
temps qu'une autre (simultanément) ou dans des temps différents 
(successivement). 


2) Le temps est une représentation nécessaire qui sert de fondement à toutes les 
intuitions. On ne saurait exclure le temps lui-même par rapport aux phénomènes 
en général, quoiqu’on puisse fort bien enlever les phénomènes du temps. Le temps 
estdoncdonné apriori. En luiseul est possible toute réalité des phénomènes. Ceux-ci 
peuvent bien disparaître tous ensemble, mais le temps lui-même (comme condition 
générale de leur possibilité) ne peut être supprimé. 


Emmanuel KANT, « Esthétique transcendantale », Critique de la raison pure, 1781, 


trad. B. Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


1 Surla relation de dépendance de la succession et de lasimultanéité àun sens plus originel du temps, 
à savoir la permanence, voir texte 15 de ce chapitre. 


RIENCE ET LE TEMP: 


Imaginer, comme Aristote (voir texte 1 de ce chapitre), 
que le temps est une idée qui nous est fournie par les 
données de l'expérience, c'est en proposer une expli- 
cation circulaire. Si le sujet n'était pas équipé par lui- 
même du sens du temps, non seulement jamais la 
succession ne lui serait sensible, mais il ne pourrait 
jamais en construire l'idée en associant successivement 
diverses impressions, cette diversité supposant la 
succession et cette association étant elle-même une 
opération successive. Ce n'est que successivement 
que je peux associer d'abord la vue du jour et ensuite 
la vue de la nuit. II faut donc bien que j'aie déjà en moi 
le sens du temps pour pouvoir percevoir que les phé- 
nomènes se succèdent. L'association des perceptions 
ne produit pas la succession mais la présuppose. Le 
sens du temps ne dérive pas de l'expérience de la 
succession. Le temps est la condition de possibilité 
de la succession. Autrement dit, le temps n'est pas 
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une idée que nous acquérons a posteriori, après l'avoir 
puisée dans l'expérience, mais que nous possédons 
en nous-mêmes a priori. Le temps est bien plutôt la 
condition de possibilité de tout phénomène temporel. 
Par exemple, nous apprenons a posteriori que l'éclair 
dans un ciel d'orage est suivi du bruit du tonnerre, 
mais la relation temporelle de succession, elle-même, 
est en nous a priori. Sans le temps comme forme 
a priori de notre sensibilité, nous ne pourrions avoir 
aucune expérience d'aucun phénomène temporel. Pour 
pouvoir faire l'expérience que ceci arrive « après » 
cela, il faut déjà avoir le sens de la succession. 


LA FORME DU TEMPS 


Qu'est-ce donc que le temps ? Le temps est inhérent 
à la constitution subjective de notre faculté de sentir. 
Il est relatif au sujet sentant. Le temps est cette forme 
originaire qui ne peut être trouvée qu'en nous et aucu- 
nement « hors de nous », ainsi que le dit Kant dans 


l'« Esthétique transcendantale ». Le temps n'a de sens 
« qu'au point de vue de l'homme ». Il n'y a pas de 
temps des choses. En dehors du sujet, le temps n'est 
rien. Sije ne peux m'empêcher de me représenter que 
les arbres continueraient de pousser si les hommes 
avaient tous disparu de la surface de la terre, c'est 
que cette représentation des choses sans l'homme 
est encore la mienne, c’est-à-dire celle d'un homme 
et qu’à ce titre, elle est par nature temporelle. L'on 
objectera alors qu'au temps des dinosaures, l'homme 


n'existait pas encore et qu'il y avait déjà du temps. 
Mais le cas est le même : comme ce temps des dino- 
saures n'est que la représentation que nous nous en 
faisons, il est inévitable nous y retrouvions le temps, 
qui est en nous. Ce temps d'avant l'homme reste la 
représentation humaine du temps sans l'homme. Pré- 
tendre aller au-delà, c'est prendre la forme subjective 
de nos représentations pour une propriété de la réalité. 
Kant parle en ce sens de « l'idéalité » du temps pour 
signifier que ce n'est rien de réel. 


(1) L'expérience d’une succession de sensations ne suppose-t-elle pas 


le sens de la succession ? 


(27 Quelle est la différence entre la succession et la simultanéité ? 


® MATIÈRE À PENSER 
Le compte à rebours 


Ifred Hitchcock a l'habitude de signer ses films en 

faisantune apparition discrète dans une scène géné- 
ralement clé. Dans cette scène extraite des Enchaînés 
(Notorious), on le voit, à gauche, prendre une coupe 
de champagne. 


Dans cette séquence, un agent de la CIA (joué par Cary 
Grant) profite d'un bal pour inspecter la cave d'une maison 
où vivent des nazis. Or, la réserve de 
champagne se trouve dans cette 
cave. À mesure que les coupes se 
vident, le risque grandit que le 
maître de maison descende à lacave 
et surprenne l'agent secret. 

En filmant les plateaux de coupes de 
champagne que les serveurs portent 
à travers les salles de la maison et 
que les invités vident progressive- 
ment, Hitchcock traite cinématogra- 
phiquement le thème du compte. à 
rebours. Chaque plateau est méta- 
morphosé en sablier, à cette diffé- 
rence que l'on peut, sinon recharger 
ces plateaux, du moins ralentir le 
rythme auquel ils « passent » : la 
complice de l'agent secret (incarnée 
par Ingrid Bergman) décline l'offre 
d'un serveur et gagne ainsi un peu 
de temps en ne prenant pas de 
coupe de champagne. Par ce geste, 
elle retarde un peu l'imminence 
du danger. 


© Le cinéma est-il l’art du temps ? (voir L'ART, texte 12, p. 38) 


© kanr oir aussi 


« Que signifie le mot après, je l'ignore, si je n'ai 
pas d’abord le concept de temps. » 


Emmanuel KANT, Dissertation de 1770, 1770, 
trad. P. Mouy, 1967. 


Q En quoi l'expérience de tout changement 
suppose-t-elle déjà en nous le sens du changement ? 


Alfred Hitchcock dans Les Enchaïnés, réalisé par Alfred HITCHCOCK, 1946. 
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Du temps à l’être 


L etemps est une dent impitoyable qui ronge tout ce qu’il touche. Rien de ce qui est temporel 
n’est. (texte 5, Nägärjuna) Si le temps rend tout instant éphémère, ne faut-il pas, dès lors, 


apprendre à en apprécier la saveur irremplaçable ? (texte 6, Nietzsche) Pourtant, le cycle des 
saisons ne manifeste-t-il pas un tout autre temps, qui ne passe pas mais revient de façon 


immuable ? (texte 7, Gusdorf) Ce temps n’est-il pas une sorte d'image mobile de l'éternité ? 
Peut-on, à partir de notre condition temporelle, espérer accéder à l'éternité ? (texte 8, Avicenne) 
L’évidence de la mort ne vient-elle pas ruiner cet espoir ? (texte 9, Platon) Le désir de s’affran- 


chir du temps ne repose-t-il pas sur une idée abstraite de sa réalité ? En effet, être dans le 
temps, n’est-ce pas, plutôt qu’aller à sa perte, se réaliser ? (texte 10, Hegel) 


NAGARJUNA 
v.150-v. 250 


D LA 
CONSCIENCE 
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Le temps réduit-il la vie en poussières ? 


La dent du temps n'épargne aucune chose. Tout est soumis à un devenir permanent, où se 
succèdent la vie et la mort. Rien n'a d'essence immuable ni d'existence substantielle. (voir LA 
TECHNIQUE, texte 12, Repères, p. 451) L'expérience du temps, le bonheur de respirer, lié au 
souffle vital, existe, et donne d'ailleurs lieu à la pratique du yoga. Mais pour autant, le temps 
lui-même n'existe pas. 
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La vie, assujettie à tant de maux, dure moins 

Qu'’une bulle d’eau emportée par le vent. 

Quelle merveille, alors, d'inspirer puis d’expirer, 

De s'assoupir puis de s'éveiller dispos ! 
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Calciné, desséché ou décomposé, ce corps finira en immondice ; 
Sache-le, il n’a pas d'essence propre. 

Consumé, pulvérisé ou putréfié, 


0 Sa nature est de se désintégrer. 


NAGARJUNA, Lettre à un ami,1r siècle, trad. K. Rinpoché, 2007. 


[1] Qu'est-ce qui est éphémère ? (2) Qu'est-ce qu’une éphéméride ? 


© NAGARJUNA DIT AUSSI 


« Un temps mobile ne se laisse pas saisir. Quant à un temps immobile susceptible d’être saisi, 
on n'en trouve aucune trace. Comment, alors, parler d’un temps qui n'est pas saisi ? 

Sile cours des choses (letemps)existeen présupposant les choses, comment pourra-t-ilexister 
sans elles ? Or, il n'existe en soi aucune chose. Comment donc le temps pourra-t-il exister ? » 


NAGARJUNA, Stances du milieu par excellence, 11° siècle, trad. G. Bugault, 2002. 


© Si le temps est ce qui défait tout ce qu'il fait, peut-il lui-même ne pas se défaire ? 


n 
Z 
TRES : . 
Sommes-nous condamnés à subir la fuite du temps? fi 
w 
Tout passe, tout lasse... Les instants se succèdent, basculant les uns après les autres dans le -l 
Friedrich néant du passé. Le temps ne réduit-il pas ainsi notre vie entière à une suite d'instants sans 
NIETZSCHE consistance emportés par la loi implacable du sablier ? De ce fait, nous laissons passer les 
1844-1900 


instants sans nous y attacher. Nietzsche renverse cette perspective pour poser le problème 
oublié de la valeur inappréciable de chaque instant, en imaginant que chacun doit revenir 
éternellement, comme si le sablier du temps devait se retourner infiniment. Si le temps signe le 
règne de l'éphémère, ne devrait-il pas nous rendre sensibles, du même coup, à ce que chaque 
instant a d'irremplaçable ? La philosophie est-elle l'art de se rendre présent à l'instant présent ? 


Le poids le plus lourd. - Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait 
jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis 
maintenantet que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d'innombrables 
fois ; etil n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque 
5 plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement 
petit et grand dansta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le même ordre et 
la même succession — cette araignée-là également, et ce clair de lune entre les 
arbres, et cet instant-ciet moi-même. L'éternel sablier de l'existence ne cesse d’être 
renversé à nouveau -et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière ! » - Ne te 
10 jetterais-tu passur lesol, grinçant des dentset maudissant le démon quite parlerait 
de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais 
pu lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines ! » Si 
cette pensée s'emparait de toi, elle te métamorphoserait, faisant de toi tel que tu 
es, un autre être, et peut-être t'écraserait. La question posée à propos de tout et de 
15 chaque chose : « Voudrais-tu de ceci encore une fois et d'innombrables fois ? » 
pèserait comme le poids le plus lourd sur ton action ! Ou combien ne te faudrait-il 
pas témoigner de bienveillance envers toi-même et la vie pour ne désirer plus rien 
que cette dernière éternelle confirmation, cette dernière éternelle sanction ? 


Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, III, § 341, 1882, 


P> LE BONHEUR trad. P. Klossowski, 1939. 


> LA 
CONSCIENCE 


(1) Tous les instants 
se valent-ils ? 


@ Y a-t-il des instants 
d'éternité ? 


Camille CLAUDEL, L'âge mur, 1898, 
collection particulière. 
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PARTIE 2 DU TEMPS À L’ÊTRE 


Y a-t-il des choses qui se répètent ? 


« En ce temps-là... » : ainsi parlent les mythes et les religions. Ce « temps-là » désigne 

Georges GUSDORF une origine qui revient périodiquement : par exemple, Noël célèbre chaque année 

1912-2000 la naissance de Jésus-Christ, qui marque le début de l'ère chrétienne. La nature n'a pas 
un passé révolu et mort une fois pour toutes, mais une origine qui repasse selon un temps 
cyclique infini et immuable. Le temps n’est pas ici conçu comme une ligne mais comme 
un cercle clos sur lui-même. Les fêtes qui ponctuent le calendrier célèbrent la répétition 
d'une première fois originelle, c'est-à-dire le retour du passé. Ainsi, les rites attachés à la lune 
se retrouvent dans de nombreuses mythologies car la lune croît, décroît et disparaît, laissant 
le ciel sans lune avant que la lune nouvelle renaisse. Le temps mythique est un temps délivré 
de la destruction et de la mort. Ce n'est pas un temps qui détruit et qui innove, mais un temps 
qui conserve et qui répète. Qu'est-ce qu'une origine ? 


Au lieu de simplement enregistrer les informations extérieures, il semble que tout 
l'effort de la connaissance ait pour but de nier les apparences. Celles-ci enseignent 
surtout la fuite de l'être et du temps, le vieillissement de toutes choses. Or le temps 
mythique n’est pas untempsde dépérissement. Il conserve, au contraire, etil répète. 
5 Lepropre du Grand Temps, dans lequel le temps humain seréinsère en fin decompte, 
est de sauvegarder la plénitude ontologique, en dépit des démentis de l'expérience. 


Chaque année de la chronologie comporte son millésime propre, qui l’affecte d’un 
coefficient unique dans l’histoire. Au contraire, le temps mythique ramène sans 
cesse les mêmes événements, les mêmes fêtes scandant des saisons identiques. Les 

10 temps sacrés de l’année chrétienne stylisent l'existence du fidèle selon un ordre 
immuable : temps de l’Avent, temps de Noël, temps de la Passion, temps de la Pen- 
tecôte... L'histoire humaine, avec son imprévu et ses périls, se trouve ici réduite, 
ou plutôt sublimée, en fonction d’une histoire transcendante, dont le calendrier 
reproduit les articulations. 


5 Tout calendrier a donc la valeur d’une liturgie, indépendamment du contexte 
mythico-culturel dans lequelil s'inscrit. Mortet résurrection des dieux, fondation 
des villes, légendes et traditions situent chaque jour de l’année en fonction des 
exigences mythiques, et l’orientent par rapport au Grand Temps. À la limite, le 
temps mythique paraît ainsi jouer le rôle d’un gigantesque principe d'identité 

20 appliqué à la réduction du divers de l'existence humaine. Dans une culture supé- 
rieure, l’indienne ou la chrétienne par exemple, le jeu des réductions analogiques 
peut aller encore plus loin. Le temps de Pâques de l’année chrétienne commémore 
le sacrifice du Christ et sa résurrection. Mais le Dimanche a, dans la semaine, 
la même fonction de commémoration. 

Georges GUSDORF, Mythe et Métaphysique, introduction à la philosophie, 1953. 


> LA NATURE 
> LA RELIGION 


(1) Qu'est-ce qu'une première fois ? 


(2) Le temps des horloges est-il différent du temps des calendriers ? 
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D'où tenons-nous notre idée de l'éternité ? 


M] 
Q 
z 
w 
e 
w 
em 


Alors que tout ce qui existe semble emporté par le temps, nous avons une idée de l'éternité. 
AVICENNE C'est même au regard de cette idée de ce qui est impérissable que nous mesurons la 
980-1037 différence entre ce qui est et ce qui est éphémère. Dans ce texte, Avicenne distingue l'âme 
du corps, par quoi nous avons le sens de l'éphémère. Cette différence de nature fait que 
l'âme, elle, est ouverte aux « réalités divines » par l'« Intelligence agente » dont elle reçoit 
la lumière. L'intelligence humaine est une capacité qui demande à être activée par 

une intelligence active. La condition terrestre de l’homme le rend toutefois solidaire 

des vicissitudes du corps, dont il doit progressivement se détacher. Le paradoxe est donc 
que l'âme doit retrouver le sens de l'être éternel en partant de l'expérience du temporel. 

Le temps donne-t-il accès à l'être ? 


Lorsqu’à l’âme humaine vient une accointance avec les intelligibles séparés de la 
matière, lorsque disparaît le besoin de percevoir par lessens, lorsque l’âme se sépare 
du corps; sa conjonction avec le rayonnement devient complète, puisque ce qui la 
retenait prisonnière ici c'était, pour finir, le corps, quoiqu'il ait apporté son concours 

5 aucommencement. Ilenvacomme du cavalier qui a monté un cheval pour atteindre 
quelqueendroitets’yétablir. S'il ne peut se séparer du cheval, s’ila trop d'affection 
pour lui et s’il s'attache à lui, à la fin ce sera le cheval qui le retiendra d'atteindre le 
but, tout comme au début c’est lui qui le faisait progresser vers ce but. Puisque la 
cause du perfectionnement de l'âme est l’Intelligence agente, que l’Intelligence 

10 agente est impérissable, et que son rayonnement se lève constamment, puisque 
l’âme l’accueille par elle-même et non grâce à un organe quelconque, puisque l'âme 
est impérissable, - le lien de l’âme avec l’Intelligence agente et son perfectionne- 
ment grâce à elle sont perpétuels etl’âme ne subitrien qui l’entrave, aucun désordre, 
aucun désastre. 


AVICENNE, Le Livre de Science, v. 1027, 
dans Philosophies d'ailleurs, trad. C. Jambet, 2009. 


1 L'âme humaine ne devient elle-même active que sous l’action de l'intelligence divine 
de qui elle reçoit « l'illumination » (ishräq). 


P LA RELIGION 
P LA VÉRITÉ 


[1] Pourquoi faut-il 
échapper au temps ? 


(27 Aurions-nous le 
sens de l'éphémère si 
nous n’avions aucune 
idée de l'éternité ? 


Louis JANMOT, 
Le Poème de l'âme. Le vol de l'âme, 
x1x" siècle, musée des Beaux-Arts, Lyon, 
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COMMENTÉ 
Le mort livre-t-il la vérité sur la mort ? 


Dans le Phédon, Platon raconte la dernière journée de Socrate avant qu'il boive la ciguë et 
meurt, comme l'ordonne sa condamnation. Criton, l'un des amis de Socrate qui l'entourent 
dans ses derniers moments, s'inquiète de savoir quelles funérailles les amis de Socrate 
devront lui faire. Doit-on le brûler ou l'enterrer ? Dans le discours philosophique de Socrate 


sur l'immortalité de l'âme, Criton n'entend qu'une fable consolatrice devant l'effroi de la mort. 


La question des soins qu'il faut réserver au cadavre de Socrate est, pour Platon, un faux 
problème puisque Socrate ne meurt pas. Poser la question de savoir s’il faudra le brûler 
plutôt que l'enterrer, c’est rester prisonnier de l'illusion que Socrate est une chose qui a 
l'existence physique d’un corps. Le vrai problème est celui du discours qu'il faut tenir sur 
la mort. 

Qu'en est-il, en vérité, de la mort ? 


CRITON: [...] Mais encore, de quelle façon faut-il que nous t’ensevelissions ? 


SOCRATE : « Comme il vous plaira ! dit-il ; à condition, il est vrai, que vous vous 
saisissiez de moi et que je ne fuie pas de vos mains ! » Tout en disant cela, il se mit 
à rire doucement, et, tournant de notre côté son regard: «Amis! dit-il, je ne réussis 
pas à convaincre Criton que moi, je suis ce Socrate qui, en ce moment, converse 
avec vous et qui met en ordre chacun de ses propos; il croit au contraire que moi, 
c'est cet autre Socrate qu’un peu plustardil verra mort, et il demande, voyez-vous, 
comment il faudra qu’il m’ensevelisse ! Quant à ce qui, depuis longtemps, a été 
l’abondante matière de mon discours : que, après que j'aurai bu le poison, je ne 
demeurerai plus auprès de vous, mais que je partirai, men allant vers des félicités 
quisont certainement celles des Bienheureux, tout cela, je pense, est pour lui paroles 
en l'air, destinées en même temps à vous réconforter, et, en même temps, à me 
réconforter moi aussi. Donnez-moi donc envers Criton, poursuivit-il, une garantie 
inverse de celle dont il fut pour moi le garant envers mes juges : par serment, il 
garantissait en effet que je resterais ; à vous de garantir par serment que je ne res- 
terai pas, mais qu’au contraire je partirai, je men irai, ce qui permettra à Criton 
de mieux supporter la chose, ce qui l'empêchera en voyant brûler ou enterrer mon 
corps, de s'irriter pour moi, à la pensée de tout ce que j'endure d’effroyable, et de 
dire,au cours de la sépulture, que c'est Socrate qu'ilexpose, Socrate qu'iltransporte, 
Socrate qu’il enterre ! Sache-le bien en effet, excellent Criton : une expression 
vicieuse ne détonne pas uniquement parrapport à celamême qu’elle exprime, mais 
cause encore du mal dans les âmes. Eh bien non ! il faut garder ton sang-froid, il 
faut dire que ce que tu ensevelis, c’est mon corps, et l’ensevelir de la façon que cela 
te plaira et que tu estimeras la plus conforme aux usages. 
PLATON, Phédon, 115c-116a, 1v* siècle av. J.-C., 
trad. L. Robin, 1940. 


PHILOSOPHIE ET CONSOLA N 


Aux oreilles de l'opinion commune qu'incarne Criton, 
la philosophie est un discours creux. Criton entend le 
discours philosophique de Socrate comme une fable 
dont la fonction n'est pas de dire la vérité mais de ras- 
surer en la cachant. La réalité intemporelle de l'âme est 
perçue par lui comme un conte pour enfants qui aide 
à s'endormir. La question de la consolation présuppose 
que la personne meurt. Ainsi, parler des funérailles de 
Socrate, ce n'est pas prendre soin de son corps, mais 
faire du mal aux l'âme qui entendent ce discours nocif, 
en donnant de la consistance à ce qui n'en a pas et en 
produisant l'illusion d’une solidarité entre l'âme de 
Socrate et son cadavre. Se soucier des soins à réserver 
au cadavre incite à imaginer que le destin de l'âme est 
solidaire de celui du corps. L'urgence n’est pas de prendre 
soin du corps du mort, mais de prendre soin du langage 
que l'ontient au sujet de la mort. Le discours métaphy- 
sique sur l'immortalité de l'âme ne développe pas une 
mythologie anxiolytique mais dit la vérité sur l'irréalité 
de la mort et l'être de l'âme. Parler de l'âme comme 


© La mort est-elle une illusion ? 


l'être de Socrate qui est étranger au devenir, c'est tenir 
sur elle le discours de la vérité. 


RELIGION ET PHILOSOPHIE 


Ces trois verbes (« exposer », «transporter », « enter- 
rer ») correspondent très précisément au rite funéraire 
en vigueur à Athènes à l'époque de Socrate. (voir 
Matière à penser ci-dessous) 


L'ILLUSION DE LA MORT 


La mort n'est pas un attribut de l'âme mais un accident 
du corps. C'est le corps de Socrate qui restera en pri- 
son. En garantissant aux juges que Socrate restera 
bien en prison, Criton confond Socrate et son corps, 
et ne comprend pas que seul le corps restera en prison 
mais que l'âme de Socrate, elle, se sera bel et bien 
évadée « vers les félicités des Bienheureux ». Lorsque 
les amis de Socrate porteront le corps de Socrate pour 
aller « le brûler ou l'enterrer », celui-ci se sera évadé 
de cette prison provisoire que fut son corps. 


© Le corps [sôma] est-il un tombeau [séma], comme le dit Socrate 
en jouant sur la proximité phonétique des deux mots grecs ? 


D MATIÈRE À PENSER 


P> LE BONHEUR 
P LA RELIGION 


Indifférence philosophique aux croyances religieuses 


Goa se réfère directement au rite funéraire 
religieux grec en vigueur à Athènes lorsqu'il inter- 
dit de « dire, au cours de la sépulture, que c’est 
Socrate qu’il expose, Socrate qu’il transporte, 
Socrate qu'ilenterre ! » Robert Flacelière rappelle en 
effet que l’on devait d’abord « exposer » le corps, 
puis « l'emporter » hors de la ville, avant de « l'en- 
terrer ». l'heure desa mort, Socratesemontre donc 
indifférent aux croyances de la cité. La philosophie 
libère des croyances religieuses qui mêlent ce qu’il 
faut séparer : la matière temporelle et l'âme 
immortelle. 


« Le cadavre est ainsi exposé (prothésis) sur 
unlitd’apparat, pendantunjouroudeux, dans 
le vestibule de sa maison, les pieds tournés 
vers la porte. 

La scène est représentée sur nombre de vases 
peints, notamment sur ces lécythes à fond 
blanc que l'on plaçait sous le lit funéraire. La 


tête du mort, couronnée de fleurs, repose sur 
un coussin ; autour de lui, des femmes [..]. 
Le convoi funèbre (ecphora) avait lieu norma- 
lement dès le lendemain de l'exposition du 
corps. La loi de Solon prescrivait : “Le mort 
sera exposé à l’intérieur de la maison, comme 
le voudra la famille. Il sera enlevé le lende- 
main, avant le lever du soleil.” À Athènes, les 
enterrements se font doncen pleine nuit, pour 
uneraison religieuse :on craignait de souiller 
par la mort les rayons mêmes du soleil. [...] 
Au cimetière, toujours situé en dehors des 
murs de la ville, le corps est soit inhumé, soit 
brûlé sur un bûcher ; dans ce dernier cas, les 
cendres et les ossements sont recueillis dans 
un linge et placés dans une urne. » 


Robert FLACELIÈRE, La Vie quotidienne en 
Grèce au siècle de Périclès, 1959. 


© En quoi les rites funéraires autour du corps sont-ils paradoxaux, 


voire contradictoires ? 
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PARTIE 2 DU TEMPS À L'ÊTRE 


Georg Wilhelm 


Friedrich HEGEL 
1770-1831 


COMMENTÉ 
Le temps entraîne-t-il la ruine de l'être ? 


La représentation du temps comme le règne d’une destruction inexorable omet que le temps 


est l'élément dans lequel les choses se développent jusqu'à atteindre leur pleine maturité. 
Le fruit n'est pas la destruction de la fleur mais sa réalisation. Être, n'est-ce pas actualiser 
progressivement ce que l'on est ? Le devenir temporel s'oppose-t-il à l'être ? 


D'autant plus rigidement la manière commune de penser conçoit l'opposition 
mutuelle du vrai et du faux, d'autant plus elle a coutume d’attendre dans une prise 
de position à l'égard d’un système philosophique donné, ou une concordance, ou 
une contradiction, et dans une telle prise de position elle sait seulement voir l’une 
ou l’autre. Elle ne conçoit pas la diversité des systèmes philosophiques comme 
le développement progressifde la vérité ; elle voit plutôt seulement la contradiction 
dans cette diversité. Le bouton disparaît dans l'éclosion de la fleur, et on pourrait 
dire que le bouton est réfuté par la fleur. De même par le fruit la fleur est dénoncée 
comme un faux être-là de la plante ; et le fruit prend la place de la fleur comme sa 
vérité. Ces formes ne sont pas seulement différentes, maisencoreelles se refoulent 
comme mutuellement incompatibles. Mais leur nature fluide en faiten même temps 
des moments de l'unité organique dans laquelle elles ne s'opposent pas seulement, 
mais dans laquelle l’une est aussi nécessaire que l’autre et cette égale nécessité 
constitue seule la vie du Tout. Au contraire, la contradiction à l'égard d’un système 
philosophique n'a pas elle-même coutume dese concevoir de cette façonet, d'autre 
part, la conscience appréhendant cette contradiction ne sait pas la libérer ou la 
maintenir libre de son caractère unilatéral ; ainsi dans ce qui apparaît sous forme 
d’une lutte contre soi-même, elle ne sait pas reconnaître des moments réciproque- 


ment nécessaires. 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, Préface, 1807, 


> LA RAISON 
D LA VÉRITÉ 


ÊTRE ET DEVE 


La pomme est l'actualisation de la fleur, qui était elle- 
même l'actualisation du bouton. Ainsi, être, pour un 
fruit, c'est devenir, c'est-à-dire actualiser ce qu'il était 
en puissance. Il n'y a qu'une façon d'être, c'est de se 
réaliser dans le temps. Le temps n’est donc pas la 
négation pure et simple de l'être, mais l'élément de 
sa réalisation. Hegel applique cette solidarité de l'être 
et du temps à la philosophie elle-même. Les différentes 
philosophies ne sont pas autant de systèmes isolés, 
mais des moments successifs d'un seul et même sys- 
tème. Les philosophies sont la réalisation dans l'histoire 
de La Philosophie. Ces moments ne viennent pas 
s'ajouter les uns aux autres du dehors, comme des 
membres étrangers, mais forment la vie même de La 
Philosophie. Parménide, qui a posé l'être en dehors 
du devenir, est le bouton de la philosophie. Héraclite, 
qui a posé le devenir en dehors de l'être, en est la 
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trad. J. Hyppolite, 1941. 


fleur. Et la philosophie de Hegel n'est pas la philosophie 
individuelle de Hegel, mais le fruit de La Philosophie 
réalisée, en laquelle s'actualisent toutes les philosophies 
précédentes. Ce qui explique que la philosophie ait 
eu à se développer dans le temps, c'est qu'elle n'est 
pas d'emblée pleinement ce qu'elle est. Elle ne l'est 
que virtuellement et partiellement. Chaque philosophie 
est vraie dans ce qu'elle affirme, mais fausse dans ce 
qu'elle nie. Ainsi, la philosophie de Kant, qui affirme 
qu'il n'y a de savoir que par le temps et dans le temps, 
est vraie. Mais elle est fausse en ce qu'elle nie que ce 
savoir est un savoir de l'être. Réfuter une philosophie, 
ce n'est pas l'exclure de l'histoire de La Philosophie 
mais l'y inclure à titre de moment provisoire et partiel 
mais essentiel. Le temps n'est pas destruction mais 
dépassement qui conserve ce qui est dépassé : le 
bouton est conservé dans le fruit qui le dépasse pour 
le réaliser. Ce développement, qui est le procès de la 


vérité elle-même, de sa concrétisation progressive, 
ne se réduit pas à un déroulement historique et 
contingent. C'est l'ordre de développement nécessaire 
du concept qui gouverne le procès dialectique suivant 
lequel le vrai s'actualise de moment en moment. Il 
faut concevoir le faux non plus comme ce qui s'oppose 
au vrai dans une relation d'extériorité réciproque, mais 
comme un moment du vrai. 


SE RECONNAÎTRE SOI-MÊME 
DANS SES AUTRES 
La philosophie consiste dans l'acte par lequel la raison 


«reconnaît », dans l'histoire « des » philosophies, la 
réalisation progressive de « La » Philosophie. C'est 


pourquoi Hegel qualifie la philosophie de « spécula- 
tive ». L'acte de la raison n'est pas la division, mais la 
spéculation au sens que Hegel donne à ce mot : « spé- 
culation » vient du latin speculum, qui signifie « miroir ». 
La Philosophie se reconnaît dans les philosophies 
passées comme en un miroir. Chaque philosophie n'était 
qu'un moment encore abstrait de La Philosophie qui 
ne la réalisait pas complètement ni concrètement. 
Le concret, c'est ce qui croît (du latin crescere) en 
s'unifiant (cum-, « avec, en s'unissant »). Il s'agit plus 
généralement de ne plus opposer l'être et le temps, 
mais de reconnaître le temps comme l'être en train 
de se concrétiser. 


(1) Quelle différence y a-t-il entre le temporaire et le temporel ? 


© Le faux peut-il être un moment du vrai ? 
© xece Dir aussi 


« Du point de vue de la nature 
interne dela philosophie, iln'yani 
prédécesseurs, ni successeurs. » 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, 
La Différence entre les systèmes 
de Fichte et de Schelling, 1801, 
trad. B. Gilson, 1986. 


@) Y a-t-il une histoire de la vérité ? 


REPÈRES en puissance / en acte 


Le chêne est en puissance dans 
le gland. De même, la philosophie 
de Hegel était en puissance dans 
la philosophie de Kant. La Philo- 
sophie commence avec celle de 
Parménide qui contenait en puis- 
sance toutes celles qui allaient 
suivre, jusqu'à la vérité enfin 
actualisée dans et par la philoso- 
phie de Hegel, qui n'est pas la 
philosophie de Hegel mais La 
Philosophie en acte. 


CITRUS Higaradia violacea 


Panique 


T.N 54 


CITRONIER Bigaradier à fruit violet 


Pierre Joseph REDOUTE, « Citronnier Bigaradier à fruit violet », gravure 
pour le Traité des Arbres et des arbustes de Henri Duhamel du Monceau, 


1850, Museo Ci 


Di Storia Naturale, Milan. 


Le fruit réalise la fleur qui réalise le bouton. 
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Le 


… PARTIE 3 eee 


space et le temps 


won représente le temps comme une ligne oucomme un cercle, on le traduit dans l'espace. 
Or, si les parties de l’espace sont inertes, les moments du temps ne sont-ils pas dyna- 


miques ? Si le temps est une ligne, celle-ci ne comporte-t-elle pas des points critiques qui 
brisent la symétrie entre l'avant et laprès, et ouvrent un avenir incertain ? (texte 11, Aristote) 


Que reste-t-ilde temporel dansle temps si on le réduit au tempsobjectif que mesure la science, 
sinon sa contrefaçon spatiale ? (texte 12, Bergson) Le temps n'est-il pas l’autre nom de notre 


liberté qui fait que le passé n’est pas le maître de notre avenir ? (texte 13, Sartre) D'ailleurs, le 
fleuve qui coule n’est une image pertinente du temps qu’à la condition de le référer au sujet 
qui observe son flux depuis les berges. (texte 14, Merleau-Ponty) Quelles sont donc les relations 
de l’espace et du temps ? (texte 15, Kant) 


ARISTOTE 
384 av. J.-C. 
322 av.J-C. 


> L'ART 
P LA JUSTICE 
D> LA LIBERTÉ 
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EN commenté 


La ligne droite est-elle une image pertinente 
du temps ? 


Pour signifier l'irréversibilité du cours du temps, les physiciens parlent de la « flèche du 

temps ». Cette image représente ainsi le temps comme une ligne qui se déroule dans l'espace. 
Seulement, le propre du temps n'est-il pas de briser la continuité entre l'avant et l'après pour 
faire surgir du nouveau ? La linéarité ne manque-t-elle pas les ruptures dont les temps est 
riche ? Que serait un temps où rien n'arriverait que dans la stricte continuité du passé, sinon 
une contrefaçon abstraite du temps où, finalement, rien, à proprement parler, n'arriverait ? 
Les surprises du temps ne sont-elles l'autre nom de notre liberté d'action ? 


Surleterrainde l'action et de l'utile, il ny a rien de fixe, pas plus que dans le domaine 
de la santé. Et si tel est le caractère de la discussion portant sur les règles générales 
de laconduite, à plus forte raison encoreladiscussionquiapourobjet les différents 
groupes de cas particuliers manque-t-elle également de rigueur, car elle ne tombe 
ni sous aucun art, ni sous aucune prescription, et il appartient toujours à l'agent 
lui-même d'examiner ce qu’il est opportun [ton kairon] de faire, comme dans le cas 
del’artmédical, ou de l’artde la navigation. Mais, en dépit de ce caractère du présent 
exposé, nous devons cependant nous efforcer de venir au secours du moraliste. Ce 
que tout d’abord il faut considérer, c'est que les vertus en question sont naturelle- 
ment sujettes à périr à la fois par excès et par défaut, comme nous le voyons dans 
le cas de la vigueur corporelle et de la santé (car on est obligé pour éclaircir les 
choses obscures, de s'appuyer sur des preuves manifestes) :eneffet, l'excès comme 
l'insuffisance d'exercice font perdre également la vigueur ; pareillement, dans le 
boire et le manger, une tropforte ou une trop faible quantité détruit la santé, tandis 
que la juste mesure la produit, l’accroît et la conserve. Et bien, il en est ainsi pour 
la modération, le courage et les autres vertus : car celui qui fuit devant tous les 
périls, qui a peur de tout et qui ne sait rien supporter devient un lâche, tout comme 
celui qui n’a peur de rien et va au-devant de n'importe quel danger, devient 
téméraire. 


ARISTOTE, Éthique à Nicomague, IT, 2, 1v siècle av. J.-C., trad. J. Tricot, 1959. 


LE TEMPS DE L'ACTION 


On déduit en raison, mais on agit dans le temps. Il 
serait aussi absurde d'exiger de l'éthique ou de la 
politique un savoir certain que de se contenter en 
mathématiques de raisonnements probables. Aristote 
marque ainsi la différence de nature entre deux types 
de savoir : la science rationnelle certaine qui porte sur 
des objets étrangers au devenir, savoir dont les mathé- 
matiques offrent le modèle, et le savoir incertain à 
finalité pratique qui porte sur ce qui se vérifie non pas 
toujours mais « le plus souvent [hos epi to polu] » et 
souffre donc, par définition, des exceptions. Le « tou- 
jours » ne concerne que les lois théoriques de la 
connaissance. Le train contingent de la vie pratique 
interdit de régler son action sur le principe intemporel 
du Bien et contraint à chercher à accomplir l'action la 
meilleure possible dans telle situation particulière 
donnée. Entre la règle éthique et l'action effective, il 
n'y a pas la distance logique de principe à conséquence 
mais un délai chronologique qui reste contingent. 


SAISIR L'OCCASION 


L'éthique ressortit de la phronésis, cette prudence qui 
est un savoir conjectural. Les prescriptions d'ordre 
général n'ont aucune efficace du fait qu'elles ne 
prennent pas en compte la situation dans sa singularité, 
c'est-à-dire dans sa contingence radicale. C'est l'art 
de savoir tirer profit de l'occasion qui fait de l'occasion 
un moment opportun. À l'inverse, celui à qui fait défaut 
le sens de l'à-propos ne voit jamais passer de moment 


opportun parce que, pour lui, il n'y a pas d'occasion, 
il n'y a que des instants identiques dans un temps 
abstrait homogène. L'éthique ne voit pas dans le temps 
l'obstacle mais l'occasion de la conduite vertueuse. 
(voir Arrêt sur image, p. 457) 


[LE VENT DES ACCIDENTS | 


Aristote mobilise de façon récurrente la médecine et 
la navigation comme figures emblématiques de l'art 
d'agir au mieux. Si, d’un point de vue géométrique, la 
ligne droite est le chemin le plus court, pour le navi- 
gateur, la route la plus rapide est souvent la plus longue 
et comporte de nombreux détours improvisés au gré 
des tempêtes. De même, le bon médecin n'est pas 
celui qui prescrit toujours les mêmes ordonnances 
quel que soit le moment de développement de la 
maladie, mais celui qui les modifie en fonction des 
circonstances. Telles sont l'éthique et la politique : un 
art de l'improvisation attentif aux surprises du temps 
et capable de s'y adapter. Dans Le Politique, Platon 
mobilise déjà le personnage du médecin-navigateur : 
un médecin qui aurait laissé des prescriptions écrites 
à ses patients avant de partir en voyage et qui revien- 
drait plus tôt que prévu, constatant que leur état aurait 
évolué « d'une manière imprévue », ce médecin, inter- 
roge Platon, devrait-il rester fidèle à ses prescriptions 
passées, ou savoir se dédire pour en inventer de nou- 
velles, conformes à la nouvelle situation ? Si la politique 
est un art, c'est qu'elle est aux prises avec le temps. 


(1) Pour agir bien, faut-il nécessairement faire avec le temps ? 


[2] Qu'est-ce qu'improviser ? 


© ARISTOTE DIT AUSSI 


«Toute pratique et toute production portent sur 
l'individuel : ce n’est pas l’homme, en effet, que 
guérit le médecin traitant [...] mais Callias ou 
Socrate, ou quelque autre individu ainsi désigné 
[..]. Si done on possèdela notion [logos] sans l'ex- 
périence, et que, connaissant l’universel, on 
ignore l’individuel qui y est contenu, on commet- 
trasouvent des erreurs de traitement, car ce qu’il 
faut guérir c’est l'individu. » 


ARISTOTE, La Métaphysique, À, 1,98la, 
1v° siècle av. J.-C., 
trad. J. Tricot, 1959. 


© Le devoir peut-il suivre des règles générales ? 
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PARTIE 3 L'ESPACE ET LE TEMPS 


Peut-on traduire le temps dans la langue de l'espace ? 


Le mot temps pourrait venir du verbe grec temnô, qui signifie « couper ». Et de fait, nous 
Henri BERGSON découpons spontanément le temps en trois périodes : le passé, le présent et le futur, comme 
1859-1941 s'il s'agissait de trois segments d’une droite. Chaque instant est lui-même conçu comme un 
point qui, additionné aux autres, compose la ligne du temps. Ces portions d'espace censées 
représenter le temps sont posées les unes à côté des autres comme des parties statiques. 
Mais comment des morceaux d'espace immobiles pourraient-ils représenter le temps qui 
n'est que mobilité ? Traduire le temps dans la langue de l'espace n'est-ce pas le trahir ? 


Je voudraisrevenir sur [..] la création continue d’imprévisible nouveauté qui semble 
sepoursuivre dans l'univers. Pour ma part, je crois l'expérimenterà chaque instant. 
J'aibeau me représenter le détail de ce qui va m’arriver : combien ma représentation 
estpauvre, abstraite, schématique, en comparaison de l'événement qui se produit ! 

5 La réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. Je dois, par 
exemple, assister à une réunion ; je sais quelles personnes j’y trouverai, autour de 
quelle table, dans quel ordre, pour la discussion de quel problème. Mais qu’elles 
viennent, s’assoient et causent comme je m'y attendais, qu’elles disent ce que je 
pensais bien qu’elles diraient : l'ensemble me donne une impression unique et 

10 neuve, comme s’il était maintenant dessiné d’un seul trait original par une main 
d'artiste. Adieu l’image que je m'en étais faite, simple juxtaposition, figurable par 
avance, de choses déjà connues ! 


Henri BERGSON, La Pensée et le Mouvant, 3, 1934. 
» LA VÉRITÉ 


(1) Peut-on se représenter le futur ? 


[2] Que perd-on du temps quand on le représente comme une ligne ? 


© 8ERGsoN ir aussi 


REPÈRES possible / impossible 


Bergson définit le possible comme un 
produit de l'intelligence pratique, qui 
fait comme si ce qui est nouveau n'était 
que la réalisation d'une réalité préexis- 
tante. En vérité, le possible n'est pas 
une sorte d'existence par anticipation 
du réel, mais une reconstruction intel- 
lectuelle de celui-ci après coup : il 
devient, une fois le réel accompli, 


«Devantlespectacledecette mobilité universelle, quelques- 
uns d'entre nous seront pris de vertige. Ils sont habitués à 
laterre ferme;ilsne peuventsefaireaurouliset au tangage. 
Il leur faut des points “fixes” auxquels attacher la pensée 
et l'existence. Ils estiment que si tout passe, rien n'existe; 
etquesilaréalité est mobilité, elle n’est déjà plusau moment 
où on la pense, elle échappe à la pensée. Le monde matériel, 
disent-ils, vase dissoudre, et l'esprit se noyer dans le flux 


torrentueux des choses. - Qu'ils se rassurent! Le change- 
ment, s'ils consentent à le regarder directement, sans voile 
interposé, leur apparaîtra bien vite comme ce qu'il peut y 
avoir au monde de plus substantiel et de plus durable. Sa 
solidité est infiniment supérieure à celle d’une fixité qui 
n’est qu’un arrangement éphémère entre des mobilités. » 


Henri BERGSON, La Pensée et le Mouvant, 5, 1913. 


© N'y a-t-il de réel que ce qui ne change pas ? 
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«rétrospectivement ou rétroactivement 
possible ». Contrairement à la concep- 
tion courante, le possible ne précède 
donc pas, mais suit le réel. Le réel n'est 
pas enfermé à l'avance « dans je ne sais 
quelle armoire aux possibles ». Ainsi 
le possible est-il une négation de l'im- 
prévisible nouveauté du réel. Le pos- 
sible est une idée abstraite, seul 
l'im-possible est réel. 


P LE LANGAGE 
D LA SCIENCE 


MATIÈRE À PENSER 


Le temps change-t-il avec les cultures ? 


e linguiste américain Benjamin 

Lee Whorf, qui a étudié la 
langue des Hopis, note que ces 
Indiens ont une conception du 
temps indépendante des repré- 
sentations spatiales. 


« Le plus surprenant, c'est de 
constater que ces grandes 
entités générales du monde 
occidental, comme le temps, 
lavitesse oula matière, ne sont 
pas indispensables à la 
construction d'une image 
cohérente del'univers. Certes, 
les expériences psychiques 
que nous classons sous ces 
rubriques ne sont pas 
détruites; mais des catégories 
dérivées d’autres types d'ex- 
périences tiennent une place 
dominante dans la vision du 


monde et semblent fonction- 
ner tout aussi bien. La langue 
Hopi pourraitêtreappeléeun 
langage dépourvu de temps. 
Elle reconnaît le temps psy- 
chologique, quiest assez sem- 
blableàla durée bergsonienne, 
mais ce “temps” est passable- 
ment différent du temps 
mathématique Tutiliséparles 
physiciens. Parmiles proprié- 
tés particulières du temps 
Hopi se trouve le fait qu’il 
varie en fonction de chaque 
sujet, qu'il ne connaît pas de 
simultanéité et qu’il n’a 
aucune dimension, c'est-à- 
dire qu’il nes'additionne pas. 
Les Hopis ne disent pas “Je 
suisresté cinqjours”, mais “Je 
suis parti le cinquième jour.” 


@ AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Hopi ne distingue pas le pré- 
sent, le passé et le futur de 
l'événement lui-même mais 
indique quel type de validité 
lelocuteurentendlui donner : 
rapporter un événement, 
l’attendre. [...] 

La grammaire Hopi, grâce à 
sesformes appelées aspects et 
modes, permettent dedistin- 
guer facilement entre les 
situations momentanées, 
continuelles, ou répétées. [..] 
Ainsi l'univers peutêtre décrit 
sans avoir recours au concept 
d'un temps dimensionnel. » 


Benjamin Lee WHORF, 

« Science et linguistique », 
Technology Review, 1940, 
trad. G. Pigeard de Gurbert, 
2020. 


(©) Quelle est la différence entre un temps objectif et un temps subjectif ? 
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Dans le chapitre « Un thé chez les Fous » d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, Alice se scan- 
dalise que le Lièvre de Mars et le Chapelier passent tout leur temps à poser des devinettes absurdes 
sans solution. Comment peut-on ainsi gaspiller son temps ? Le Chapelier lui rétorque alors que le 
temps n'est pas une chose que l'on pourrait gaspiller : pour parler du temps, Carroll emploie, dans la 
version originale, en anglais, non le pronom impersonnel if, qui convient aux choses, mais le pronom 
personnel him, réservé aux personnes (« If you knew Time as well as I do, you wouldn't talk about 
wasting it. It's him »). Lewis Carroll interroge ainsi notre représentation pratique du temps pour en 
donner, par la fiction, une idée vivante. 


« Alice poussa un soupir de lassitude. “Je pense, dit-elle, que vous auriez sûrement mieux à 
faire de votre temps que de le gaspiller à poser des devinettes auxquelles iln’ya pas de réponse.” 
“Si vous connaissiez le Temps aussi bien que je le connais moi-même, dit le Chapelier, vous ne 
parleriez pas de le gaspiller comme une chose. Le Temps est une personne.” 
“Je ne vois pas ce que vous voulez dire”, répondit Alice. 
“Bien sûr que vous ne le voyez pas, répliqua le Chapelier en hochant la tête d’un air de souverain 
mépris. J'ajouterai même que vous ne lui avez jamais parlé, au Temps !” 
“Peut-être bien que non, répondit, avec prudence, Alice, mais à mon cours de musique on m'a 
appris à marquer le temps.” 
“Ah ! dit le Chapelier, voilà qui explique tout. Le Temps n’admet pas qu'on le veuille marquer 
comme le bétail.” » 
P L'ART 
B> LA SCIENCE 
» LE TRAVAIL 


Lewis CAROLL, Alice aux pays des merveilles, 1865, trad. H. Parisot, 1968. 


© Peut-on gaspiller le temps ? 
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Le futur dépend-il du passé ? 


Selon que notre enfance a été socialement favorisée ou modeste, notre vie future ne sera-t- 
elle pas fondamentalement différente ? II semble évident que le passé pèse sur notre présent 
au point de conditionner notre avenir. Or, nul ne décide de son passé. 

En conséquence, l'impression de pouvoir disposer de son avenir n'est-elle pas une illusion ? 
Mais ne faut-il pas distinguer le passé en tant que ce qui a été et contre quoi nul ne peut rien, 
et la signification de ce passé ? D'où le passé tient-il son sens ? 


Or la signification du passé est étroitement dépendante de mon projet présent. 
Cela ne signifie nullement que je puis faire varier au gré de mes caprices le sens de 
mes actes antérieurs; mais, bien au contraire, que le projet fondamental que je suis 
décide absolument de la signification que peut avoir pour moi et pour les autres le 
passé que j’ai à être. Moi seul en effet peux décider à chaque moment de la portée 
du passé: non pas en discutant, en délibérant et en appréciant en chaque cas l'im- 
portance de tel ou tel événement antérieur, mais en me pro-jetant! vers mes buts, 
je sauve le passé avec moi et je décide par l’action de sa signification. Cette crise 
mystique de ma quinzième année, qui décidera si elle « a été » pur accident de 
puberté ou au contraire premier signe d’une conversion future ? Moi, selon que je 
déciderai — à vingt ans, à trente ans - de me convertir. Le projet de conversion 
confère d’un seul coup à une crise d’adolescence la valeur d’une prémonition que 
je n'avais pas prise au sérieux. Qui décidera si le séjour en prison que j'ai fait, après 
un vol, a été fructueux ou déplorable ? Moi, selon que je renonce à voler ou que je 
m'endurcis. Qui peut décider de la valeur d'enseignement d’un voyage, de lasincérité 
d’un serment d'amour, de la pureté d’une intention passée, etc. ? C’est moi, toujours 
moi, selon les fins par lesquelles je les éclaire. Ainsi tout mon passé estlà, pressant, 
urgent, impérieux, mais je choisis son sens et les ordres qu’il me donne par le projet 
même de ma fin. 


Jean-Paul SARTRE, L'Étre et le Néant, IV, 1, 2, B, 1943. 


1 Sartre écrit le motavec un trait d'union pour souligner la dimension future de tout projet: 
ce que nous sommes n'est ni la somme de notre passé ni notre état présent, mais le futur 
que nous posons librement devant (pro-) nous. 


(1) Quelle est la différence entre un fait passé et son sens ? 


(2) Le futur peut-il avoir une action sur le passé ? 


î Le temps est-il comme un fleuve qui coule ? 
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Héraclite, penseur présocratique, a comparé le temps à un fleuve sans cesse nouveau. 

Maurice La métaphore du flux qui ruisselle semble bien restituer le phénomène temporel. Cependant, 

MERLEAU-PONTY il faut bien qu'il y ait quelque chose qui ne change pas pour que l'on puisse mesurer 

1908-1961 le changement. Pour que le flux lui-même existe, il lui faut bien un théâtre où il puisse défiler, 
tout comme le fleuve héraclitéen ne peut couler qu'entre des berges qui, elles, ne coulent pas. 
Le temps qui coule ne renvoie-t-il pas à un temps qui, lui, ne coule pas ? 


Ondit que le temps passe ou s'écoule. On parle du cours du temps. L'eau que je vois 
passer s’est préparée, il y a quelques jours, dans les montagnes, lorsque le glacier a 
fondu; elle est devant moi, à présent, elle va vers la mer oùelle se jettera. Sile temps 
est semblable à une rivière, il coule du passé vers le présent et l’avenir. Le présent 
5 est la conséquence du passé et l’avenir la conséquence du présent. Cette célèbre 
métaphore est en réalité très confuse. Car, à considérer les choses elles-mêmes, la 
fonte des neiges etce quien résulte ne sont pas des événements successifs, ou plutôt 
lanotion même d'événements n’a pas de place dans le monde objectif. Quand je dis 
qu'avant-hier le glacier a produit l’eau qui passe à présent, je sous-entends un témoin 
10 assujetti à une certaine place dans le monde et je compare ses vues successives : il 
a assisté là-bas à la fonte des neiges et il a suivi l’eau dans son décours, ou bien, du 
bordde la rivière, ilvoit passer après deux jours d'attente les morceaux de bois qu’il 
avait jetés à la source. Les « événements » sont découpés par un observateur fini 
danslatotalité spatio-temporelle du monde objectif. Mais, si je considère ce monde 
15 lui-même, il n’y a qu'un seul être indivisible et qui ne change pas. Le changement 
suppose un certain poste où je me place et d’où je vois défiler les choses ;iln’ya pas 
d'événements sans quelqu'un àquiils adviennent et dont la perspective finie fonde 
leur individualité. Le temps suppose une vie sur le temps. Il n’est donc pas comme 
unruisseau, il n’est pas une substance fluente. Si cette métaphore a pu se conserver 
20 depuis Héraclite jusqu’à nos jours, c'est que nous mettons subrepticement dans le 
ruisseau un témoin de sa course. 


A Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, ITI, 2,1945. 
CONSCIENCE 
(1) Le changement est-il dépendant d’un observateur qui, lui, ne change pas ? 


(2) Le temps est-il subjectif ? 


Le Mirador Rio Serrano, Torres del Paine, Patagonia, Chili. 
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PARTIE 3 L'ESPACE ET LE TEMPS 


Le temps ne fait-il que passer ? 


Qu'est-ce que le temps ? On le définit généralement, aussi bien en philosophie que dans 
Emmanuel KANT l'opinion commune, par la succession. Le temps serait responsable de la différence entre 
1724-1804 hier et aujourd'hui, et si demain est un autre jour, cela est dû au temps qui aura passé entre 
aujourd'hui et demain. 

Mais deux événements qui arrivent en même temps sont-ils en dehors du temps ? Ne dit-on 
pas justement qu'ils se produisent « en même temps » ? Comment ne pas entendre le temps 
dans cet « en même temps » ? Si le temps fait la nouveauté, qu'est-ce qui fait la diversité ? 


Le temps n’est autre chose que la forme du sensinterne, c’est-à-dire de l'intuition 
de nous-mêmes et de notre état intérieur. En effet, le temps ne peut pas être une 
détermination des phénomènes extérieurs, iln’appartient ni à une figure, nià une 
position, etc. ;au contraire, il détermine le rapport des représentations dans notre 

5  étatinterne!. Et, précisément parcequecette intuition intérieurenefournitaucune 
figure, nous cherchons à suppléer à ce défaut par des analogies et nous représentons 
la suite du temps parune ligne qui se prolonge à l'infini et dont les diverses parties 
constituent une série qui n’a qu’une dimension, et nous concluons des propriétés 
de cette ligne à toutes les propriétés du temps, avec cette seule exception que les 

10 parties de la première sont simultanées, tandis que celles du second sont toujours 
successives. Il ressort clairement de là que la représentation du temps lui-même 
estune intuition, puisque tous ses rapports peuvent être expriméspar une intuition 
extérieure. 


Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes en général. 

5 L'espace, en tant que forme pure del’intuition extérieure, est limité, comme condi- 

tion a priori, simplement aux phénomènes externes. Au contraire, comme toutes 

lesreprésentations, qu’elles puissent avoir ou non pourobjetsdes choses extérieures, 

appartiennent, pourtant, en elles-mêmes, en qualité de déterminations de l'esprit, 

à l’état interne, et, comme cet état interne est toujours soumis à la condition for- 

2 melle del’intuition intérieure et que, par suite, il appartient au temps, le temps est 

une condition apriori de tous les phénomènes en général, et, à la vérité, la condition 

immédiate des phénomènes intérieurs (de notre âme), et, par là même, la condition 

médiate’des phénomènes extérieurs. Si je puis dire a priori que touslesphénomènes 

extérieurs sont déterminés aprioridans l’espace et d’après les rapports de l’espace, 

25 alors je puis dire d’une manière tout à fait générale, en partant du principe du sens 

interne, que tous les phénomènes en général, c'est-à-dire tous les objets des sens, 
sont dans le temps et qu’ils sont nécessairement soumis aux rapports du temps. 

Emmanuel KANT, « Esthétique transcendantale », Critique de la raison pure, 1781, 


trad. B. Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


1 Surce pointet pour le sens de l'expression «a priori », 
voir texte 4 de ce chapitre. 


2 Médiate : indirecte. 
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L'ESPACE ET LE TEMPS 


Kant souligne la différence de nature entre le temps et 
l'espace. Le temps est par nature irreprésentable. Sitôt 
que nous nous le représentons comme une ligne (ou un 
cercle), nous lui attribuons des propriétés qui ne sont 
pas les siennes mais qui sont propres à l'espace. Pour 
nous faire une représentation du temps, nous sommes 
contraints de le dénaturer en le spatialisant. Mais cette 
représentation n'est qu'une « analogie » et non une 
identification pure et simple du temps à l'espace. Rien 
n'autorise à convertir une simple contrainte de la repré- 
sentation en une propriété du temps. Si le mouvement 
dans l'espace est représentation figurée du temps, ce 
n'est pas que le temps soit par nature homogène à 
l'espace mais que l'infirmité naturelle de notre faculté 
de représentation est telle qu'elle ne peut rien concevoir 
de temporel qu'en le figurant dans l'espace. 


L'ESPACE DANS LE TEMPS 


Si l'espace est la forme a priori des « phénomènes 
extérieurs », le temps, lui, est la forme de « tous » les 
phénomènes en général, aussi bien internes qu'ex- 
ternes. Que pourrait bien être une sensation ou même 
une intuition a priori de l'espace qui nous resterait 
extérieure ? Pour qu'un donné soit donné, il faut bien 
qu'il soit donné en nous. Le temps, en tant que sens 
interne, est ainsi la condition formelle de possibilité 
de tout donné spatial. Cette universalité du temps et 
son primat sur l'espace ont pour conséquence de 
subordonner les relations spatiales aux rapports tem- 
porels. La géométrie dans l'espace baigne donc dans 
le temps. Des parties d'espace (les deux côtés d'une 
figure géométrique, par exemple) ne peuvent être 


«à côté » l'une de l'autre que parce qu'elles sont dans 
l'espace en même temps. Or, ce « en même temps » 
relève de la relation temporelle de simultanéité. 
L'espace nous est toujours donné de façon 
spatiotemporelle. 


Le temps ne selimite pas à la succession, comme l'ont 
cru la plupart des philosophes, avant et après Kant : 
« les trois modes du temps sont la permanence, la 
succession, la simultanéité ». La succession, qui est le 
rapport temporel entre l'avant et l'après, crée la nou- 
veauté. Mais le temps a une autre façon de produire 
de la différence : la simultanéité, qui est le rapport 
temporel entre ce qui est coprésent, crée en effet une 
différence temporelle différente de la nouveauté, à 
savoir la diversité qui est l'existence dans le même 
temps de deux choses différentes. Ce brin d'herbe-ci 
et ce brin d'herbe-là se trouvent ici et là en même 
temps. La permanence, enfin, n'est ni le temps qui 
passe ni la simultanéité, mais le temps qui dure. La 
différence entre l'arbre qui a perdu ses feuilles et le 
même arbre qui les avait encore hier suppose la per- 
manence de l'arbre lui-même. De même, la main droite 
du pianiste et sa main gauche qui jouent en même 
temps supposent la présence permanente du piano 
et du pianiste. Il n'y a donc de nouveauté successive 
et de diversité simultanée que sur un fond d'uneidentité 
permanente, c'est-à-dire de temps qui dure. La per- 
manence n'est pas l'éternité, mais la durée. Ce temps 
qui dure pendant que le reste passe ou arrive en même 
temps, c'est le temps lui-même, dont dépendent la 
succession et la simultanéité. 


[1] Quelle est la différence entre la juxtaposition et la simultanéité ? 


(2) En quoi la nouveauté et la diversité sont-elles des notions qui dépendent du temps ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


ans son livre Vivre l’espace au Japon, Augustin Berque distingue deux 
façons de vivre l’espace correspondant à deux modes du temps 
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différents, la succession et la permanence : on défile dans les rues mais on 
reste sur l’agora. 

« [Djans la ville japonaise, les activités dévolues chez nous à la 
place sont généralementassurées par la rue. Denombreuxauteurs 
ont parlé à ce sujet de michi-no bunka, “culture du chemin”, par 
opposition à hiroba-no bunka, “culture de la place”. La fête japo- 
naise, par exemple, ne se tient pas sur une place: elle a lieu soit 
dans l'enceinte du tera bouddhique ou du jinja shintoïque, soit 
dans la rue, auquel cas elle est mobile. L'image de la fête dans la 
ville, c'est celle d’une procession. » 


© Kanr nT aussi 


« Des espaces différents ne sont 
passuccessifs mais simultanés.» 


Emmanuel KANT, « Esthétique 
transcendantale », Critique de la 
raison pure, 1781, trad. B. Pacaud et 
A. Tremesaygues, 1905. 


Augustin BERQUE, Vivre l'espace au Japon, 1982. 


© Quelle est la différence entre 


la nouveauté et la diversité ? (@) Le temps modifie-t-il notre rapport à l'espace ? 
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Le Temps retrouvé 
RAOUL RUIZ, 1999 


CINÉ PHILO 


Le Temps retrouvé, du réalisateur franco-chilien Raoul Ruiz, est l'adaptation aux accents 
surréalistes du roman de Marcel Proust À /a recherche du temps perdu. 

Le film est composé d'une longue série de souvenirs que Marcel Proust égrène à la fin 
de sa vie lorsqu'il attend la mort dans son lit. La narration ne suit pas une temporalité 
linéaire : les scènes s'enchaïnent librement, fruits des associations entre sensations et 
souvenirs. Le temps se réorganise pour entreméler passé et présent, fusionner des 
impressions diachroniques d'un même personnage. Proust glisse de façon onirique à 
travers le temps et l'espace - entre son enfance, les temps de guerre, les soirées chez 
Madame Verdurin, les étés à la plage - et imagine des dialogues avec lui-même à des 
âges différents. 

Restitution du vécu intime de Marcel, ce film nous immerge dans l'expérience du temps. 
Il rend manifeste le rapport entre le temps historique, celui de l'histoire d'une société 
aux normes et aux goûts bien précis, et le temps vécu, celui de l’histoire-récit liée au 
génie d'un individu singulier, et nous fait comprendre ainsi la force rétrospective du vrai. 
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ge: 


Gustave CAILLEBOTTE, Les Raboteurs de parquet, 1875, musée d'Orsay, Paris. 


stave Caillebotte (1848-1894) est un peintre français. Proche des impressionnistes, son style relève 
toutefois plutôt du réalisme que l'on prête à Edward Hopper, par exemple. Jugé inconvenant du fait de 
l'extrême trivialité de son sujet, Les Raboteurs de parquet estrefusé au Salon de 1875. Torses nus et à genoux 
sur les lames du parquet qu'ils rabotent, trois hommes y sont représ Leur effort physique est d'autant 
plus sensible que la pièce de l'appartement haussmannien où ils ignale, sinon l'oisiveté, du moins 


l'aisance et le confort. 


ARRÊT SUR IMAGE 

1 La posture de ces ouvriers s'explique évidemment par les contraintes techniques de la tâche 
qu'ils sont en train de réaliser. N’a-t-elle pas aussi une dimension symbolique ? 

2 Le travail est-il nécessairement physique ? 

3 Cette scène se déroulerait-elle de la même façon aujourd'hui ? 
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LE TRAVAIL EN QUESTION 


e prime abord, la notion de travail donne souvent le sentiment de 

manquer de la dignité philosophique que l’on reconnaît en revanche 
spontanément à celles de liberté ou de raison, par exemple. Comment 
dissiper cette impression, indéniablement trompeuse ? En reprenant 
conscience de la diversité et de l'importance des plans - anthropologique, 
juridique etéconomique, social, moral et politique - où la notion de travail 
s'avère philosophiquement incontournable. 


1 LE TRAVAIL, ENTRE NATURE ET CULTURE Le travail distingue 
l'espèce humaine. Et, de fait, même minimalement défini comme visant 
à transformer une matière première, n'est-il pas à l’origine de la différen- 
ciation entre nature et culture ? (p. 488 à p. 491) 


2 TRAVAIL, PROPRIÉTÉ ET VALEUR Mais si le travail ajoute à la 
réalité naturelle la forme qui en fait un bien, n'est-il pas également légitime 
d'y voir le fondement de la propriété et la véritable unité de mesure de sa 
valeur d'échange ? (p. 492 à p. 497) 


3 LA DIVISION DU TRAVAIL Or, parvenu en ce point, pourrait-on 
encore ignorer la spécificité sociale du travail, l’organisation collective 
des tâches, ce que l’on appelle la « division du travail » et les difficultés 
qu'elle soulève ? En quoi consiste-t-elle ? Intéresse-t-elle seulement la 
répartition des charges et des responsabilités entre corps de métier ? 
N'a-t-elle pas un certain nombre d'effets indésirables ? Est-elle absolu- 
ment nécessaire ? (p. 498 à p. 503) 


4 TRAVAIL ET POUVOIR Comment ne pas devenir alors plus sensible 
aux rapports que l’on peut établir entre promotion morale du travail et 
appel à l’ascèse, souci de la discipline, voire maintien de l’ordre public ? 
Comment ne pas aussi penser à la servitude et à l’aliénation qui résultent 
trop systématiquement de l'exploitation économique du travail ? Avec, 
dans les deux cas, cette même question à l'esprit : réduit à un simple 
«emploi », à l'occupation productive et rémunératrice, le travail méqui- 
vaut-il pas bel et bien à une privation de liberté ? (p. 504 à p. 511) 


5 TRAVAILLER AUTREMENT D'où un dernier problème difficilement 
négligeable: d’autres rapports sociaux, qui puissent permettre de concilier 
travail et liberté, sont-ils concevables ? (p. 512 à p. 515) 
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+ PARTIE 1: 


T 


Le travail, 
entre nature et culture 


ravailler exige de renoncer àl’immédiateté de la satisfaction du désir et suppose un agent 
capable de se représenter ses propres fins. En ceci, le travail distingue l'humanité et 


l'arrache à l’instinctivité animale. (textes 1, Kojève, 2, Marx et 3, Marcuse) Raison pour laquelle 
on peut aussi y voir l’origine de la culture (texte 1, Kojève), entendue au sens général où celle-ci 
s'oppose à la nature. Bien que de façon différente, les trois textes reproduits dans cette partie 
déploient tous ce même argument. 


Alexandre KOJÈVE 
1902-1968 
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Le travail forcé de l’esclave, lorigine de la culture ? 


Dans cet extrait, Alexandre Kojève commente un célèbre passage de la Phénoménologie de 
l'Esprit de Hegel : la « dialectique du Maître et de l'Esclave ». D'abord à la lutte avec son futur 
maître, l'esclave a cédé et préféré perdre sa souveraineté plutôt que la vie. Mais cette 
hiérarchie ne sera que temporaire. Car, en acceptant de rentrer au service de son maître et 
d'accomplir le travail que celui-ci dédaigne, l'esclave transforme le monde comme sa propre 
nature et accède ainsi à la culture. En sorte que la satisfaction des désirs de son maître oisif 
dépendra dorénavant de lui. 


Travailler pour un autre, Cest agir à l'encontre des instincts qui poussent à satisfaire 
ses propres besoins. Il n’y a pas d'instinct qui force l’Esclave à travailler pour le 
Maître. S'il le fait, c'est par crainte du Maître. Mais cette crainte est autre que celle 
qu'il a éprouvée au moment de la Lutte : le danger n’est plus immédiat ; l'Esclave 
sait seulement que le Maître peut le tuer, il ne le voit pas dans l'attitude meurtrière. 
Autrement dit, l’Esclave, qui travaille pourle Maître, refoule ses instinctsen fonction 
d’une idée, d’un concept. Et c’est là précisément ce qui fait de son activité une activité 
spécifiquement humaine, un Travail, une Arbeit’. En agissant, il nie, il transforme 
le donné, la Nature, sa Nature ; et il le fait en fonction d’une idée, de ce qui n’est pas 
au sens biologique du mot, en fonction de l’idée d’un Maître, c'est-à-dire d’une 
notion essentiellement sociale, humaine, historique. Or, pouvoir transformer le 
donné naturel en fonction d’une idée non naturelle, c’est se trouver en possession 
d’une technique. Et l’idée qui engendre une technique est une idée, un concept 
scientifique. Enfin, posséder des concepts scientifiques, — c’est être doué d’Enten- 
dement, de Verstand, de la faculté des notions abstraites. 


L'entendement, la pensée abstraite, la science, la technique, les arts, - tout ceci a 
donc son origine dans le travail forcé de l’Esclave. [...] Par son Travail, l'esclave 
aboutit donc au même résultat auquel aboutit le Maître par le risque de la vie dans 
la Lutte : il ne dépend plus des conditions données, naturelles de l'existence; il les 


20 modifie à partir de l’idée qu’il se fait de lui-même. En prenant conscience de ce fait, 
ilprenddonc conscience de sa liberté (Freiheit), de son autonomie (Selbständigkeit). 
Et, en se servant de la pensée qui naît de son Travail, ilforme la notion abstraite de 


D LA la Liberté qui a été réalisée en lui par ce même Travail. 

CONSCIENCE Alexandre KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel, 1947. 
D> LA LIBERTÉ 
P LA NATURE 
P LA RAISON 


1 Voir Ce que disent les mots p. 497. 


[1] Pourquoi est-ce aussi sa nature que l’esclave transforme en travaillant ? 


[2] Faut-il nécessairement être contraint pour travailler ? 


© Hecer Dir aussi 


«Le travail [..] est désir réfréné, disparition retardée: dansle travail, s'extériorise lui-même et passe dans 
le travail forme. Le rapport négatif à l'objet devient  l'élémentdela permanence;laconscience travaillante 
forme de cet objet même, il devient quelque chose de en vient ainsi à l'intuition de l'être indépendant, 
permanent, puisque justement àl'égarddutravailleur, Comme intuition de soi-même. » 


l'objeta une indépendance. Ce moyen négatif, ou l'opé- Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, 
ration formatrice, esten même temps la singularitéou Phénoménologie de l'Esprit, 1807, 
lepurêtre-pour-soi delaconscience.Cetêtre-pour-soi, trad. J. Hyppolite, 1941. 


© Les réalités naturelles n'ont-elles pas de forme ? 


Esclaves au Brésil en train de 
nettoyer du cascalho (ciment 
ferrugineux dans lequelon 
trouve souvent des diamants), 
1811, bibliothèque des Arts 
décoratifs, Paris. 


© Cette image sous les 
yeux, peut-on maintenir que 
« l'Esclave, qui travaille pour 
le Maître, refoule ses 
instincts en fonction d'une 
idée, d'un concept » ? 

(voir texte 1) 
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i PARTIE LE TRAVAIL, ENTRE NATURE ET CULTURE 


Quelle différence entre le comportement industrieux 
de l'abeille et le travail de l'architecte ? 


1818-1883 Ce texte de Marx porte sur l'originalité culturelle du travail humain. Il est d'une importance 
capitale pour comprendre la critique marxiste du « travail aliéné » (voir texte 13), celui-ci 
correspondant précisément aux situations dans lesquelles, travaillant, le travailleur ne réalise 
cependant plus son propre objectif. 


Le travail est d’abord un procès qui se passe entre l’homme et la nature, un procès 
danslequell’hommerègle et contrôleson métabolisme avec la nature par la médiation 
de sa propre action. Il se présente face à la matière naturelle comme une puissance 
naturelle lui-même. Il met en mouvement les forces naturelles de sa personne phy- 
5 sique, sesbraset sesjambes, sa tête etses mains pour s'approprier la matière naturelle 
sous une forme utile à sa propre vie. Mais en agissant sur la nature extérieure eten 
la modifiant par ce mouvement, il modifie aussi sa propre nature. Il développe les 
potentialités qui y sont en sommeil, et soumet à sa propre gouverne le jeu des forces 
qu’elle recèle. Nous ne nous occupons pas ici des formes primitives du travail, qui 
0 relèventencoredel’instinct animal. Lorsque le travailleur se présente surle marché 
comme vendeur de sa propre force de travail, il a laissé derrière lui dans un passé 
archaïque l’époque où le travail humain m'avait pas encore dépouillé sa première 
formeinstinctuelle. Nous supposons doncicile travail sous une forme quiappartient 
exclusivement à l’homme. Une araignée accomplit des opérations quis'apparentent 
15 à celles du tisserand, et une abeille en remontre à maint architecte humain dans la 
construction de ses cellules. Mais ce qui distingue d'emblée le plus mauvais architecte 
dela meilleure abeille, c’est qu'ila construit la cellule dans sa tête avantdela construire 
encire. Le résultat auquel aboutit le procès de travail était déjà au commencement 
dans l'imagination du travailleur, existait donc déjà en idée. Non pas qu’il effectue 
20 simplement une modification dans la forme de la réalité naturelle : il y réalise en 
même temps son propre but, qu'il connaît, qui détermine comme une loi la modalité 
de son action, et auquel il doitsubordonner sa volonté. 


Karl MARX, Le Capital, Livre 1, 1867, 
» LA LIBERTÉ 


trad. coll. dir. par J.-P. Lefèbvre, 2014. 
> LA NATURE 

D LA RAISON 

© Comparer cet extrait © MARX ET ENGELS DISENT AUSSI 


au texte 1. Quelles sont 
les similitudes et 


les différences? «On peut distinguer les hommes des animaux par la conscience, par 


la religion ou par tout ce que l’on voudra. Eux-mêmes commencent à 


(2) Comment peut-on sedistinguerdesanimauxdèsqu'ils se mettentà produire leurs moyens 
comprendre la distinction d'existence [...]. En produisant leurs moyens d'existence les hommes 
que Marx établit implicitement produisent indirectement leur vie matérielle elle-même. » 


entre « opération » 


SERRE AS Karl MARX, Friedrich ENGELS, L'Idéologie allemande, 1845-1846, 
»? 


éd. établie etannotée par M. Rubel, 1982. 


© Que manque-t-il à ces propositions lorsqu'on les compare 
à ce que Marx avance dans le texte 2 ? 


490 


Le travail humain doit-il d’abord être compris 
comme une réalité économique ? 


2 
S 
« 
œ 
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Herbert MARCUSE 


1898-1979 Sociologue marxiste également inspiré par Sigmund Freud, Herbert Marcuse s'efforce ici de 


soustraire la notion de travail à son intelligence strictement économique afin d'en promouvoir 
une conception existentielle à ses yeux plus profonde. Ce faisant, il est lui aussi conduit à 
opposer travail humain et pratiques animales. 


Le mouvement de la vie humaine est une praxis’ en ce sens précis que c’est à l’homme 
lui-même qu’il revient de faire son existence : elle est pour lui une tâche à appré- 
hender et à accomplir. De façon permanente, il a à faire avancer sa vie alors que, 
par exemple, l'existence de l'animal est simple et consiste à laisser advenir même 
5 quand il « fait » quelque chose, construit son nid, repousse un agresseur, cherche 
sa nourriture. Cette pratique est dans sa totalité « biologiquement sanctionnée », 
d’après l'expression pertinente de Wexberg?. Devant son existence, l'animal n’est 
pasconfrontéàunetâche qu'il aurait àaccomplir parson être. L'homme, enrevanche, 
setrouve toujours, vis-à-vis de lui-même et de son univers, confronté àune situation 
10 qui n’est pas, dès l’abord, immédiatement, sienne. Ne pouvant, ainsi, laisser advenir 
son existence, il doit s'approprier toutesituation en recourant à sa propre « média- 
tion ». Ce processus de médiation est appelé production et reproduction [..]. Pro- 
duction et reproduction ne visent nullement le seul mouvement de l'« existence 
matérielle » au sein de la pratique économique, mais la façon dont est assumée et 
15 produite l'existence humaine comme un tout : appropriation de l'existence dans 
toutes ses sphères - la situation donnée du «monde »quiest notre vis-à-vis immé- 
diat, comme de notre existence même au sein de cette situation -, mouvement de 
progression et de production permanentes de l'existence et de son univers (sous 
son aspect « matériel » comme sous son aspect « vital » ou « spirituel »). Cette 
20 pratique est, chez l’homme, essentiellementune pratique consciente, visant sciem- 
ment son « but »- cette production s’y conformant et s'y mesurant -,une pratique 
orientée par rapport à des fins. 


C’est cette pratique médiatrice et consciente, cette production et reproduction 
permanente de l'existence humaine (par opposition au laisser-advenir immédiat 
25 de l'existence animale, par exemple) qui est la base du travail. 


Herbert MARCUSE, « Les Fondements philosophiques du concept économique de travail », 1939, 
Culture et société, trad. G. Billy, D. Bresson et J.-B. Grasset, 1970. 
1 Praxis estun terme grec signifiant « action ». Il s'oppose à theoria (« contemplation ») 


etdoit être distingué du terme poiesis (« production »): l'action ayant sa fin en elle-même, 
la production, dansune œuvre (ergon) qui lui est extérieure. 


PLA 2 Leopold Erwin Wexberg (1889-1957) est un psychiatre autrichien exilé aux États-Unis 
CONSCIENCE à partir de 1934. D'abord disciple de Freud, il s’estensuite rallié aux thèses d'Alfred Adler. 


» LA LIBERTÉ 


(1) La façon dont Marcuse distingue ici l’action humaine et le comportement animal 
est-elle convaincante ? 


(2) L’argumentation proposée dans cet extrait aboutit à identifier travail et existence 
humaine (par opposition à vie animale). Que peut-on en penser ? 
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+ PARTIE 2 ~ 


Travail, propriété et valeur 


P ar son travail, l'être humain donne forme à la nature et se l’approprie. Aussi le travail 


peut-il également apparaître comme le fondement du droit de propriété. (textes 4, Locke, 
et 5, Rousseau) Mais sur ce seul fondement, le droit de propriété ne risque-t-il pas d’entériner 
un simple rapport de forces ? (texte 5, Rousseau) Enfin, si le travail ajoute à la réalité naturelle 
la forme quila rend propre à l’usage ou consommable, n’y a-t-il pas lieu d’y voir la mesure réelle 


de la valeur de l’objet marchand ? (texte 6, Smith) 


JohnLOCKE 


1632-1704 
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Le travail confère-t-il un droit 
sur la chose qu’il transforme ? 


Père fondateur du libéralisme politique, John Locke soutient ici que le travail est à l'origine du 
droit de propriété. Pourquoi ? Parce qu'il ajoute à la matière ou à la nature un certain nombre 


de caractéristiques qu'elles ne possédaient pas avant que le travailleur ne les y introduise. 


Bien que la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent en commun à 
tous les hommes, chaque homme estcependant propriétaire de sapropre personne. 
Aucun autre que lui-même ne possède un droit sur elle. Le travail de son corps et 
l'ouvrage de ses mains, pouvons-nous dire, lui appartiennent en propre. Il mêle son 
travail à tout ce qu’il fait sortir de l’état dans lequel la nature l’a fourni et laissé, et 
ilyjoint quelquechose qui estlesien;parlàilenfait sa propriété. Cette choseétant 
extraite par lui de l’état commun où la nature l'avait mise, son travail lui ajoute 
quelque chose qui exclut le droit commun des autres hommes. Car ce travail étant 
indiscutablement la propriété de celui qui travaille, aucun autre homme que lui ne 
peut posséder de droit sur ce à quoi ilest joint, du moins là où ce qui est laissé en 
commun pour les autres est en quantité suffisante et d’aussi bonne qualité. 


Celui qui se nourrit des glands qu’il ramasse sous un chêne et des pommes qu'il 
cueille sur les arbres de la forêt se les ait certainement appropriés. Personne ne 
peut nier que cette nourriture ne soit à lui. Je demande donc à quel moment elle 
devient sienne ? Quand il la digère ? quand il la mange ? quand il l’a fait cuire ? 
quand il la rapporte chez lui ? Ou bien lorsqu'il l’a ramassée ? Il est évident que si 
le fait de la ramasser ne suffit pas à la rendre sienne, rien d’autre ne le pourra. Ce 
travail a mis une distinction entre elle et les choses communes. C’est lui qui y a 
ajouté quelque chose de plus que ce quelanature, qui est la mère commune de tout, 
avait fait ; par là, elle relève désormais de son droit privé. Dira-t-on qu’il n'avait 
aucun droit à ces glands ou à ces pommes qu’il s’est ainsi appropriés, parce qu’il 
n’avait pas le consentement de l’ensemble du genre humain pour les faire siens ? 
Était-ce donc un vol de prendre ainsi pour soi ce qui appartenait àtousen commun? 
Siun tel consentement avait été nécessaire, l’homme serait mort de faim en dépit 
de l’abondance dont Dieu l'avait pourvu. Nous voyons, dans le cas des terres com- 
munes quirestent telles par contrat, que c’est le fait de prendre une partie de cequi 
est commun, et de la faire sortir de l’état où la nature la laisse, qui est à l'origine de 


la propriété ; car sans cela, ce qui est commun n’est d'aucun usage. Et le fait de 
prendre telle ou telle partie ne dépend pas du consentement exprès de l’ensemble 
30 des copossesseurs. Ainsi, l’herbe qu'a broutée mon cheval, la tourbe que mon ser- 
viteur a coupée, et le minerai que j'ai extrait dans tout endroit où j'y avais un droit 
encommunavec d’autres, deviennent ma propriété, sans que quiconque me l’attribue 
ou y consente. En les faisant sortir de cetétatde nature commun où ilsse trouvaient, 

le travail, qui était mien, a établi sur eux ma propriété. 
John LOCKE, Le Second Traité du gouvernement civil, 1690, 


BIASE trad. J.-F. Spitzet C. Lazzeri, 1994. 


D> LA NATURE 


C1] Si le travail fonde la propriété, comment comprendre que l'être humain puisse 
être considéré comme propriétaire de son corps ? 


(2) Locke ne fixe qu’une seule limite à l'appropriation individuelle des ressources 
naturelles par le travail : que « ce qui est laissé en commun pour les autres [soit] 

en quantité suffisante et d'aussi bonne qualité » (l. 10-11). Est-il réaliste de laisser 
l'individu seul juge de cette appréciation ? 


6 On oppose couramment le domaine des faits et celui du droit. Le travail est un fait. 


Comment peut-il produire du droit ? 


REPÈRES en fait / en droit 


En droit, dans une démocratie, 
chacun peut accéder aux plus 
hautes fonctions de l’État. En 
fait, cependant, seuls certains 
profils sociaux y parviennent. 
En opposant le domaine du 
droit à celui des faits, on entend 
donc attirer l'attention sur la 
différence qu'il y a entre ce qui 
devrait être, ce qu'il serait légi- 
time d'exiger, et ce qui est, ce 
que l'on constate effectivement. 
Dans le contexte ici visé, on dis- 
tinguera entre la possession 
d'un bien ou d'un lot, qui est de 
fait, et la propriété de ce bien 
ou de ce lot, qui est en revanche 
de droit. 


La récolte des glands, 

Codex Vindobonensis, 1370-1400, 
Ôsterheichischen Nationalbibliotek, 
Vienne. 


© Du point de vue de Locke, 


combien y a-t-il de propriétaires 
sur cette image ? 


LE TRAVAIL 


PARTIE 2 TRAVAIL, PROPRIÉTÉ ET VALEUR 


Jean-Jacques 
ROUSSEAU 
1712-1778 


D> LA JUSTICE 
B> LA NATURE 
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Fondé sur le seul travail, le droit de propriété 
ne risque-t-il pas d’entériner un simple rapport 
de forces ? 


Comme Locke (texte 4), Rousseau commence ici par défendre l'idée que le travail est 
à l'origine du droit de propriété. Mais, contrairement à son prédécesseur, il suggère aussi 
que la diversité des capacités de travail et des talents naturels le rend bientôt injuste. 


De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur partage ; et de la propriété 
une fois reconnue les premières règles de justice : car pour rendre àchacunlesien, 
il faut que chacun puisse avoir quelque chose ; de plus les hommes commençant à 
porter leurs vues dans l’avenir et se voyant tous quelques biens à perdre, il n’y en 
avait aucun qui n’eût à craindre pour soi la représaille! des torts qu’ilpouvait faire 
à autrui. Cette origine est d'autant plus naturelle qu’ilest impossible de concevoir 
l’idée de la propriété naissante d’ailleurs que de la main-d'œuvre ; car on ne voit 
pas ce que, pour s’approprier les choses qu’il n’a point faites, l’homme y peut mettre 
de plus que son travail. C’est le seul travail qui donnant droit au Cultivateur surle 
produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne par conséquent sur le fond, au 
moins jusqu’à la récolte, et ainsi d'année en année, ce qui faisant une possession 
continue, se transforme aisément en propriété. Lorsque les Anciens, dit Grotius’, 
ont donné à Cérès’ l’épithète de législatrice, et à une fête célébrée en son honneur 
le nom de Thesmophories, ils ont fait entendre par là que le partage des terres a 
produit une nouvelle sorte de droit. C'est-à-dire le droit de propriété différent de 
celui qui résulte de la Loi naturelle. 


Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les talents eussent été égaux, 
etque, parexemple, l'emploi du feretlaconsommation des denrées eussent toujours 
fait une balance exacte ; mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt 
rompue; le plus fort faisait plus d'ouvrage ; le plus adroit tirait meilleur parti du 
sien; le plus ingénieux trouvait des moyens d’abréger le travail ; le laboureur avait 
plus besoin de fer, ou le forgeron plus besoin de blé, et en travaillant également, 
l’un gagnait beaucoup tandis que l’autre avait peine à vivre. C’est ainsi que l'inégalité 
naturelle se déploie insensiblement avec celle de combinaison et que les différences 
des hommes, développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, 
plus permanentes dans leurs effets, et commencent à influer dans la même pro- 
portion sur le sort des particuliers. 
Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes, 1755. 


1 Le terme représaille s'emploie couramment au pluriel et renvoie aux mesures de violence, illicites en soi, 
que prendun État pour répondre à un acte également illicite. Il désigne, par extension, la riposte d’un individu 
à un mauvais procédé et s'apparente alors àla vengeance. Il est extrêmement rare de l'employer au singulier 
comme le fait ici Rousseau. 


2 Hugo de Groot (également Huig de Groot), dit Grotius (1583-1645), est un juriste humaniste hollandais, 
Il est, avec quelques autres, à l'origine de la notion moderne de droit naturel. 

3 Cérès est la déesse romaine de l'Agriculture, des Moissons et de la Fécondité. Elle est assimilée à la divinité 
grecque Déméter. 


(1) À votre avis, pourquoi Rousseau estime-t-il nécessaire de rapporter l'anecdote qu’il emprunte 
à Grotius au terme du premier paragraphe de cet extrait ? 


(2) En quoi le deuxième et dernier paragraphe de l'extrait peut-il être envisagé comme une critique 


de l’argumentation déployée par Locke dans le texte 4 ? 


© rousseau Dir aussi 


« En général, pour autoriser sur un terrain 
quelconque le droit de premier occupant, il 
faut les conditions suivantes. Premièrement, 
que ce terrain ne soit encore habité par per- 
sonne; secondement, qu'on n'en occupe que 
la quantité dont on a besoin pour subsister ; 
en troisième lieu, qu'on en prenne possession, 
nonparune vaine cérémonie, mais par letra- 
vail et la culture, seul signe de propriété qui 
au défaut de titres juridiques doive être res- 
pecté d'autrui. 

En effet, accorder au besoin et au travail le 
droit de premier occupant, n'est-ce pas 
l'étendre aussi loin qu’il peut aller ? » 


Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Du contrat social, 1762. 


© À quelle situation historique peut-on penser 
à la lecture de ces lignes ? 


REPÈRES droit positif / droit naturel 

Par droit positif, on entend l'ensemble des lois qui 
sont effectivement en vigueur dans telle ou telle 
société à telle ou telle époque. Quant à la notion de 
droit naturel, elle a toujours été plus où moins liée 
à l'idée de jus gentium (droit des gens) - c'est-à-dire 
aux règles du droit international, celles qui prévalent 
là où il n'est plus possible d'en appeler au droit positif 
d'une société déterminée, comme lorsqu'on voyage, 
par exemple - et peut signifier deux choses sensi- 
blement différentes selon qu'on se place dans la 
perspective des Anciens ou dans celle des Modernes. 
Pour les premiers, elle renvoie à l'existence d'une 
norme immanente à la nature et comme inscrite au 
cœur des choses et de l'ordre du monde. C'est le 
droit naturel classique. Pour les seconds, elle désigne 
l'idée de la justice, telle qu'on peut la fonder sur une 
théorie de la nature humaine : sur ce qu'est l'être 
humain, en deçà des particularités qu'il hérite de sa 
socialisation. C’est le droit naturel moderne. Dans 
un cas comme dans l'autre, le droit naturel peut servir 
d'étalon et de correctif au droit positif. 


Léon Augustin LHERMITTE, 
Les moissonneurs, 
1888-1889, Art Institute, 
Chicago. 


C'est la fin de la moisson. 
Un homme et deux femmes 
travaillent aux champs : 
ils assemblent en gerbes le 
blé fauché. 


© Faut-il tenir compte 
de la différence des 
sexes dans l'analyse de 
la scène représentée ? 
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La quantité de travail, unité de mesure 
de la valeur marchande ? 


Adam Smith est l'un des pionniers de l'économie politique. Dans cet extrait, il affirme que la 
valeur d'une marchandise et son prix reflètent la quantité de travail qu'elle a exigé de fournir. 


Un hommeest riche ou pauvre, suivant les moyens qu’il a de se procurer les choses 
nécessaires, commodes ou agréables de la vie. Mais la division une fois établie dans 
toutes les branches du travail, il n’y a qu’une partie extrêmement petite de toutes 
ces choses qu’un homme puisse obtenirdirectement par son travail; c’estdu travail 
d'autrui qu'il lui fautattendre la plus grande partie de toutes ces jouissances; ainsi, 
il sera riche ou pauvre, selon la quantité de travail qu’il pourracommander ou qu’il 
sera en état d'acheter. 


Ainsi, la valeur d’une denrée quelconque pour celui qui la possède et qui n'entend 
pas en user ou la consommer lui-même, mais qui a intention de l'échanger pour 
autre chose, estégale à la quantité de travail que cette denrée le met en état d'acheter 
ou de commander. 


Le travail est donc la mesure réelle de la valeur échangeable de toute marchandise. 


Le prix réel de chaque chose, ce que chaque chose coûte réellement à celui qui veut 
se la procurer, c'est le travail et la peine qu’il doit s'imposer pour l'obtenir. Ce que 
chaque chose vaut réellement pour celui qui l’a acquise et qui cherche à en disposer 
ou à l’échanger pour quelque autre chose, c’est la peine et l'embarras que la posses- 
sion de cette chose peut lui épargner et qu’elle lui permet d'imposer à d’autres 
personnes. Ce qu’on achète avec de l'argent ou des marchandises est acheté par du 
travail, aussi bien que ce que nous acquérons à la sueur de notre front. Cet argent 
et ces marchandises nous épargnent, dans le fait, cette fatigue. Elles contiennent 
la valeur d’une certaine quantité de travail, que nous échangerons pour ce qui est 
supposé alors contenir la valeur d’une quantité égale de travail. Le travail a été le 
premier prix, la monnaie payée pour l'achat primitif de toutes choses. Ce n'est point 
avec de l'or ou de l'argent, c’est avec du travail que toutes les richesses du monde 
ont été achetées originairement ; et leur valeur pour ceux qui les possèdent et qui 
cherchent à les échanger contre de nouvelles productions, est précisément égale à 
la quantité de travail qu’elles mettent en état d'acheter ou de commander. 


Adam SMITH, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1, 1776, 
trad. G. Garnier, 1976. 


[1] Comment comprendre le retour de l'adjectif « réelle » / « réel » 
(I. 12 et I. 14) dans les définitions établies au cours de cet extrait ? 


[2] La quantité de travail est-elle effectivement la seule mesure 
de la valeur marchande d’un bien ? 


Ce que disent les mots 


Le travail-peine et le travail-œuvre 


En grec ancien, ponos renvoie à l’idée de peine et 
delabeur. Ponein signifie «se donner de la peine », 
«faire effort ». Avec les termes ponos, ponein, c'est 
donc ladimension de souffrance et de douleur du 
travail humain qui est signifiée. Dans une pers- 
pective bien différente, les termes ergon,ergazomai 
déploient l’idée d’une mise en œuvre, d'une réa- 
lisation, d’un accomplissement. Le terme skho/è 
(mot traduit par /oisir et dont dérive, en français, 
le mot éco/e) entre donc en opposition avec celui 
deponos. Cependant, il peut être compatible avec 
les notions d’ergon et d'ergazomai. On peut en effet 
mettre en œuvre, accomplir une œuvre, réaliser 
une fonction, y compris noble (politique, philo- 
sophique, artistique), dans le cadre du loisir, de la 
skholè. En un sens, la polis est elle-même indisso- 
ciable de la skholè. La skholè désigne en effet le 
temps libre et libéré du travail qui permet d’ac- 
complir toutes les activités supérieures de l'être 
humain: l'étude, la philosophie, lamathématique, 
mais aussi la discussion politique sur la place 
publique (agora) ou à l'assemblée (ecclesia). Dans 
l'ouvrage où elle lui sert à caractériser les condi- 
tions matérielles de toute activité intellectuelle, 
le sociologue français Pierre Bourdieu définit la 
skholè ainsi : «temps libre et libéré des urgences 
du monde qui rend possible un rapport libre et 
libéré à ces urgences, et au monde » (Méditations 
pascaliennes, 1997). 


Quant à l’'étymologie latine du mot «travail », elle 
renvoie àtripalium (trepaliumenbas-latin), terme 
qui désignait un instrument de torture formé de 
trois pieux et permettant d’immobiliser les ani- 
maux pour les ferrer, ou les êtres humains pour 
les torturer. Les latins considérant également les 
occupations, les affaires ou les besognes (negotium, 
d’où «négoce » enfrançais) comme l’exact contraire 
(neg-otium) du loisir (otium). 


Si lon se tourne maintenant vers l'allemand, le 
travail se dit Arbeit, mot formé à partir de deux 
racines, Erbe, qui signifie « héritage », et Armut, 
«pauvreté »: être orphelin, être privé de parents, 
c'est êtreun enfant soumis à la douloureuse néces- 
sité de satisfaire ses besoins par soi-même, par 
ses propres efforts et son propre labeur. 


L’anglais dispose enfin de deux termes : work et 
labour. Si work désigne l’œuvre accomplie par les 
mains, labour signifie, en revanche, le travail 
pénible et douloureux du corps. C'est pourquoi, 
dans Condition de l’homme moderne (1958) - où 
elle choisit de distinguer « travail » et « œuvre », 
justement -, Hannah Arendt rapproche le premier 
du mot grec ergon (on pourrait aussi penser au 
Werk allemand) et le second de ponos (là encore, 
on pourrait songer au latin tripalium ou à l’alle- 
mand Arbeit). 


Andrea PISTOLESI, 
artisanat de poterie, village de Yandabo, Birmanie, 2017. 
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La division du travail 


A\rsvitence la notion de travail devient rapidement indissociable de la question de la justice 
et des échanges. Or, s’il en va ainsi, c’est que le travail est avant tout une réalité sociale, 
toute société reposant en effet sur un modèle ou sur un autre de « division du travail ». Mais 
qu'est-ce que la « division du travail » ? La première forme, la matrice même du lien social ? 
(texte 7, Platon) Le prolongement social d’une dynamique biologique ? (texte 8, Durkheim) 
La principale des causes de l’aliénation du travailleur moderne ? (texte 9, Marx et Engels) 


+ PARTIE 3 ~ 


EC comMENTÉ 


La division technique du travail, 
premier acte de la vie sociale ? 


Dans cet extrait, Socrate le maître de Platon, et Adimante, son frère, s'interrogent : 
quelles sont l'origine et la genèse de la cité ? Ce qui les conduit immédiatement à établir 


on š un lien entre la forme primitive de toute communauté politique et la division technique 
A du travail, précisément. 


- Or, selon moi, repris-je, la cité se forme parce que chacun d’entre nous se trouve 
dans la situation de ne pas se suffire à lui-même, mais au contraire de manquer de 
beaucoup de choses. Y a-t-il, d’après toi, une autre cause à la fondation d’une cité ? 
- Aucune, dit-il. 

5 -Dèslors,unhommerecourt àun autre pour un besoin particulier, puis àun autre 
enfonctiondetelautre besoin, et parce qu’ils manquent d’une multitude de choses, 
les hommes se rassemblent nombreux au sein d’une même fondation, s’associant 
pour s'entraider. C’est bien à cette société que nous avons donné le nom de cité, 
n'est-ce pas? 

10 - Exactement. 

- Mais quand un homme procède à un échange avec un autre, qu’il donne ou qu’il 
reçoive, c’est toujours à la pensée que cela est mieux pour lui ? 

-Tout à fait. 

- Eh bien, allons, dis-je, construisons en paroles notre cité, en commençant par 

15 ses débuts et ce sont nos besoins, semble-t-il, qui en constitueront le fondement, 
— Assurément. 

- Mais le premier et le plus important des besoins est de se procurer de la nourri- 
ture, pour assurer la subsistance et la vie. 
— Oui, absolument. 

20 — Le deuxième est celui du logement; le troisième, celui du vêtement et des choses 

de ce genre. 

— C’est bien cela. 

- Mais voyons, repris-je, comment la cité suffira-t-elle à pourvoir à de tels besoins ? 
Y a-t-il un autre moyen qu’en faisant de l’un un laboureur, de l'autre un maçon, de 

235 l’autre un tisserand? Ajouterons-nous également un cordonnier ou quelque autre 
artisan pour s'occuper des soins du corps ? 
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- Certainement. 
- La cité réduite aux nécessités les plus élémentaires serait donc formée de quatre 
ou cinq hommes. 

30 —Il semble bien. 

-Mais alors? Faut-ilque chacun d’euxoffrele service de son propre travail, lemettant 
en commun à la disposition de tous les autres, par exemple que le laboureur procure 
àluiseullesvivres pour quatre et multiplie par quatrele temps et l'effort pour fournir 
le blé et le partager avec les autres, ou encore, sans se soucier d'eux, qu’il produise 

35 pour ses seuls besoins seulement le quart de ce blé, en un quart de temps, et qu’il 
consacre lestrois quarts restants, l’un à la préparation d’une maison, l'autre au vête- 
ment, l'autre à des chaussures, et qu’au lieu de chercher à mettre en commun les 
choses qu'il possède, ilexerce sa propre activité par lui-même et pour lui seul ? 

- Sans doute, Socrate, serait-il plus facile de faire ce que tu as dit d’abord. 

40 -Par Zeus, dis-je, rien d'étonnant à cela ! De fait, moi aussi, pendant que tu parles, 
je réfléchis au fait que chacun de nous, au point de départ, ne s'est pas développé 
naturellement de manière tout à fait semblable, mais que la nature nous a diffé- 
renciés, chacun s’adonnant à une activité différente. N'est-ce pas ton avis ? 

— C’est bien mon avis. [...] 

45 - Le résultat estque des biens seront produits en plus grande quantité, qu’ils seront 
de meilleure qualité et produits plus facilement, si chacun ne s'occupe que d’une 
chose selon ses dispositions naturelles et au moment opportun, et qu’il lui soit 
loisible de ne pas s'occuper des travaux des autres. 

- Très certainement. 

so —Ilfaut donc, Adimante, des citoyens en plus grand nombre que les quatre occupés 
aux tâches dont nous avons parlé. Le laboureur ne fabriquera sans doute pas sa 
charrue lui-même, s’il veut qu’elle soit de qualité, ni sa houe, ni les autres outils 
nécessaires au travail de la terre. Le maçon non plus ne fabriquera pas ses outils, 
il lui en faut beaucoup à lui aussi ; et la même chose peut être dite du tisserand et 

55 ducordonnier. N'est-ce pas ? 

- C'est vrai. 
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PLATON, La République, II, 369b-870d, 1v" siècle av. J.-C., 


P LE BONHEUR trad. G. Leroux, 2004. 


» LA JUSTICE 
D> LA NATURE 


LA QUESTION DE LA NATURE DE LA CITÉ 


La République de Platon a pour question centrale : 
Qu'est-ce que la justice ? Au début du livre Il, Socrate 
affirme que la justice est une vertu commune à l'âme 
individuelle et à la cité. Pour définir au mieux l'essence 
de la justice, on commencera par répondre à la ques- 
tion : Qu'est-ce qu'une cité juste ? Cependant, avant 
de définir la justice dans la cité, encore faut-il dégager 
le fondement de toute cité. Pour Platon, ce fondement 
ne relève pas d'abord d'une aspiration spirituelle, mais 
d'une nécessité matérielle. La cause de toute cité, c'est 
la multiplicité de nos besoins matériels et l'incapacité 
dans laquelle chaque être humain se trouve de les 
satisfaire sans l'aide des autres. 


LE BESOIN, ORIGINE DE LA CITÉ 


L'origine du travail est liée à celle de la communauté 
humaine. Chaque homme échange le produit de son 
travail, non par générosité, mais dans le but de béné- 
ficier lui-même, en retour, du produit du travail des 
autres. Adam Smith (voir texte 6), fondateur de la 
science économique moderne, reprend cette analyse 
dans Recherche sur la nature et les causes de la richesse 
des nations (1776) : « Ce n'est pas de la bienveillance 
du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous 
attendons notre diner, mais plutôt du soin qu'ils 
apportent à la recherche de leur propre intérêt. » L'ori- 
gine du travail et de l'échange économique est donc 
le besoin individuel. 
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PARTIE 3 LA DIVISION DU TRAVAIL 


LA DIVISION TECHNIQUE DU TRAVAIL 


Ce fondement entraîne nécessairement une division 
technique du travail. Puisque le but du travail est de 
satisfaire les besoins, la question de la meilleure 
méthode de production des biens et des services 
nécessaires à cette satisfaction est capitale. Si la fin 
de toute cité est le bien, encore faut-il que le bien 
matériel, pensé comme satisfaction des besoins cor- 
porels, soit réalisé. C'est pourquoi il sera plus efficace 
que chaque citoyen se spécialise dans une tâche et 
une seule. 


LA DIVERSITÉ NATURELLE DES CAPACITÉS 


Cette analyse permet à Platon d'introduire l’un des 
fondements de sa pensée, à savoir la différence natu- 
relle des capacités individuelles. Plus loin dans le dia- 
logue, l'enjeu sera de sélectionner les « naturels 
philosophes » pour leur imposer une éducation qui 
leur permettra, à terme, de gouverner avec sagesse. 
Mais, à ce niveau élémentaire de développement de 
la cité, il s'agit de différencier les travailleurs en fonction 
de leurs aptitudes. 


© Quelle est l'origine de la cité ? 


© Quelle relation Platon établit-il entre la genèse 
de la cité et le travail humain ? 


Peter BALTEN, Foire paysanne flamande, av. 1598, 
Rijksmuseum, Amsterdam. 


© Échanger le produit de notre travail 
suffit-il à faire de nous des êtres sociaux ? 
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EXTENSION ET DÉVELOPPEMENT DU TRAVAIL 


La cité s'agrandira à mesure que les besoins humains 
se multiplieront. Le destin de la production se trouve 
alors lié au développement de la technique. Les outils 
que le travailleur utilisera seront fabriqués par d'autres 
travailleurs. La technique forme un système cohérent 
et organisé. Ce système met tous les travailleurs en 
interdépendance pour l'accomplissement de leurs 
fonctions, comme la cité accomplit l'interdépendance 
d'individus d'abord motivés par la satisfaction de leurs 
besoins corporels. Si cette satisfaction n'est pas une 
condition suffisante pour accéder au bien commun, 
conçu par Platon comme bonheur collectif d'une cité 
gouvernée par les philosophes-rois, elle en est néan- 
moins une condition nécessaire. Production par le 
travail et division technique du travail sont indispen- 
sables au bonheur social et individuel. 


© smir nit aussi 


« Comme c’est [...] par traité, par troc et 
par achat que nous obtenons des autres 
laplupart de cesbonsofficesquinous sont 
mutuellement nécessaires, c'est cette 
même disposition à trafiquer qui a dans 
l'origine donné lieu à la division du travail. 
[.] Ainsi, la certitude de pouvoir troquer 
tout le produit de son travail qui excède 
sa propre consommation, contre un 
pareil surplus du produit du travail des 
autres qui peut lui être nécessaire ,encou- 
rage chaque homme à s'adonner à une 
occupation particulière, et à cultiver et 
perfectionner tout ce qu'il peut avoir de 
talentetd’intelligence pour cetteespèce 
de travail. 

Dans la réalité, la différence des talents 
naturels entre les individus est bien 
moindre que nous ne le croyons, et les 
aptitudes si différentes quisemblent dis- 
tinguer les hommes de diverses profes- 
sions quand ils sont parvenus à la 
maturité de l’âge, n’est pas tant la cause 
que l'effet de la division du travail, en 
beaucoup de circonstances. » 


Adam SMITH, Recherches sur la nature 
et les causes de la richesse des nations, 1, 
1776, trad. G. Garnier, 1999, 


© Platon et Adam Smith défendent deux 
conceptions opposées des rapports que la 
division du travail entretient avec la diversité 
des dispositions individuelles. Laquelle est 
la plus juste ? Pourquoi ? 


La division du travail, institution sociale 
ou phénomène biologique général ? 
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Émile DURKHEIM 
1858-1917 


Issu de l'introduction à l'ouvrage qu'Émile Durkheim consacre à la division du travail social, 
ce texte rappelle que l’on peut aussi considérer cette division comme un simple cas de figure 
d'une loi de la nature beaucoup plus générale. 


Les spéculations récentes de la philosophie biologique ont achevé de nous faire 
voir dans la division du travail un fait d’une généralité que les économistes, qui en 
parlèrent pour la première fois, n'avaient pas pu soupçonner. On sait, en effet, [..] 
que la loi de la division du travail s'applique aux organismes comme aux sociétés ; 

5 on a même pu dire qu’un organisme occupe une place d’autant plus élevée dans 
l'échelle animale que les fonctions y sont plus spécialisées. Cette découverte a eu 
pour effet, à la fois, d'étendre démesurément le champ d'action de la division du 
travail et d’en rejeter les origines dans un passé infiniment lointain, puisqu'elle 
devient presque contemporaine de l'avènement de la vie dans le monde. Ce n’est 

10 plus seulement une institution sociale qui a sa source dans l'intelligence et dans 
la volonté des hommes; mais c'est un phénomène de biologie générale dont il faut, 
semble-t-il, aller chercherlesconditionsdansles propriétés essentielles delamatière 
organisée. La division du travail social n'apparaît plus que comme une forme par- 
ticulière dece processus général, etles sociétés, en se conformant à cetteloi, semblent 

15 céder à un courant qui est né bien avant elles et qui entraîne dans le même sens le 
monde vivant tout entier. 


Un pareil fait ne peut évidemment pas se produire sans affecter profondément 
notre constitution morale ; car le développement de l’homme se fera dans deux 
sens tout à fait différents suivant que nous nous abandonnons à ce mouvement ou 

20 que nous y résisterons. Mais alors une question pressante se pose : de ces deux 
directions, laquelle faut-il vouloir ? Notre devoir est-il de chercher à devenir un 
être achevé et complet, un tout qui se suffit à soi-même, ou bien au contraire de 
n'être que la partie d’un tout, l'organe d’un organisme ? En un mot, la division du 
travail, en même temps qu’elle est une loi de la nature, est-elle aussi une règle 

25 moralede la conduitehumaine, et si elle a ce caractère, pour quelles causes et dans 
quelle mesure ? Il n’est pas nécessaire de démontrer la gravité de ce problème 
pratique ; car, quelque jugement qu'on porte sur la division du travail, tout le monde 
sent bien qu'elle est et qu’elle devient de plus en plus une des bases fondamentales 
de l’ordre social. 


D LE DEVOIR Émile DURKHEIM, De la division du travail social, 1893. 
D> LA NATURE 
» LA SCIENCE 


(1) Si la « division du travail social » n’est bel et bien qu’« une forme particulière » 
d’un « phénomène de biologie général », peut-on continuer à dire qu’elle a « sa source 
dans l'intelligence et dans la volonté des hommes » ? 


(2) Quelle réponse apporter à la « question pressante », dont Émile Durkheim 
fait état dans le second paragraphe de cet extrait ? 
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i PARTIE 3 LA DIVISION DU TRAVAIL 


COMMENTÉ 
Travail divisé, travail aliéné ? 


Répartition inégale du travail et des biens, antagonisme de l'intérêt particulier et de l'intérêt 
Karl MARX général, apparition consécutive de l'État comme entité administrative séparée ayant vocation 
1818-1883 à le réguler, aliénation du travailleur : Marx et Engels dressent ici un sombre tableau des effets 
de la division du travail en régime de production capitaliste. 


Tout en reposant sur la division naturelle du travail dans la famille et sur la sépa- 
Friedrich ENGELS ration de la société en familles isolées et opposées les unes aux autres, la division 
1820-1895 du travail, avec toutes ses contradictions, entraîne en même temps la répartition 

du travail et de ses produits — répartition inégale, certes, en quantité comme en 

5 qualité- et, par conséquent, la propriété [..]. 

En outre, la division du travail fait naître également l'antagonisme entre l'intérêt 

de chaque individu ou de chaque famille et l'intérêt commun de tous les individus 

quicommuniquent entre eux; et, à vrai dire, cet intérêt commun n'existe pas sim- 
plement dans l'imagination, en tant qu'«idée générale », mais, en premier lieu, dans 

0 laréalité, en tant que mutuelle dépendance des individus entre lesquels le travail 
est divisé. 

C’est précisément en raison de cette opposition entre l'intérêt particulier et l'intérêt 

commun que celui-ci prend, entant qu'État, une configuration autonome, détachée 

des intérêts réels, individuels etcollectifs, en mêmetemps qu’il se présente comme 
15 communauté illusoire, mais toujours sur la base réelle des liens existant dans 
chaque conglomérat de familles et de tribus, tels que consanguinité, langage, divi- 
sion du travail à une plus grande échelle et autres intérêts [...]. Ils’ensuitque toutes 
les luttesausein de l'État, lalutteentre ladémocratie, l’aristocratieet la monarchie, 
la lutte pour le suffrage, etc., ne sont que les formes illusoires [...] dans lesquelles 
20 les luttes des différentes classes entre elles sont menées [...] ; il s'ensuit en outre 
que toute classe qui aspire à la domination [...] doit d’abord s'emparer du pouvoir 
politique afin de présenter derechef son intérêt comme l'intérêt général [...]. 


Enfin, et la division du travail nous en fournit d'emblée le premier exemple, aussi 
longtemps que les hommes se trouvent dans la société primitive, donc aussi long- 
25 temps que subsiste la division entre intérêt particulier et intérêt général, et que 
l’activité n’est pas divisée volontairement mais naturellement, le propre acte de 
l’homme se dresse devant luicommeune puissance étrangère qui l’asservit, au lieu 
que ce soit lui qui la maîtrise. En effet, du moment où le travail commence à être 
réparti, chacun entre dans un cercle d'activités déterminé et exclusif, qui lui est 
30 imposé et dont il ne peut s'évader ; il est chasseur, pêcheur, berger ou « critique 
critique! », et il doit le rester sous peine de perdre les moyens qui lui permettent de 
vivre. Dans la société communiste, c’est le contraire : personne n’est enfermé dans 
uncercle exclusif d'activités et chacun peut se former dans n'importe quelle branche 
deson choix; c’est la société qui règle la production générale et qui me permet ainsi 
35 de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher 
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l'après-midi, de m'occuper d'élevage le soir et de m’adonner à la critique après le 
repas, selon que j'en ai envie, sans jamais devenir chasseur, pêcheur, berger ou 


critique. 


Karl MARX, Friedrich ENGELS, L'Idéologie allemande, 1845-1846, 


éd. établie et annotée par M. Rubel, 1982. 


1 «Critique critique »est l'expression employée par les frères Bruno et Edgar Bauer, de « jeunes hégéliens », 
pour désigner leur courant de pensée, largement inspiré par le socialisme utopique allemand et français. 


P LE BONHEUR 
D L'ÉTAT 
> LA JUSTICE 


DIVISION CAPITALISTE DU TRAVAIL 

ET CONTRADICTION DES INTÉRÊTS 

Le régime de production capitaliste est un système 
de concurrence généralisée. Les capitalistes sont en 
concurrence entre eux pour faire le plus grand profit ; 
les travailleurs le sont pour échapper au chômage et 
à la misère ; les capitalistes et les prolétaires sont en 
lutte perpétuelle (lutte des classes). C'est pourquoi le 
capitalisme est le régime de la contradiction objective 
entre l'intérêt commun des membres de la société et 
l'intérêt particulier (intérêt individuel et familial). 


directement l'idéalisme. 


TRAVAIL ET ÉTAT CAPITA! 


Chez Marx, cette contradiction entre intérêt commun et 
intérêt particulier explique la naissance de l’État. Dispo- 
sant de ce que Max Weber nomme le « monopole de la 
violence légitime », l'État est en effet nécessaire pour 
produire uneillusion de communauté, comme pour assu- 
rer la préservation des intérêts de la classe dominante, 
au besoin par l'usage de la force. L'État est donc à la fois 
communauté illusoire et appareil de pouvoir au service 
de la classe qui possède les moyens de production. 


LUTTES INTERNES À L'ÉTAT ET CRITIQUE 
DE LA DÉMOCRATIE (PARLEMENTAIRE) 
La lutte pour le pouvoir est essentiellement une lutte 


économique, qui prend la forme illusoire d'une lutte 
politique, idéologique, entre partisans de régimes 


TE 


(1) La notion 
d'intérêt particulier 
n'a-t-elle aucun sens 
avant l'émergence 
de la division du 
travail social ? 


(27 Dans une société 
communiste, la 
division du travail 
a-t-elle disparu ? 


Dansleur œuvre La Sainte Famille ou Critique de la critique critique (1845), Marx et Engels en dénoncent plus 


politiques différents ou, à l'intérieur de la démocratie 
parlementaire, entre partis différents. Cette lutte interne 
à la démocratie parlementaire ne permet pas de récon- 
cilier l'intérêt commun et l'intérêt individuel. Pour que 
cette réconciliation se produise, le prolétariat, c'est-à-dire 
la classe des travailleurs, doit prendre possession du 
pouvoir et imposer la socialisation de la production. 


DIVISION TECHNIQUE DU TRAVAIL 

ET ALIÉNATION 

Pour assurer le plus grand profit possible aux capita- 
listes, il faut diviser le travail. Dès lors, chacun se trouve 
réduit à la fonction qu'il doit accomplir. Le travail est 
au service du capital et, par conséquent, de l'enrichis- 
sement d'une classe. Il n'est pas au service de l'être 
humain et du développement de ses facultés. Exploi- 
tation économique, division du travail et aliénation 
du travailleur vont donc de pair. 


SOCIÉTÉ COMMUNISTE ET ÉMANCIPATION 


En mettant en commun les moyens de production, la 
société communiste devra permettre le libre déploie- 
ment de l'énergie physique et intellectuelle des 
travailleurs, qui pourront alors accomplir plusieurs 
métiers. Ainsi, les individus ne seront plus réduits 
à leur fonction. Les diverses capacités, facultés et 
potentialités corporelles et intellectuelles des hommes 
pourront s'épanouir au fil de la vie. 


© MARX ET ENGELS DISENT AUSSI 


« La division du travail n’acquiert son vrai caractère qu’à partir du moment où 
intervient la division du travail matériel et dutravailintellectuel. Dès cet instant, 
la conscience peut vraiment s’imaginer qu’elle est autre chose que la conscience 
de la pratique établie et qu'elle représente réellement quelque chose sans repré- 
senter quelque chose de réel: à partir de ce moment, la conscience est capable de 
s'émanciper du monde et de passer à la formation de la théorie “pure”, théologie, 
philosophie, morale, etc.» 


Karl MARX, Friedrich ENGELS, L'Idéologie allemande, 1845-1846, 


éd. établie et annotée par M. Rubel, 1982. 


(@) Réfléchir, est-ce ne rien faire ? 
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+ PARTIE 4: 


Travail et pouvoir 


‘analyse marxiste du travail divisé en témoignait déjà : travailler confine trop souvent à 
la servitude. À telle enseigne que l’on pourrait même finir par avoir l'impression qu’il y a 
là le résultat d’une stratégie morale et politique délibérée. Et si le travail et sa promotion 
étaient les instruments du pouvoir ? Et s’ils avaient en effet vocation à nous asservir ou, du 
moins, à nous discipliner ? Mais comment ? Àla façon d’une conduite ascétique ? (texte 10, 
Weber) Au moyen de la contrainte scolaire ? (texte 11, Kant) En favorisant la mécanisation des 


comportements ? (texte 12, Foucault) En déshumanisant le travailleur ? (texte 13, Marx) 


Max WEBER 


1864-1920 
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[TEXTE 10 | 
Travailler, une obligation religieuse ? 


Max Weber présente ici les thèses défendues par Richard Baxter, pasteur protestant 
et représentant d'une éthique puritaine dérivée du calvinisme. Entre ascèse, recherche 
du salut et célébration de la gloire divine, le travail y occupe une place centrale. 


[L]æuvre capitale de Baxter est imprégnée d’une prédication incessante, presque 
passionnée parfois, en faveur d’un labeur dur et continu, que celui-ci soit manuel 
ou intellectuel. Deux thèmes se conjuguent ici. En premier lieu, le travail a dès 
longtemps fait ses preuves en tant que moyen ascétique, et l'Église d'Occident l'a 
toujours fort prisé. Cela en opposition marquée non seulement avec l'Orient, mais 
avec presque toutes les règles monastiques du monde entier. En particulier, le 
travail est le remède spécifique à employer à titre préventif contre toutes les ten- 
tations que le puritanisme a réunies sous le terme d’unclean life’ dont le rôle n’est 
pas mince. [...] Contre toutes les tentations sexuelles aussi bien que contre les doutes 
religieux ou le sentimentd’indignité morale, outreunealimentation végétarienne 
frugale et des bains froids, on dispose du précepte : « Travaille ferme à ta besogne 
[Beruf]. » Le travail cependant est autre chose encore ; il constitue le but même de 
la vie, tel que Dieu l’a fixé. Le verset de saint Paul : « Si quelqu’un ne veut pas 
travailler, qu’il ne mange pas non plus » vaut pour chacun, et sans restriction. 
La répugnance au travail est le symptôme d’une absence de la grâce. 


Ici se perçoit nettement la différence avec l'attitude du Moyen Âge. Saint Thomas 
avait, lui aussi, donné son interprétation de la parole de saint Paul. Pour lui, ce n’est 
que naturali ratione? que le travail est nécessaire à la subsistance de l'individu et 
de la communauté. La fin une fois acquise, la prescription cesse d’avoir un sens. 
Elle est valable pour l'espèce, non pour chaque individu en particulier. Elle ne 
s'applique pas à celui qui peut vivre de ce qu'il possède sans devoir travailler, et il 
va sans dire que la contemplation, en tant que forme spirituelle de l’action dansle 
royaume de Dieu, est placée au-dessus de l'interprétation littérale de ce comman- 
dement. Pour la théologie populaire, la forme la plus haute de la « productivité » 
monastique revenait à accroître le thesaurus ecclesiae par les chants et la prière. 


Certes, Baxter supprime ces échappatoires au devoir moral de travailler, mais de 
plus il insiste énergiquement sur le principe que la richesse elle-même ne libère 


pas de ces prescriptions. Le possédant, lui non plus, ne doit pas manger sans 
travailler, car même s’il ne lui est pas nécessaire de travailler pour couvrir ses 
30 besoins, le commandement divin n’en subsiste pas moins, et il doit lui obéir au 
même titre que le pauvre. Car la divine Providence a prévu pourchacunsans excep- 
tion un métier [calling‘] qu’il doit reconnaître et à laquelle il doit se consacrer. Et 
ce métier ne constitue pas, comme pour le luthéranisme, un destin auquel on doit 
se soumettre et se résigner, mais un commandement que Dieu fait à l'individu de 


35 travailler à la gloire divine. 


Max WEBER, L'Éthique protestante et l'Esprit du capitalisme, 1905, 


1 Unclean life vie impure. 


trad. J. Chavy, 1964. 


2 Naturali ratione :du point de vue de la raison naturelle. 


3 Thesaurus ecclesiae, littéralement : « Trésor de l'église ». L'expression désigne l’ensemble des mérites 
du Christ et de ses fidèles, ensemble considéré comme un trésor conservé « au ciel »et susceptible 
de profiter à toutes les âmes pieuses du fait de la communion des saints. 


P LE BONHEUR 
P LE DEVOIR 
D> LA RELIGION 


4 Calling : vocation. 


(1) Qu'est-ce que l’ascèse ? En quoi le travail peut-il en participer ? 


@ Faut-il craindre l'oisiveté ? 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


Dans le récit biblique de la Genèse, le travail n'est ni un 
« moyen ascétique » ni un « commandement », mais le 
châtiment que Dieu inflige à Adam et Eve pour les punir 
d'avoir désobéi à l'interdit - ne pas manger du fruit de 
l'arbre de la connaissance du bien et du mal - qu'il les 
avait enjoint de respecter. 


«“Tu as donc mangé de l'arbre dont je t'avais défendu 
de manger !” 

L'homme répondit : “C’est la femme que tu as mise 
auprès de moi quim'adonné de l'arbre, etj'aimangé !” 
[4 À la femme, [Dieu] dit: “Je multiplierailes peines 
de tes grossesses, dans la peine tuenfanteras des fils. 
Ta convoitise te poussera vers ton mari et lui domi- 
nerasur toi.” À l'homme, ildit :“Parce quetuasécouté 
lavoixde ta femmeet que tu as mangé de l'arbre dont 
jet'avaisinterdit de manger, maudit soit le solà cause 
de toi ! À force de peines tu en tireras subsistance 
tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et 
chardons et tu mangeras l'herbe des champs. À la 
sueur de ton visage tu mangeras ton pain, jusqu'à ce 
queturetournes au sol, puisquetuenfus tiré.Cartu 
es glaise et tu retourneras à la glaise.” » 


Genèse, Bible de Jérusalem. 


© Le travail est-il nécessairement pénible ? 


Gherardo STARNINA, La Thébaïde : moines travaillant 
dans un potager et aux tâches de la vie quotidienne, 
v. 1413, Galleria delli Uffizi, Florence. 


La Thébaïde est en premier lieu une région méridio- 
nale de l'Égypte ancienne. Comme un certain nombre 
des premiers ermites chrétiens s'y retirèrent pour y 
mener une vie calme mais industrieuse, le terme a 
ensuite servi à désigner tout lieu « isolé et sauvage » où, 
tels les moines qui sont ici représentés, l'on mène ce 
type d'existence. 


© Pourquoi presque tous les protagonistes 
de cette scène sont-ils représentés ou bien 
voûtés ou bien la tête penchée vers le sol ? 
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PARTIE 4 TRAVAIL ET POUVOIR 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


P LE BONHEUR 
» LE DEVOIR 


L’être humain doit-il être forcé à travailler ? 


Pour Kant, la réponse est « oui » et c'est même ainsi, ajoute-t-il, qu’il faut concevoir la 
fonction de l'institution scolaire : contraindre à travailler pour détourner chacun de soi, 
prévenir l'ennui et les vices qu'il favorise, et, ce faisant, disposer à la droiture morale. 
Comme s'il s'agissait là d'une version modérée et laïque, surtout, de l'argumentaire 
puritain que Max Weber restitue dans le texte 10. 


Il estde la plus haute importance que les enfants apprennentà travailler. L'homme 
est le seul animal qui doit travailler. I] lui faut d’abord beaucoup de préparation 
pour en venir à jouir de ce qui est supposé par sa conservation. La question de savoir 
sile Ciel n’aurait pas pris soin de nous avec plus de bienveillance, en nous offrant 
toutes les choses déjà préparées, de telle sorte que nous ne serions pas obligés de 
travailler, doit assurément recevoir une réponse négative : l’homme, en effet, a 
besoin d’occupations et même de celles qui impliquent une certaine contrainte. Il 
est tout aussi faux de s’imaginer que si Adam et Êve étaient demeurés au Paradis, 
ils n'auraient rien fait d'autre que d’être assis ensemble, chanter des chants pasto- 
raux, et contempler la beauté de la nature. L'ennui les eût torturés tout aussi bien 
que d’autres hommes dans une situation semblable. 


L'homme doit être occupé de telle manière qu’il soitrempli par le but qu’ila devant 
les yeux, si bien qu'il ne se sente plus lui-même et que le meilleur repos soit pour 
lui celui qui suit le travail. Ainsi l'enfant doit être habitué à travailler. Et où donc 
le penchant au travail doit-il être cultivé, si ce n’est à l’école? L'écoleest une culture 
par contrainte. Il est extrêmement mauvais d'habituer les enfants à tout regarder 
comme un jeu. Il doit avoir du temps pour ses récréations, mais il doit aussi y avoir 
pour lui un temps où il travaille. Et si l'enfant ne voit pas d’abord à quoi sert cette 
contrainte, il s’avisera plus tard de sa grande utilité. 


Emmanuel KANT, Réflexions sur l'éducation, 1803, 
trad. A. Philonenko, 1967. 


[1] Est-ce pour échapper au malheur ou à l’indignité morale qu’il faut travailler ? 


(2) Si la contrainte est - au moins initialement - nécessaire pour y disposer, 
peut-on encore parler d'un « penchant au travail » (1.15) ? 


6 En matière d'éducation morale et intellectuelle, la contrainte est-elle toujours 
efficace et féconde ? 


REPÈRES obligation / contrainte 


Obligation et contrainte limitent notre liberté. Mais là où l'une, 
l'obligation, est de nature morale et suppose mon acceptation 
(autonomie), l'autre, la contrainte, est de nature physique et s'impose 
à mon corps, quoi que je puisse en penser (hétéronomie). Signifié 
par un panneau de Stop, l'arrêt d'une automobile à un croisement 
estune obligation. Provoqué par un ralentisseur ou un « dos d'âne », 
le ralentissement de la même automobile est une contrainte. 
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FREUD DIT AUSSI 


« Aucune autre technique pour conduire sa vie ne lie aussi solidement 
l'individu à la réalité que l'accent mis sur le travail, quil'insère sûrement 
tout au moins dans un morceau de la réalité, lacommunautéhumaine. 
La possibilité de déplacer une forte proportion de composantes libidi- 
nales, composantes narcissiques, agressives et mêmes érotiques, sur le 
travail professionnelet lesrelations humainesquis’yrattachent, confère 
à celui-ci une valeur qui ne le cède en rien à son indispensabilité pour 
chacun aux fins d'affirmer et justifier son existence dans la société. 
L'activité professionnelle procure une satisfaction particulière quand 
elle est librement choisie, donc qu’elle permet de rendre utilisables par 
sublimation des penchants existants, des motions pulsionnelles pour- 
suivies ou constitutionnellement renforcées. Et cependant le travail, 
en tant que voie vers le bonheur, est peu apprécié par les hommes. On 
ne s'y presse pas comme vers d'autres possibilités de satisfaction. » 


Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, 1930, 
trad. Ch. et J. Odier, 1934. 


© Ce que Freud dit ici du travail diffère-t-il de ce que Weber et Kant 
en disent dans les textes 10 et 11 ? 


Un enfant des années 1950 faisant ses devoirs. 


© L'étude n'est-elle pas aussi susceptible de procurer du plaisir ? 


© kant nT aussi 


« Il est deux découvertes 
humaines que l’on est en 
droitdeconsidérercomme 
les plus difficiles : l’art de 
gouverner les hommes et 
celui de les éduquer ; et 
cependantonenestencore 
à disputer de leurs Idées. » 


Emmanuel KANT, 
Réflexions sur l'éducation, 
Introduction, 

trad, A. Philonenko, 1966. 


© Est-ce pour la même 
raison que « l'art de gouverner 
les hommes et celui de les 
éduquer » sont « les plus 
difficiles » ? 
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PARTIE 4 TRAVAIL ET POUVOIR 


À quoi sert le travail en prison ? 


Gi 


7 Michel Foucault accorde une grande attention aux multiples façons dont le pouvoir s'insinue 
Michel FOUCAULT dans nos vies et nos corps pour les asservir et les gouverner de l'intérieur. Le travail pénal est 
1926-1984 l'une d'entre elles. Car, à ses yeux, comme à ceux de ses premiers promoteurs, cette pratique 

revient à compter sur le travail pour produire des « individus mécanisés », c'est-à-dire 
idéalement dociles et disciplinés. 


Letravail pénal ne peut pas être critiqué en raison d'un chômage qu'il provoquerait: 
par son peu détendue, son faible rendement, ilne peut pas avoir d'incidence générale 
sur l'économie. Ce n'est pas comme activité de productionqu’ilestintrinsèquement 
utile, mais par les effets qu’il prend dans la mécanique humaine. Il estun principe 
5 ordre et de régularité ; par les exigences qui lui sont propres, il véhicule, d’une 
manière insensible, les formes d’un pouvoir rigoureux ; il plie les corps à des mou- 
vements réguliers, ilexclut l'agitation et la distraction, ilimpose une hiérarchie et 
une surveillance qui sont d'autant mieux acceptées, et qui s’inscriront d'autant 
plus profondément dans le comportement des condamnés, qu’elles font partie de 
10 sa logique : avec le travail « la règle s’introduit dans une prison, elle y règne sans 
effort, sans l'emploi d'aucun moyen répressif et violent. En occupant le détenu, on 
lui donne des habitudes d’ordre et d’obéissance ; on le rend diligent et actif, de 
paresseux qu'il était [...] avec le temps, il trouve dans le mouvement régulier de la 
maison, dans les travaux manuels auxquels on l’a assujetti [...] un remède certain 
15 contre les écarts de son imagination* ». Le travail pénal doit être conçu comme 
étant par lui-même une machinerie qui transforme le détenu violent, agité, irré- 
fléchi en une pièce qui joue son rôle avec une parfaite régularité. La prison n’est 
pasun atelier ; elle est, il faut qu’elle soit en elle-même une machine dont les déte- 
nus-ouvriers sont à la fois les rouages et les produits ; elle les « occupe » et cela 
20 «continuellement, fût-ce dans l'unique but de remplir leurs moments. Lorsque le 
corps s’agite, lorsque l'esprit s'applique à un objet déterminé, les idées importunes 
s'éloignent, le calme renaît dans l’âme** ». Si, au bout du compte, le travail de la 
prison a un effet économique, c’est en produisant des individus mécanisés selon 
les normes générales d’une société industrielle : « Le travail est la providence des 
2 peuples modernes: il leur tient lieu de morale, remplitle vide des croyances et passe 
pour le principe de tout bien. Le travail devait être la religion des prisons. À une 
société-machine, il fallait des moyens purement mécaniques *** » 


* Bérenger, Rapport à l'Académie des sciences morales, 1836, [Note de Foucault] 
** Danjou, Des prisons, 1821. [Note de Foucault] 
*** Faucher, De la réforme des prisans, 1838. [Note de Foucault] 


D L'ÉTAT Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 1975. 
P LA JUSTICE 


> LA RELIGION 


(1) Qu'est-ce que le travail pénal vise à abolir ? 


(2) Au terme de cet extrait, Foucault cite un passage de l'ouvrage de Léon Faucher : 
« Le travail devait être la religion des prisons. » 

Quelle caractéristique de la vie religieuse la mécanisation des conduites induites 
par le travail pénal peut-elle en effet rappeler ? 
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© NETZSCHE DIT AUSSI 


« Dans la glorification du “travail”, dans les infati- 
gables discours sur la “bénédiction du travail”, je 
vois la même arrière-pensée que dans les louanges 
adressées aux actes impersonnels et utiles à tous : à 
savoir la peur de tout ce qui est individuel. Au fond, 
onsent aujourd'hui, à la vue du travail - on vise tou- 
jours sous ce nom le dur labeur du matin au soir -, 
qu’un tel travail constitue la meilleure des polices, 
qu’il tient chacun en bride et s'entend à entraver 


puissamment le développement de la raison, des 
désirs, du goût de l'indépendance. Car il consume 
une extraordinaire quantité de force nerveuse et la 
soustrait à la réflexion, à la méditation, à la rêverie, 
aux soucis, à l'amour et à la haine, il présente 
constamment à la vue un but mesquin et assure des 
satisfactions faciles et régulières. » 


Friedrich NIETZSCHE, Aurore, 1881, 
trad. J. Hervier, 1989, 


© Travail et expression de l'individualité sont-ils toujours antinomiques ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


« Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme 
accoucha. Les douleurs la prirent l'après-midi, vers 
quatre heures, comme elle repassait une paire de 
rideaux chez Mme Fauconnier. Elle ne voulut pas 
s'en aller tout desuite, restant là à se tortillersurune 
chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait 
un peu [...]. Mais, comme elle parlait de se mettre à 
des chemises d'homme, elle devint blanche. Elle dut 
quitter l'atelier, traverser la rue, courbée en deux, se 
tenant aux murs. [...] Le feu n'était pas à la maison, 
bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. 
Ça n'allait pas l'empêcher en rentrant de préparer le 
dîner de Coupeau ; ensuite, elle verrait à se jeter un 
instant sur le lit, sans même se déshabiller. [..] Elle 
faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts 
de côtelettes. Tout marcha encore bien, pendant 
qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de 
côtelettes revenaient dans un poëlon, quand les 
sueurset les tranchées reparurent. [...] Si elle accou- 
chait, n'est-ce pas ? ce n'était point une raison pour 
laisser Coupeau sans manger. Enfinleragoût mijota 
sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la 
chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert à 
un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le 
litre de vin; elle n'eut plus la force d’arriveraulit,elle 
tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. 
Lorsque la sage-femme arriva, un quart d'heure plus 
tard, ce fut là qu’elle la délivra. 

Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise 
défendit d'aller le déranger. Quand il rentra, à sept 
heures, il la trouva couchée, bien enveloppée, très 
pâle sur l'oreiller. L'enfant pleurait,emmailloté dans 
un châle, aux pieds de la mère. 


Oou 


-Ah!ma pauvre femme ! dit Coupeau en embrassant 
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, 
pendant que tucriaisaux petits pâtés !... Dis donc, tu 
n'es pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps 
d’éternuer. 
Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura : 
- C'est une fille. » 

Émile ZOLA, L'Assommoir, 1877. 


Théophile-Alexandre STEINLEIN, La blanchisseuse, 
1895, musée du Petit-Palais, Genève. 


el sens accorder à la déclaration sur laquelle se referme cet extrait ? 
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i PARTIE 4 TRAVAIL ET POUVOIR 


COMMENTÉ 
Déshumaniser pour mieux produire ? 


Définissant le travail aliéné, Marx montre ici qu'il aboutit à déposséder le travailleur 
de sa propre humanité. Parce qu'il y a sans doute un avantage productif à pouvoir compter 


[E]n quoi consiste la dépossession du travail ? D'abord dans le fait que letravailest 
extérieur à l'ouvrier, c’est-à-dire qu’il n'appartient pas à son être ; que, dans son 
travail, l'ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie ; qu’il ne s’y sent pas satisfait, mais 
malheureux; qu'iln’y déploie pas une libre énergie physique et intellectuelle, mais 
mortifie son corps et ruine son esprit. C’est pourquoi l'ouvrier n’a le sentiment 
d’être à soi qu’en dehors du travail ; dans le travail, il se sent extérieur à soi-même. 
Il est lui quand il ne travaille pas et, quand il travaille, il n’est pas lui. Son travail 
n’est pas volontaire, mais contraint. Travail forcé, il n’est pas la satisfaction d’un 
besoin, mais seulement un moyen de satisfaire des besoins en dehors du travail. La 
nature aliénée du travailapparaît nettement dans le fait que, dès qu’il existe pas 
de contrainte physique ou autre, on fuit letravail comme la peste. Le travail aliéné, 
le travail dans lequel l’homme se dépossède, est sacrifice de soi, mortification. 
Enfin, l'ouvrier ressent la nature extérieure du travail par le fait qu’iln’estpas son 
bien propre, mais celui d’un autre, qu’il ne lui appartient pas ; que dans le travail 
l'ouvrier ne s’appartient pas à lui-même, mais àun autre. Dans lareligion, l'activité 
propre à l'imagination, au cerveau, au cœur humain, opère sur l'individu indépen- 
damment de lui, c’est-à-dire comme une activité étrangère, divine ou diabolique. 
De même l’activité de l’ouvrier n’est pas son activité propre ; elle appartient à un 


pr animales :le manger, leboire etlaprocréation, p peut- être encore dans 
l'habitat, la parure, etc. ;et que, dans ses fonctions humaines, il ne sent plus qu'ani- 
malité : ce qui est animal devient humain, et ce kii est humain devient animal. 


Karl MARX, Manuscrits de 1844 (Économie politique et philosophie), 1844, 
trad. L. Évrard, M. Jacob, J. Malaquais et al., 1968. 


Karl MARX 
1818-1883 sur la soumission d'une bête de somme ? 
5 
10 
5 
autre, elle est eperdiko de soi-même. 
5 pan 
z5 
ern; EC cenesont plus aa a 
P LE BONHEUR 
> LA LIBERTÉ 
P LA RELIGION 


dans le capitalisme : 


les êtres humains devraient 


Aliénation signifie « dépossession », au sens de dépos- 
session de ce qui nous appartient, ou devrait nous 
appartenir. Le travail étant l'activité du travailleur, 
celui-ci devrait s'y reconnaître, avoir le sentiment 
d'être maître de son travail, de /e posséder et de s'y 
posséder. C'est pourtant le contraire qui se produit 
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déployer «une libre énergie physique et intellectuelle » 
dans la production, mais les faibles salaires et le nombre 
excessif d'heures passées à travailler font que l'ouvrier 
s'aliène dans son travail, s'y sent malheureux, physi- 
quement contraint et intellectuellement amoindri. Dans 
le travail, le travailleur n'est pas lui-même, il est étranger 
à lui-même (le latin a/ienus signifie « étranger »). 


LE PRODUIT ET L'ACTIV 
APPARTIENNENT AU CAPITALISTE 


Cette aliénation provient de l'exploitation du travailleur. 
L'exploitation est le concept par lequel Marx analyse 
le fait suivant : les travailleurs, en produisant des mar- 
chandises qui sont ensuite vendues sur un marché, 
produisent de la richesse. Or, de cette richesse, les 
salariés sont dépossédés. En effet, le capitaliste doit 
faire une plus-value, c'est-à-dire s'approprier la part 
la plus importante possible de la richesse, afin d'aug- 
menter son capital. Plus les salaires seront bas, et le 
nombre d'heures élevé, plus la plus-value sera élevée. 
L'aliénation des travailleurs tient donc au fait que le 
travail doit être exploité dans un régime capitaliste. 
C'est pourquoi la fin de l'exploitation correspond, pour 
Marx, à la mise en commun (communisme) et à la 
socialisation (socialisme) des moyens de production 
et de la richesse collectivement produite. 


LE 
ET ALIÉNATION 


Le produit et l’activité du travail n'appartiennent pas 
aux travailleurs, mais aux capitalistes. Le travailleur 


© À quoi Marx compare-t-il implicitement 
le travail en disant que l'ouvrier y « mortifie 
son corps » (l. 5) ? 


(2) Sachant comment Marx caractérisait le travail 
dans le texte 2, la notion de « travail aliéné » 
n'est-elle pas en partie paradoxale ? 


© marx Dir aussi 


« Le travail créateur de valeur d'échange se carac- 
térise par le fait que les relations sociales entre 
les personnes se présentent pour ainsi dire 
commeinversées,commeunrapportsocialentre 
les choses. Ce n’est quesi l’on compare une valeur 
d'usage à une autre en sa qualité de valeur 
d'échange, que le travail des diverses personnes 
est comparé sous son aspect de travail égal et 
général. Si donc il est juste de dire que la valeur 
d'échange est un rapport entre les personnes, il 
faut ajouter :unrapport quise cache sous lenve- 
loppe des choses. » 


Karl MARX, Contribution à la critique 


de l'économie politique, 1859, 
trad. M. Husson et G. Badia, 1972. 


© Comparez ces quelques lignes au texte 6. 
Marx est-il d'accord avec Smith ? 


vend sa force de travail, qui est une marchandise, 
contre un salaire. C'est là la définition du prolétaire. 
Ce salaire lui permet d'acheter des marchandises. Mais 
le salaire ne correspond pas à la richesse produite, 
puisque le travail est exploité. Le salaire ne correspond 
qu'à la somme d'argent nécessaire à l'ouvrier pour 
reproduire sa force de travail (pour retourner au travail 
le lendemain). C'est pourquoi, tout en travaillant, 
le salarié a le sentiment que son activité appartient à 
un autre. 


UNE DÉSHUMAN TION RADICALE 


L'aliénation est dépossession de l'humanité même 
du travailleur. l'être humain ne s'appartient que dans 
ses fonctions biologiques (manger, boire, procréer), 
auxquelles s'ajoutent quelques fonctions sociales 
(par exemple, se vêtir, boire de l'alcool, entretenir 
des relations sociales). Si ces fonctions biologiques 
(animales) deviennent les seules où l’on se sent soi- 
même, si elles sont érigées « en fins dernières », alors 
elles réduisent l'humanité de l'homme, elles tendent 
à le bestialiser. 


Edgar DEGAS, Repasseuse à contre-jour, 1876-1887, 
National Gallery of Art, Washington. 


Penchée sur son ouvrage, une femme repasse une chemise 
d'homme. Suspendues sur des fils à linge au-dessus d'elle, 
bien d’autres l'attendent 


© La division sexuelle du travail 
est-elle encore d'actualité ? 
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o PARTIE 5 eee 


Travailler autrement 


C omment réconcilier travail et liberté ? Telle est la question qu’il reste à se poser. En 
rompant avec l'idéal productiviste et en s'inspirant du rapport que l’on entretient avec 
le travail lorsque l'économie demeure de simple subsistance ? (texte 14, Clastres) Ou bien grâce 
au développement de l’autogestion, c’est-à-dire à l'introduction de la norme démocratique 


dans le monde du travail ? (texte 15, Castoriadis) 


Pierre CLASTRES 


1934-1977 
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La tyrannie du travail est-elle 
spécifiquement occidentale ? 


Élève de Claude Lévi-Strauss, Pierre Clastres est ethnologue et anthropologue. Dans cet 
extrait, il montre que d’autres civilisations que la nôtre réussissaient à maintenir le travail 
à une place si circonscrite et marginale qu'il n'y constituait presque jamais une entrave 
au loisir et à la liberté, de la gent masculine du moins. 


C'’estce qui frappa, sans ambiguïté, les premiers observateurseuropéens des Indiens 
du Brésil. Grande était leur réprobation à constater que des gaillards pleins de 
santé préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de 
transpirersurleurs jardins. Gens donc qui ignoraient délibérément qu'il faut gagner 
son pain à la sueur de son front. C’en était trop, et cela ne dura pas : on mit rapide- 
ment les Indiens au travail, et ils en périrent. Deux axiomes en effet paraissent 
guider la marche de la civilisation occidentale dès son aurore, le premier pose que 
lavraie société se déploie à l'ombre protectrice de l’État ;le second énonce un impé- 
ratif catégorique : il faut travailler. 


Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps à ce que l’on appelle 
le travail. Et ils ne mouraient pas de faim néanmoins. Les chroniques de l'époque 
sontunanimes à décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des nombreux 
enfants, l’abondance et la variété des ressources alimentaires. Par conséquent, 
l’économie de subsistance qui était celle des tribus indiennes n’impliquait nulle- 
ment la recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc une économie 
de subsistance estcompatible avec une considérable limitation du temps consacré 
auxactivités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines d'agriculteurs, les 
Tupi-Guarani par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Français et les Por- 
tugais. La vie économique de ces Indiens se fondait principalement sur l’agriculture, 
accessoirement sur la chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin était utilisé 
pendant quatre à six années consécutives. Après quoi on l’abandonnait, en raison 
de l'épuisement du sol ou, plus vraisemblablement, de l'invasion de l’espace dégagé 
par une végétation parasitaire difficile à éliminer. Le gros du travail, effectué par 
les hommes, consistait à défricher, à la hache de pierre et par le feu, la superficie 
nécessaire. Cette tâche, accomplie à la fin de la saison des pluies, mobilisait les 
hommes pendant un ou deux mois. Presque tout le reste du processus agricole - 
planter, sarcler, récolter - conformément à la division sexuelle du travail, était 


pris en charge par les femmes. Il en résulte donc cette conclusion joyeuse : les 
hommes, c’est-à-dire la moitié de la population, travaillaient environ deux mois 

30 tous les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient à des occupations 
éprouvées non comme peine mais comme plaisir : chasse, pêche ; fêtes et beuveries ; 
à satisfaire enfin leur goût passionné pour la guerre. 


P LE BONHEUR 
> L'ÉTAT 


Pierre CLASTRES, La Société contre l'État, 1974. 


(1) Les deux axiomes évoqués au terme du premier paragraphe de l'extrait 
sont-ils indépendants ou bien dépendent-ils l’un de l’autre ? 


[2] À la fin du texte, Pierre Clastres signale que le temps libre dont les Tupi-Guarani 
disposaient pouvait aussi servir à satisfaire « leur goût passionné pour la guerre ». 

En valorisant le travail et l'échange marchand, la culture occidentale entendait-elle 
déplacer cette passion et parvenir ainsi à pacifier les mœurs ? 


© nietzsche DIT AUSSI 


« Chercher du travail en vue du 
salaire - voilà en quoi presque tous 
les hommes sont égaux dans les 
pays civilisés : pour eux tous, le 
travail n’est qu’un moyen, non pas 
le but en soi [...]. Or il se trouve 
quelques rares personnes qui pré- 
fèrent périr plutôt que de se livrer 
sans joie au travail ; ce sont ces 
natures portées à choisir et diffi- 
ciles à satisfaire qui ne se 
contentent pas d’un gain considé- 
rable, dès lors que le travail ne 
constitue pas lui-même le gain de 
tous les gains. À cette catégorie 
d'hommes appartiennent les 
artistes et les contemplatifs de 
toutes sortes [..]. Tous ceux-là 
veulent le travail et la nécessité 
pour autant qu'y soit associé le 
plaisir, et le travail le plus pénible, 
le plus dur s’il le faut. Au demeu- 
rant, ils sont d'uneparesse résolue, 
dût-elle entraîner l’appauvrisse- 
ment, le déshonneur, et mettre en 
danger la santé et la vie. » 


Friedrich NIETZSCHE, 
Le Gai Savoir, 1882, 
trad. P. Klossowski, 1939. 


© La création artistique est-elle 
susceptible de servir de modèle 
au travail émancipé ? 


Famille d'Amérindiens yanomamis, bassin de l'Orénoque, 
Amazonie, Vénézuela. 


La scène se passe en lisière de la forêt Parima au Vénezuela dans un village 
d'Amérindiens yanomamis. Oisifs et manifestement détendus, enfants et 


adultes paraissent simplement jouir du temps qui pass 


© oisiveté favorise-t-elle la convivialité ? 
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PARTIE 5 TRAVAILLER AUTREMENT 


Cornelius 
CASTORIADIS 
1922-1997 


D> LA LIBERTÉ 
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20 


25 


35 


COMMENTÉ 
Le travail peut-il être démocratique ? 


Philosophe français d'origine grecque, Cornelius Castoriadis a d'abord été marxiste. 

Dans le cadre de la revue qu'il fonde avec Pierre Lefort, Socialisme ou Barbarie, il se détache 
progressivement du marxisme classique et développe une nouvelle théorie du socialisme 
fondée sur la notion d'autogestion. Celle-ci consiste à introduire la norme démocratique 
dans le monde du travail. 


Nous voulons une société autogérée. Qu'est-ce que cela veut dire ? Une société qui 
se gère, c’est-à-dire se dirige, elle-même. Mais cela doit être encore précisé. Une 
société autogérée est une société où toutes les décisions sont prises par lacollectivité 
qui est, chaque fois, concernée par l’objet de ces décisions. C’est-à-dire un système 
où ceux qui accomplissent une activité décident collectivement ce qu'ils ont à faire 
etcommentlefaire,danslesseules limites que leurtraceleur coexistence avec d’autres 
unités collectives. Ainsi, des décisions qui concernent les travailleurs d’un atelier 
doivent être prises par les travailleurs de cet atelier ; celles qui concernent plusieurs 
ateliers à la fois, par l'ensemble des travailleurs concernés, ou par leurs délégués élus 
etrévocables ; celles qui concernent toute l’entreprise, par tout le personnel de l'en- 
treprise ; celles concernant un quartier, par les habitants du quartier ; et celles qui 
concernent toute la société, par la totalité des femmes et des hommes qui y vivent. 
Mais que signifie décider ? 

Décider, c’est décider soi-même. Ce n’est pas laisser la décision à des « gens com- 
pétents », soumis à un vague « contrôle ». Ce n'est pas non plus désigner les gens 
qui vont, eux, décider. Ce n’est pas parce que la population française désigne, une 
fois tous les cinq ans, ceux qui feront les lois, qu’elle fait les lois. Ce n’est pas parce 
qu’elle désigne, une fois tous les sept ans, celui qui décidera de la politique du pays, 
qu’elle décide elle-même de cette politique. Elle ne décide pas, elle aliène son pou- 
voir de décision à des « représentants » qui, de ce fait même, ne sont pas et ne 
peuvent pas être ses représentants. Certes, la désignation de représentants, ou de 
délégués, par les différentes collectivités, comme aussi l'existence d'organes comités 
ou conseils formés par de tels délégués sera, dans une foule de cas, indispensable. 
Mais elle ne sera compatible : avec l’autogestion que si ces délégués représentent 
véritablementla collectivité dontils émanent, et cela implique qu'ils restent soumis 
à son pouvoir. Ce qui signifie, à son tour, que celle-ci non seulement les élit, mais 
peut aussi les révoquer chaque fois qu’elle le juge nécessaire. [...] 


Une collectivitéautogéréen'’est pas unecollectivité sans discipline, mais unecollectivité 
qui décide elle-même de sa discipline et, le cas échéant, des sanctions contre ceux qui 
la violent délibérément. Pourcequiest,en particulier, dutravail,onne peut pasdiscuter 
sérieusement de la question en présentant l'entreprise autogérée comme rigoureuse- 
ment identique à l'entreprise contemporaine sauf qu’on aurait enlevé la carapace hié- 
rarchique. Dans l'entreprise contemporaine, on impose aux gens un travail qui leur 
est étranger et sur lequel ils n’ont rien à dire. L'étonnant n’est pas qu'ils s’y opposent, 
mais qu’ils ne s'yopposent pasinfiniment plus que ce n’est le cas. On ne peut croireun 
seulinstant que leurattitude à l'égard du travail resterait lamême lorsque leur relation 
à leur travail sera transformée et qu’ils commenceront à en devenir les maîtres. 


Cornelius CASTORIADIS, « Autogestion et hiérarchie », Quelle démocratie ?, 1974. 


UTOGESTION 


Dans une perspective postmarxiste, Castoriadis s'in- 
téresse davantage à la prise de pouvoir des travailleurs 
dans l'entreprise qu'à l'appropriation économique des 
moyens de production. Dans cet horizon, il est amené 
à penser le travail à partir de la notion d'autogestion. 
Pour que le travailleur soit libre, il faut qu'il puisse 
lui-même gérer la production. Autogestion vient du 
latin gestio (« action de gérer »), et du grec autos 
(soi-même »). La liberté, c'est donc que les travailleurs 
gèrent eux-mêmes la production. 


LA COEXISTENCE DES COLLECTIFS 


L'organisation de cette liberté est essentielle. Qui décide 
de quoi ? Tel est le problème concret que pose l'au- 
togestion. La réponse de Castoriadis a le mérite d'ar- 
ticuler les champs de décision en fonction du rapport 
entre l'objet de la décision et le sujet concerné par 
celle-ci. Tout travailleur (et tout citoyen) concerné par 
une décision à prendre participera à la délibération 
et à la décision. 


DÉCIDER SOI-MÊME 


Pour être effectivement libre, une décision prise à 
l'intérieur d'un lieu de travail doit être le fruit d'une 
délibération et d'un choix démocratiques directs. Le 
grec ancien démos signifie « le peuple », et kratos, « le 
pouvoir ». Castoriadis étend donc le champ de la 
démocratie à la production. Le travail est une affaire 
politique. Toute représentation est déjà une aliénation 
de pouvoir. La représentation, dans le travail comme 
en politique, est contraire à l'autogestion démocratique. 
Pour être libre, le citoyen doit voter directement les 


lois, comme le travailleur doit décider directement de 
l'organisation de la production. II n'a pas besoin de 
« représentants ». Ce qui ne signifie cependant pas 
que les démocraties représentatives qui prévalent dans 
l'espace culturel marqué par le libéralisme politique 
correspondent à de pures et simples tyrannies. 


REPRÉSENTATION OU DÉLÉGATION ? 


Pour des raisons d'organisation, la délégation est 
nécessaire. Cette délégation du pouvoir dans l'espace 
de production n'est possible qu'à deux conditions : 
que les travailleurs puissent élire leurs représentants 
et que ceux-ci puissent être révoqués à tout moment 
par l'intermédiaire d’un vote, là aussi. Ainsi, le contrôle 
du pouvoir des élus par le peuple (des travailleurs et 
des citoyens) est pleinement assuré. 


DISCIPLINE ET TRANSFORMATION 

DU RAPPORT AU TRAVAIL 

Autogestion ne signifie pas « désordre» ou « anomie » 
(absence de règles). La discipline est constitutive de 
l'autogestion. Cette discipline n'aura cependant rien 
de commun avec la discipline qu'impose une hiérarchie. 
Cette dernière dépossède les travailleurs de leur pou- 
voir de décider et leur fait éprouver leurtravail comme 
une réalité étrangère à eux-mêmes. Cette discipline 
sera liée à un nouveau rapport au travail. Il y aura 
autonomie dans la discipline, discipline dans l'auto- 
nomie. L'autonomie renvoie au grec autos, « soi- 
même », et nomos, « loi » ou « règle ». La discipline 
sera obéissance à la loi (ou règle) que la collectivité 
des travailleurs se sera elle-même prescrite. 


(1) L'autogestion du travail est-elle envisageable quel que soit le nombre d'acteurs concernés ? 


[2] Qu'est-ce qui différencie l'autogestion de l'anarchie ? 


6 Suffit-il d’être maître de l’organisation de son travail pour y prendre plaisir ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


Article 23 


1. Toute personne a droit au travail, au libre choix de son travail, 
à des conditions équitables et satisfaisantes de travail et à la 
protection contre le chômage. 

2. Tous ont droit, sans aucune discrimination, à un salaire égal 
pour un travail égal. 

3. Quiconque travaille a droit à une rémunération équitable et 
satisfaisante lui assurant ainsi qu'à sa famille une existence 
conforme à la dignité humaine et complétée, s'il y a lieu, par 
tous autres moyens de protection sociale. 


Déclaration Universelle des Droits de l'Homme de 1948 


4. Toute personne a le droit de fonder avec d'autres dessyndicats 
et de s'affilier à des syndicats pour la défense de ses intérêts. 


Article 24 


Toute personne a droit au repos et aux loisirs et notamment à 
une limitation raisonnable de la durée du travail et à des congés 
payés périodiques. 


© Semble-t-il naturel de garantir l'ensemble des droits ici mentionnés ? 
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; Merci Patron ! 
=. i FRANÇOIS RUFFIN, 2016 


JOUR2FÈTE, MILLE ET UNE PRODUCTIONS ET FAKIR PRÉSENTENT 


UN M DE FRANÇOIS RUFFIN 


PATRO 


JATH DU LUXE 
cONTRE LE GOU 

KELÉS PICARDS 

Les PIEDS NIC 
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Merci Patron !est une comédie 
documentaire réalisée par 
François Ruffin, fondateur et 
rédacteur en chef du journal 
Fakir. Sorti en 2016, le film 
montre comment Ruffin par- 
vient à aider Jocelyne et Serge 
Klur, au chômage depuis la 
délocalisation en Pologne de 
l'usine textile qui les employait 
près de Maubeuge. 

Le couple criblé de dettes est 
sur le point de voir sa maison 
saisie par un huissier, mais 
Ruffin parvient par la ruse à 
leur fait obtenir un gros 
chèque de la part de Bernard 
Arnault, PDG du groupe de 
luxe LVMH, propriétaire de 
l'usine. 

Comme le groupe craint 
d'écorner son image, le patron 
est prêt à tout pour éviter que 
la presse s'empare de l'affaire, 
et finalement, la «France d'en 
bas » réussit à faire chanter la 
«France d'en haut », sur fond 
de chômage et de lutte des 
classes. 


VAVAVYAY Í l'AVAVAVA' 


AR 


X XXI AN 
XIAO 


2. Son œuvre 
es profanes, 


quementqu 
sans av 


ARRÊT SUR IMAGE 


1 À l’aide de quel procédé la femme ici accusée parvient-elle à dire vrai tout en mentant ? 
2 Qu'en conclure quant au rapport que le langage entretient avec la vérité ? 
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LA VÉRITÉ EN QUESTION 


a vérité, nous la rencontrons d’abord sous la forme d’une multiplicité 

d’affirmations dont l'unité n’est pas évidente. Par exemple, il est vrai 
que « 2 et 2 font 4 ». Mais il est vrai aussi que « mes baskets sont roses ». 
La vérité ici et là est-elle la même ? L'une ne semble rien devoir à l'expé- 
rience, l’autre se constate en ouvrant les yeux. Il y a encore bien d’autres 
vérités : «je m'appelle X », « ce matin, j'ai pris un petit-déjeuner »... Sur le 
terrain de la vie pratique voire de la morale on trouve aussi des vérités : 
«il ne faut pas traverser la rue sans regarder », « on ne doit pas mentir »... 
N'y a-t-il pas, en outre, des vérités fictives ? Par exemple, que le père Noël 
porte une barbe blanche, n'est-ce pas vrai? Enfin, l'énoncé «je t'aime » a 
également sa propre vérité. Mais pourquoi est-ce vrai ? Qu'est-ce qui me 
permet de le savoir ou de le dire ? Est-ce vrai parce que tout le monde est 
d’accord, qu'il y a consensus à ce propos ? Est-ce vrai parce la science le 
prouve ? Est-ce vrai parce que, autrement ce serait invivable ? Parce que 
c’est la norme ? Parce que c’est sur Internet ? Parce que Platon le dit ? La 
première tâche de la philosophie est de faire de la vérité un problème 
plutôt qu’un état de fait qui impose sa loi sans discussion. 


1 VÉRITÉ ET RÉALITÉ On peut définir la vérité comme ce que l'on dit 
ou pense et qui est conforme à ce qui est. Par exemple, si je dis que la neige 
est blanche et qu’elle est en effet blanche, je dis la vérité. On définit ainsi 
spontanément la vérité comme l'accord entre ce que nous pensons ou 
disons et la réalité. Mais la vérité est-elle dans la neige ou dans ce que je 
dis de la neige ? Quel rapport ya-t-il entre la vérité et la réalité ? La vérité 
suppose-t-elle que nous connaissions la réalité ? (p. 520 à p. 527) 


2 ÉVIDENCE ET CERTITUDE Lévidence n'est-elle pas un critère de 
la vérité ? Qu'est-ce que l'évidence ? C’est ce qui crève les yeux. Mais ce 
qui crève les yeux, n'est-ce pas ce qui aveugle ? La vérité est-elle une évi- 
dence qui se constate ou une certitude qui se construit ? (p. 528 à p. 533) 


3 LA VALEUR DE LA VÉRITÉ De plus, la vérité semble indissociable 
de la valeur que nous lui accordons spontanément. Pourquoi tenons-nous 
tellement à la vérité ? Comment comprendre la réprobation qui frappe le 
faux et le mensonge ? (p. 534 à p. 541) 


4 RELATIVITÉ DU VRAI ET DU FAUX Maislafrontière entre le vrai 
et le faux est-elle étanche ? N'y a-t-il pas des vérités qui deviennent des 
erreurs, et du faux qui devient vrai ? (p. 542 à p. 545) 
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PANORAMA DE LA NOTION 


4. Kant 
La vérité 5. Malebranche 
Ce qui saute 
aux yeux 
> LE DEVOIR 
> LA SCIENCE 


sans réalité 
> LA SCIENCE 


3. Kant 
Sortie du 


concept 6. Descartes 
> LA Set Intuition 
et déduction 


> LA SCIENCE 
2. d'Aquin 
L'accord 

de l’idée avec 


la chose 7. Leibniz 
> LA NATURE Éespreuves 


> LA SCIENCE 
> LA SCIENCE 
> LE TEMPS 


1. Platon 


Vérité 
de l'être, 
appart 8. set ii 
u temps 
> LA SCIENCE se dévoile 
> LE TEMPS > L'ART 


9. Platon 
Mensonge et 
15. Foucault ignorance 
Les normes 


du vrai 
> LA SCIENCE 


10. James 
Utilité 
du vrai 


14. Gorgias 


11. Nietzsche 
Le culte 
de la vérité 

> L'ART 
> LA SCIENCE 


> LE LANGAGE 


13. Platon 
chacun 


sa vérité 
> LE DEVOIR 
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~ PARTIE 1 


520 


Vérité et réalité 

S ile propre des opinions est de changer, la vérité, elle, n’est-elle pas immuable ? (texte 1, 
Platon) Mais peut-on parler d’une vérité des choses ? La vérité est-elle dans les choses ou 

dans la pensée ? (texte 2, Thomas d'Aquin) L'accord dela pensée avec elle-même suffit-il à garantir 

la vérité d’un jugement ? (texte 3, Kant) Si la vérité dépend du sujet qui la dit ou la pense, ne 


faut-il pas, dans ces conditions, distinguer objectivité et réalité ? Une vérité peut-elle être 
objective sans être réelle ? (texte 4, Kant) 


20 


25 


COMMENTÉ 
La vérité peut-elle changer ? 


Le flux incessant des événements provoque un vertige qui semble ruiner jusqu'à l'idée même 
de vérité. En effet, si tout change continüment, on ne peut plus dire d'aucune chose qu'elle 

« est » ceci, puisqu'à peine aurons-nous fini de le dire que la chose en question sera devenue 
cela. Comment le langage ou même la pensée sont-ils possibles si tout devient et que rien 
n’est ? La saisie d'un être intemporel n'est-elle pas la condition de la vérité ? Mais comment 
saisir un tel être si nous vivons dans le temps ? 


SOCRATE : La perception de l'unité est de celles qui conduisent et tournent l'âme 
vers la contemplation de l'être. 

GLAUCON : Certes, dit-il, la vue de l'unité possède ce pouvoir à un très haut degré, 
car nous voyons la même chose à la fois une et multiple jusqu’à l'infini. 

SOCRATE: Et s’il en est ainsi de l'unité, poursuivis-je, il en est de même pour tout 
nombre ? 

GLAUCON : Sans doute. 

Socrate : Or, la logistique et l’arithmétique portent tout entières sur le nombre ? 
GLAUCON : Certainement. 

SOCRATE: Ce sont par conséquent des sciences propres à conduire à la vérité. 
GLAUCON : Oui, éminemment propres. 

SOCRATE: Elles sont donc, semble-t-il, de celles que nous cherchons, car l’étudeen 
est nécessaire au guerrier pour ranger une armée, et au philosophe pour sortir de 
la sphère du devenir et atteindre l'essence, sans quoi il ne serait jamais 
arithméticien. 

GLAUCON : C’est vrai, dit-il. 

SOcRATE : Mais notre gardien est à la fois guerrier et philosophe ? 

GLAUCON : Sans doute. 

SOCRATE: Ilconviendrait donc, Glaucon, de prescrire cette étude par une loi, et de 
persuader à ceux qui doivent remplirles plus hautes fonctions publiques de selivrer 
à la science du calcul, non pas superficiellement, mais jusqu’à ce qu’ils arrivent, 
par la pure intelligence, à connaître la nature des nombres ; et de cultiver cette 
science non pas pour la faire servir aux ventes et aux achats, comme les négociants 
et les marchands, mais pour l'appliquer à la guerre, et pour faciliter la conversion 
de l’âme du monde de la génération vers la vérité et l’essence. 

GLAUCON : Très bien dit. 
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SOCRATE : Et j'aperçois maintenant, après avoir parlé de la science des nombres, 
combien elle est belle et utile, sous bien des rapports, à notre dessein, à condition 
qu'on l’étudie pour connaître et non pour trafiquer. 
30 GLAUCON : Qu'admires-tu donc si fort en elle ? 
SOCRATE: Ce pouvoir, dont je viens de parler, de donner à l'âme un vigoureux élan 
verslarégion supérieure, et de l’obliger àraisonner surles nombres eneux-mêmes, 
sans jamais souffrir qu’on introduise dans ses raisonnements des nombres visibles 
et palpables. Tu sais en effet ce que font les gens habiles en cette science : si Pon 
35 essaie, au cours d’une discussion, de diviser l'unité proprementdite, ils se moquent 
et n’écoutent pas. Si tu la divises, ils la multiplient d'autant, dans la crainte qu’elle 
n’apparaisse plus comme une, mais comme un assemblage de parties. 
GLAUCON : C'est très vrai, dit-il. 
SOCRATE : Que crois-tu donc, Glaucon, si quelqu'un leur demandait : « Hommes 
40 merveilleux, de quels nombres parlez-vous ? Où sont ces unités, telles que vous les 
supposez, toutes égales entre elles, sans la moindre différence, et qui ne sont pas 
formées de parties ? » que crois-tu qu’ils répondraient ? 
GLAUCON : Ils répondraient, je crois, qu’ils parlent de ces nombres qu'on ne peut 
saisir que par la pensée, et qu'on ne peut manier d'aucune autre façon. 
45 SOCRATE : Tu vois ainsi, mon ami, que cette science a l’air de nous être vraiment 
indispensable, puisqu'il est évident qu’elle oblige l’âme à se servir de la pure intel- 


ligence pour atteindre la vérité en soi. 


b> LA SCIENCE 
P LE TEMPS 


[LA VÉRITÉ DE L'ÊTRE | 


La recherche de la vérité, qui coïncide pour Platon 
avec l'accès aux réalités intemporelles, exige un travail 
de la pensée pour « sortir de la sphère du devenir ». 
Platon emploie le verbe grec exanaduomai, qui signifie 
« émerger », comme si le temps était aussi mouvant 
que l'océan. Le temps est identifié au roulis de la mer 
et la recherche de la vérité à un élan vers la région 
supérieure de la réalité. Cela suppose, comme le dit 
le texte, « la conversion de l'âme du monde de la 
génération vers la vérité et l'essence ». 


L'IDÉE DE NOMBRE 


L'arithmétique n'est pas un simple exemple de science 
parmi d’autres, elle constitue pour Platon le modèle 
même de la science : ses objets sont en effet des êtres 
immuables, étrangers au devenir. Les nombres n'ont 
pas d'histoire. Par « nombres », Platon n'entend pas 


REPÈRES essentiel / accidentel 


Que la somme des angles soit égale à 180° est 
essentielau triangle. En revanche, que tel triangle 
soit tracé au feutre de telle couleur, tout cela est 
accidentel : cela peut changer sans que son 
essence (du verbe latin esse, « être », par oppo- 
sition à « devenir ») de triangle en soit affectée. 


PLATON, La République, VII, 525a-526b, 1V siècle av. J.-C.,trad. R. Baccou, 1936. 


les signes matériels et sensibles effectivement mani- 
pulés par le mathématicien, mais les purs objets de 
sa pensée. Non pas le signe, soit l'apparence sensible 
du nombre telle qu'elle est exposée à divers accidents 
(énonciation, écriture, effacement, etc.), mais son 
référent métaphysique, l'essence ou la forme qu'il 
nomme, qui ne connaît quant à elle ni génération ni 
corruption. Le paradoxe est que cette idée dunombre, 
loin de n'être qu'une idée, un simple objet de notre 
pensée, est pour Platon le seul nombre réel. L'idée du 
nombre est la réalité du nombre. 


(1) La vérité est-elle nécessairement intemporelle ? 


(2) Les mathématiques offrent-elles le modèle de 
toute vérité ? 


6 Peut-il y avoir des vérités sensibles ? 


REPÈRES idéal / réel 

L'idéal n'est pas autre chose, pour Platon, que le 
réel. Pour mieux dire cette identité entre « idée » 
et « réel », si contraire à l'usage courant, Hegel 
a forgé le terme d'idéel. Rien n'est plus étranger 
à la philosophie platonicienne que l'expression 
«se faire des idées » qui suppose une opposition 
entre le monde subjectif des idées et le monde 
objectif du réel. 
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i PARTIE] VÉRITÉET RÉALITÉ 


Thomas d'AQUIN 
1225-1274 


b> LA NATURE 
> LA SCIENCE 


Y a-t-il des choses vraies ? 


La vérité qualifie-t-elle un état de choses ou le jugement que nous portons sur cet état de 
choses ? N'est-elle pas une qualité de la pensée plutôt que des choses ? Ne désigne-t-elle pas 
la pensée qui dit qu'une chose blanche est blanche, et l'erreur la pensée qui dit qu'une chose 
est blanche lorsqu'elle ne l’est pas ? Dans ce texte, Thomas d'Aquin soutient que la vérité 
n'est pas une chose mais une relation, celle de l'adéquation de l'idée et de la chose. 


On l’a déjà dit, le vrai, selon sa raison formelle première, est dans l'intelligence. 
Puisque toute chose est vraie selon qu’elle possède la forme qui est propre à sa 
nature, il est nécessaire que l’intellecten acte de connaître soit vrai en tant qu’il y 
a en lui la similitude de la chose connue, similitude qui est sa forme propre en tant 
qu'il est connaissant. Et c’est pour cela que l’on définit la vérité par la conformité 
de l'intellect et de la chose. Il en résulte que connaître une telle conformité, c’est 
connaître la vérité. 


Thomas d'AQUIN, Somme théologique, t. 1, q. 16, art. 2, 1266-1273, 
trad. A.-D. Sertillanges, 1926, mise à jour par A.-M. Roguet, 2000. 


O y a-t-il des choses vraies ? 
© au'est-ce qu'une idée fausse ? 


© ARISTOTE DIT AUSSI 


«Ilest impossible que le même attribut appartienne et 

n’appartienne pas en même temps, au même sujet et 
sous le même rapport. » 

ARISTOTE, La métaphysique, T, 3,1005b, 

rv* siècle av. J.-C., trad. J. Tricot, 1959. 


« Le faux etle vrai, en effet, ne sont pas dans les choses 
[.] mais dans la pensée. » 
ARISTOTE, op. cit., E, 4, 1027b-1028a. 


« Ce n’est pas parce que nous pensons d’une manière 
vraie que tu es blanc que tu es blanc, mais c'est parce 
quetues blanc, qu'en disant cela, nous disons la vérité.» 


© La vérité est-elle nécessairement conforme 
aux lois de la logique ? 
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ARISTOTE, op. cit., 0,10, 1051b. 


GIOTTO, Personnage féminin tenant la Croixet 
un parchemin portant la Vérité révélée touten 
détruisant une idole, avec des symboles de la 
Kabbale, Cycle des vices et des vertus, xiv" siècle, 
chapelle des Scrovegni, Padoue. 


© La vérité se découvre-t-elle ? 


Ce que disent les mots 


Trois traditions 


Les langues européennes, à l'exception notable 
durusse, n'ont généralement qu’un mot pour dire 
vérité, mais la tradition derrière ce mot est com- 
posite et hétérogène. 

Trois significations principales sont repérables, 
en particulier grâce à l'étymologie, à travers les 
mots des différentes langues. 


En hébreu, le mot qu'on traduit par « vérité », 
émète, appartient au registre de la religion et du 
droit. Il signifie «solide, durable, stable » et qua- 
lifie, dans l'Ancien Testament, l'alliance entre 
l'homme et Dieu. Le mot anglais truth, dont la 
racine est la même que celle de tree, «arbre », s'en 
rapproche quant au sens. 


Le mot grec a/êtheia, construit la vérité comme ce 
qui échappe au caché, à l'oubli. Il est composé de 
la particule privative æ (comme dans « apathie », 
absence d'émotion) et du verbe /anthan6, « être 
caché», «oublier», d’oùlesubstantif/éthé, «oubli », 
qui nomme le fleuve qui sépare les Enfers du 
monde de la vie. 

Martin Heidegger rend constamment alétheia par 
Unverborgenheit,« dévoilement, décèlement », pour 
permettre de « repenser [...] la notion courante de 
vérité » comme « exposition à ce qui se dévoile », 
« laisser-être ». « Le laisser-être, c’est-à-dire la 
liberté, est en lui-même ex-position à l'«étant ». Si 
la vérité est indissociablement celle de l’objet qui 
se montre et celle du sujet qui s'expose, vérité et 
sincérité étant prises dans la même ouverture, on 
peut comprendre alors que son contraire, pseudos, 
signifie à la fois « faux » et « mensonge ». Ainsi, la 
phrase de Socrate « Nul n’estméchant volontaire- 
ment »se comprend mieuxsil’ignorance, comprise 
comme défaut d'ouverture, est la source commune 
de l'erreur qui fait que l’on se trompe, et du men- 
songe qui fait que l’on trompe. 


En latin, veritas, déterminant pour nombre de 
langues européennes modernes, est normatif: il 
désigne la correction et le bien-fondé de la règle; 


c’est la vérité juridique que « verrouille » (le rap- 
prochement étymologique est parfois proposé), 
que « garde » et « conserve »une institution légi- 
time. À rapprocher de l'allemand Wahrheit, 
«vérité », sur wahren, « garder » (qui donne aussi 
Wahrnehmen, « percevoir », littéralement: «tenir 
pour vrai »). La vérité latine est ainsiinstituée, et 
non pas dévoilée. Veritas qualifie une fonction 
d'accréditation, celle d'exercer le pouvoir du der- 
nier mot, selon la maxime de droit romain : « la 
chose jugée est tenue pour la vérité [res judicata 
proveritate accipitur] ». La veritas estalors d'ordre 
performatif: elle ne désigne pas l'adéquation entre 
l'énoncé et la réalité, mais l'autorité de la chose 
jugée, le bien-fondé de l'énoncé juridique, légitime 
et qui fait foi. C’est cette dimension juridique qui 
produit le sens de verus comme « authentifié, 
authentique », et par là, « réel », comme ensuite 
danslefrançais vrai(«une vraie Rolex»), quiéqui- 
vaut à l'anglais real (« real cream » : de la « vraie 
crème », pas un ersatz). 


Dans la ligne du sens latin de veritas, le terme 
slave pravda, même s’il donne son titre au journal 
La Pravda, qu'on a l'habitude de rendre par 
« La Vérité », signifie d’abord la justice, la lé 
mité, l'équité. C’est le nom du plus ancien recueil 
de lois fixées par écrit des Slaves de l'Est, la Pravda 
russe (x1‘ siècle), et il vaut pour le droit et pour 
l'éthique. Par contraste, un second terme, istina, 
désigne seulement la « vérité » épistémologique 
et scientifique, l’« exactitude ». 


Cestrois sens principaux ne subsistent pas néces- 
sairement à l’état isolé, ils entrenten composition. 
On le voit quand on fait l’histoire de la notion de 
vérité tantôtdéfinieparsastabilitéetsaconstance, 
tantôt par la manière dont on la découvre et dont 
elle se manifeste, avec l'évidence qui en résulte, 
ou encore par l'autorité qui la garantit. Cette 
notion, que la philosophie a toujours considérée 
comme centrale, ne va certainement pas de soi. 
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EZI] commenté 


Suffit-il qu’une pensée soit conforme à la logique 
pour qu’elle soit vraie ? 


Pour qu'une pensée soit vraie, c'est-à-dire conforme à l'objet dont elle affirme ou nie ceci 
ou cela (c'est une pomme, ce n'est pas une poire), il faut d'abord qu'elle soit en accord avec 
elle-même. La logique définit en effet les règles qui s'imposent à toute pensée vraie. Une 
pensée qui se contredit ne peut à l'évidence prétendre à quelque vérité que ce soit. Mais 
cette forme logique de la pensée suffit-elle à garantir son accord avec un contenu donné ? 


L'ancienne et célèbre question par laquelle on prétendait pousser à bout les logiciens 
[..] est celle-ci : Qu'est-ce que la vérité? [..] Mais pource qui regarde la connaissance, 
quant à sa forme simplement (abstraction faite de tout contenu), il est [...] clair 
qu’une logique, en tant qu'elle traite des règles générales et nécessaires de lenten- 
dement, doit exposer, dans ces règles mêmes, les critères de la vérité. Car ce qui les 
contredit est faux, puisque l'entendement s’y met en contradiction avec les règles 
générales de sa pensée et, par suite, avec lui-même. Mais ces critères ne concernent 
que la forme de la vérité, c'est-à-dire de la pensée en généralet, s'ils sont, à ce titre, 
très justes, ils sont pourtant insuffisants. Car une connaissance peut fort bien être 
complètement conforme à la forme logique, c’est-à-dire ne pas se contredire elle- 
même, et cependant être en contradiction avec l’objet. Donclecritère simplement 
logique de la vérité, c’est-à-dire l'accord d'une connaissanceavec les lois générales 
et formelles de l'entendement et de la raison est, il est vrai, la condition sine qua 
non et, par suite, la condition négative de toute vérité ; mais la logique ne peut pas 
aller plus loin ; aucune pierre de touche ne lui permet de découvrir l'erreur qui 
atteint non la forme, mais le contenu. La logique générale résout donc en ses élé- 
ments tout le travail formel de l'entendement et de la raison et présente ces éléments 
comme principes de toute appréciation logique de notre connaissance. Cette partie 
de la logique [...] est par là même la pierre de touche au moins négative de la vérité, 
puisqu'il faut tout d’abord examiner et apprécier toute connaissance, quant à sa 
forme, d’après ces règles, avant de l'éprouver quant à son contenu, pour établir si, 
par rapport à l’objet, elle renferme une vérité positive. Mais,comme lasimple forme 
de la connaissance, aussi d'accord qu'elle puisse être avec les lois logiques, est bien 
loin par là de suffire à établir la vérité matérielle (objective) de la connaissance, 
personne ne peut se risquer à l’aide de la logique seule, à juger des objets et à en 
affirmer la moindre des choses, sans en avoir auparavant entreprisune étude appro- 
fondie, en dehors de la logique. 

Emmanuel KANT, « Théorie transcendantale de la méthode », 


Critique de la raison pure, I1, 1781, 
trad. B. Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


Une pensée qui ne se conforme pas aux règles de la 
logique, notamment au principe de non-contradiction 
qui interdit d'affirmer une chose et son contraire, ne 
peut être vraie. La logique fixe ainsi les critères négatifs 
de la vérité : nulle pensée ne peut être vraie si elle ne 
respecte pas la logique. La logique constitue le critère 
formel de toute vérité. 


SORTIR DU CONCEPT 


Mais la logique ne dit rien du rapport de la pensée à 
un objet. Elle ne concerne que l'accord de la pensée 
avec elle-même. Si la logique constitue la condition 
nécessaire de toute vérité, elle ne peut donc valoir 
comme condition suffisante de la vérité. Pour qu'un 
jugement soit vrai, il faut encore et surtout qu'il soit | 


KANT DIT AUSSI 


« Pour juger synthétiquement d'un concept, il 
faut sortir de ceconceptetmémerecourir à l'in- 
tuition dans laquelle il est donné. En effet, si l'on 
s'en tenait à ce qui est contenu dans le concept, 
le jugement serait simplement analytique, c'est- 
à-dire qu’il ne serait qu’une explication de la 
pensée. » 

Emmanuel KANT, « Théorie transcendantale 


de la méthode », Critique de la raison pure, 1, 1, 1781, 
trad. B, Pacaud et A. Tremesaygues, 1905. 


Qu'est-ce qui manque à une proposition logique 
vraie pour être une connaissance ? 


conforme à l'objet sur lequel il porte. Or cet objet ne 
peut pas être donné à la pensée ni par la pensée. Nous 
n'avons pas d'intuition intellectuelle. Seule notre sen- 
sibilité, qui est notre faculté passive, peut recevoir un 
donné. La matière ou le contenu de toute connaissance 
est ainsi donné en dehors de la logique qui concerne 
la pensée ou l'entendement et ses règles. La vérité 
demande ainsi à sortir des concepts de l'entendement 
pour recevoir une matière sensible. Ce contenu sensible 
de toute connaissance vraie est conditionné par la 
subjectivité de notre faculté de sentir. En conséquence, 
la vérité n'est pas l'accord de la pensée et du réel ou 
de l'idée et de la chose, mais l'accord de notre enten- 
dement et de notre sensibilité. La vérité est l'accord 
interne au sujet connaissant entre sa faculté de penser 
et sa faculté de sentir. 


REPÈRES analyse / synthèse 


Un jugement qui se contente d'analyser les attri- 
buts contenus à l'intérieur d'un concept ne nous 
apprend rien de plus que ce que nous savions 
déjà avec le concept en question. Un tel jugement 
analytique ne donne donc aucune connaissance 
objective. Pour connaître la vérité objective, il ne 
suffit pas d'analyser des concepts. || faut encore 
et surtout réaliser la synthèse d'une forme logique 
et d'une matière sensible. La connaissance objec- 
tive est cette synthèse interne au sujet connais- 
sant entre son entendement et sa sensibilité. 


Fresque murale 
représentant la grammaire, 
la logique, la rhétorique et 
la musique, xv“ siècle, 
cathédrale du Puy, 

Le Puy-en-Velay. 


Peut-on définir 
la vérité par l'accord 
de la raison avec 
elle-même ? 


525 


PARTIE 1 VÉRITÉ ET RÉALITÉ 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


P LA SCIENCE 


526 


20 


COMMENTÉ 
Qu'est-ce qu’une vérité objective ? 


Dans le langage courant, nous identifions « objectivité » et « réalité » que nous opposons 

à ce qui est subjectif. La réalité désigne les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, 
indépendamment de nous. 

Mais l'objectivité qualifie l'objet qui est, d'après l'étymologie latine (objectum), ce qui est 
«jeté » (-jectum) « devant » (ob-). Or l'objet ne se jette pas lui-même. De plus, « devant » 
qui l'ob-jet est-il jeté, sinon devant un sujet ? Dès lors, n'y a-t-il d'objectivité que par un sujet 
et pour un sujet ? Ne faut-il pas revoir la relation entre réalité, objectivité et subjectivité ? 


C'est donc nous-mêmes qui introduisons l’ordre et la régularité dans les phéno- 
mènes que nous appelons Nature’, et nous ne pourrions les trouver s’ils n’y avaient 
pasété mis originairement par nous ou par la nature de notre esprit. En effet, cette 
unité de la nature doit être une unité nécessaire, c'est-à-dire certaine a priori de 
laliaison des phénomènes. Mais comment pourrions-nous mettre en avanta priori 
une unité synthétique, si les sources originaires de connaissance de notre esprit 
ne contenaient pas a priori des principes subjectifs d’une telleunité, et si ces condi- 
tions subjectives n'étaient pas en même temps objectivement valables, étant les 
principes dela possibilité de reconnaître en généralun objet dans l'expérience. [..] 
Lasensibilité nousdonne des formes (de l'intuition), mais l’entendement, des règles. 
Celui-ci est toujours occupé à épier les phénomènes dans le dessein de leur trouver 
quelques règles. Les règles, en tant qu'objectives (par suite, comme appartenant 
nécessairement à la connaissance de l’objet), s'appellent des lois. Bien que l'expé- 
rience nous fasse connaître beaucoup de lois, celles-ci ne sont pourtant que des 
déterminations particulières de lois encore plus élevées, dont les plus hautes (aux- 
quelles sont soumises toutes les autres) procèdent a priori de l’entendementmême; 
elles ne sont pas dérivées de l'expérience’, mais elles procurent au contraire aux 
phénomènes leur conformité aux lois et par ce moyen rendent l’expérience possible. 
L'entendement n’est donc pas simplement un pouvoir de se faire des règles par la 
comparaison des phénomènes, il est lui-même une législation pour la nature, c’est- 
à-dire que sans l'entendement il n’yaurait nulle part de nature, je veux dire d'unité 
synthétique du divers des phénomènes d’après des règles. 


Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, 1, 2, 1781, 
trad. B. Pacaudet A. Tremesaygues, 1905. 


1La nature n'est pas le monde, qui est inconnaissable. Les lois de la nature ne sont pastirées du monde 

tel qu'il est en lui-même, mais de l'entendement du sujet connaissant. La natureestnotre produit. 

2 Qui n'est pas le résultat de l'expérience mais qui relève du sujet qui conditionne toute expérience possible. 
Sur le sens de l'a priori chez Kant. (voir LE TEMPS, texte 4, p. 466) 

3 L'expérience ne fournit que des données singulières qui peuvent tout au plus être généralisées mais jamais 
universalisées, À partir des données de l'expérience on ne peut pas conclure de façon universelle en di 
«jamais » ou« toujours ». Au niveau de l'expérience, on en reste au « souvent », qui inclut la possibi 
d'exceptions. L'universalité des lois de la nature vient donc d'une règle qui n'a pas été dérivée de l'expérience 
mais se trouve à l'origine dans notre entendement. 


OBJECTIVITÉ ET SUBJECTIVITÉ 


Comme l'explique Kant dans la Critique de la raison 
pure (« Analytique des principes », chapitre 1), les objets 
de la connaissance ne sont pas des choses en soi (ou 
«noumènes »), mais des phénomènes, c'est-à-dire de 
simples représentations que nous construisons au 
moyen des catégories de notre entendement, et notam- 
ment avec le concept de cause et à partir des données 
que nous recevons à traversles cadres spatio-temporels 
de notre sensibilité. Les noumènes sont les choses telles 
qu'elles sont en elles-mêmes, dans leur réalité indé- 
pendante de nous, alors que les phénomènes sont ces 
mêmes choses mais telles que nous nous les repré- 
sentons selon nos facultés. Ainsi les lois de Newton 
sont vraies sans pour autant être réelles. 

Les données sont d'emblée subjectives puisqu'elles 
sont toutes informées par l'espace et le temps qui ne 
sont pas dans le réel mais en nous, dans notre façon 
de sentir. Kant met en garde contre le réalisme naïf 
qui prend les objets de la science pour des choses en 
soi. II n'y a pas d'« il y a » de l'objet. L'objet est par 
définition une production subjective, il n'a donc pas 


o Qu'est-ce qu'un savoir objectif ? 
[2] Faut-il opposer objectivité et subjectivité ? 


@ MATIÈRE À PENSER 


Relativité et subjectivité 


de réalité en soi. L'espace et le temps qui conditionnent 
tout objet ne sont pas des propriétés des choses mais 
des formes qui tiennent à « la constitution subjective 
de notre esprit » (« Esthétique transcendantale », § 2). 
La subjectivité de l'objet connu ne signifie pas pour 
autant que la vérité soit relative à chaque individu. 
L'originalité de Kant est d'identifier « subjectivité » et 
« universalité », dans la mesure où « subjectif » ne 
veut pas dire pour « moi », mais pour « nous tous », 
sujets doués des mêmes facultés. Kant qualifie ce sujet 
de « transcendantal » pour désigner, non un moi indi- 
viduel, mais un Je universel. Comme le dit Kant dans 
la Critique de la faculté de juger, la connaissance objec- 
tive repose sur un « principe subjectif, mais inhérent 
de manière indissoluble à l'espèce humaine », c'est- 
à-dire relatif non pas à tel individu ou à tel groupe 
d'individus, mais commun à tous les hommes. Ainsi, 
loin de s'opposer à la subjectivité, l'objectivité est 
indissociable de la subjectivité qui la fonde et dont 
elle est le produit. Il faut donc bien distinguer d'un 
côté l'objecti subjective de la connaissance, et de 
l'autre la réalité qui est inconnaissable. 


D: le Dialogue sur les deux plus 
grands systèmes du monde (1632), 
Galilée fait parler Salviati, son porte- 
parole, avec Simplicio, défenseur de la 
physique d'Aristote, et Sagredo, l'hon- 
nête homme qui ne demande qu'à être 
convaincu. Aristote écrit dans la Phy- 
sique, que « le léger c’est ce qui esttrans- 
porté naturellement vers le haut, le lourd 
vers le bas » (livre IV, 212a). Galilée intro- 
duit l'idée révolutionnaire qu’il n’y a pas 
des choses en mouvement et d’autres en 
repos, ni de haut ou de bas en soi, mais 
que mouvement et repos, haut et bas 
sont relatifs à un observateur. Soit un 
marin assis sur un bateau quittant le 
port : du point de vue du mousse qui se 
trouve sur le même bateau, le marin est 
au repos, mais si l’on regarde le marin 
depuis le quai, il est en mouvement. 


« La physique aristotélicienne 
établit une différenceintrinsèque 
entre repos et mouvement lié à 
l'existence d’un ordre cosmique 
en vertu duquel chaque objet pos- 
sède dans l'univers une place, un 
“lieu” qui lui est propre, car il est 
conforme à sa nature, vers lequel 
il tend à revenir s'ilen est écarté 
et où il reste immobile si rien ne 
vient l'en déloger. La tendance au 
repos est en quelque sorte consti- 
tutif de la matière. C'est une 
conception toute différente quiest 
défendue par Salviati. Le mouve- 
ment n’est pas un changement 
corrélatif d’une transformation. 
C'est une modification des 
relations des rapports entre les 
choses. Ce n'est que cela. Car cette 


modification laisse les choses 
elles-mêmes complètement indif- 
férentes. Qu'elles soient en mou- 
vement ou au repos ne les affecte 
nullement dans leur être. Le mou- 
vement est un état au même titre 
quele repos ;pas plus quelerepos, 
le mouvement n’est un change- 
ment d'état. Les choses sont exté- 
rieures à leur mouvement. Ce qui 
revient à dire que le mouvement 
ne concerne jamais un seul corps 
isolé. Ce que Galilée a introduit, 
c'esten fin de compte l’idée apriori 
surprenante que le mouvement est 
affaire de point de vue. » 


Françoise BALIBAR, 
Galilée, Newton lus par Einstein, 
1994. 


© Qu'est-ce que la relativité ? 


© La relativité est-elle compatible avec la vérité ? 
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Évidence et certitude 


evrain’est-il pas ce qui se constateimmédiatement et s'impose à tous ? (texte 5, Malebranche) 

Y a-t-il un critère de vérité ? (texte 6, Descartes) L'évidence suffit-elle à garantir la vérité ? 
La vérité ne doit-elle pas être produite par un raisonnement plutôt qu'être reçue comme une 
évidence ? (texte 7, Leibniz) La vérité peut-elle se réduire à un accord de la pensée avec elle- 
même sans perdre l’idée de découverte qui lui semble inhérente ? (texte 8, Beaufret) 


PARTIE 2 


La vérité est-elle ce qui saute aux yeux ? 


Le propre d'une vérité, n'est-ce pas de se montrer par elle-même, dans une évidence qui 
RA ANCHE s'impose sans équivoque ? Le mot évidence vient du verbe latin videre (video, « je vois ») et 
1638-1715 désigne ainsi ce qui se voit, ce qui saute aux yeux. Mais d'où vient l'accord universel des 
hommes entre eux au sujet des vérités qu'ils ont en commun ? 


Je vois, par exemple, que 2 fois 2 font 4, et qu’il faut préférer son ami à son chien, 
etjesuis certain qu’il n’y a point d'homme au monde qui ne le puisse voiraussibien 
que moi. Or, je ne vois point ces vérités dans l'esprit des autres, comme les autres 
ne les voient point dans le mien. Il est donc nécessaire qu’il y ait une raison uni- 

5  verselle'quiméclaireettoutcequ'ilyad'intelligence. Car si la raison que je consulte 
n'était pas la même qui répond aux Chinois, il est évident que je ne pourrais pas 
être aussi assuré que je le suis, que les Chinois voient les mêmes vérités que je vois. 
Ainsi la raison que nous consultons quand nous rentrons dans nous-mêmes, est 
une raison universelle. Je dis quand nous rentrons en nous-mêmes, car je ne parle 

0 pasici de la raison que suit un homme passionné. Lorsqu'un homme préfère la vie 
de son cheval à celle de son cocher, il a ses raisons, mais ce sont des raisons parti- 
culières dont tout homme raisonnable a horreur. Ce sont des raisons qui dans le 
fond ne sont pas raisonnables, parce qu’elles ne sont pas conformes àla souveraine 
raison, ou à la raison universelle que tous les hommes consultent. 


Nicolas MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, Éclaircissement (10°), 1674. 


1 Malebranche désigne ainsi la Raison de Dieu en qui les hommes voient les vérités universelles. 


P LE DEVOIR 
b> LA SCIENCE 


o Les passions nous masquent-elles 
nécessairement la vérité ? 


(2) Quelle différence y a-t-il entre une vérité 
mathématique et une vérité morale ? 


528 


La vérité se montre-t-elle d'elle-même ? 
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Lorsque j'affirme qu'Istanbul est la capitale de la Turquie, ce que je dis est faux, 
René DESCARTES et néanmoins je crois que c'est vrai. Comment est-il possible que l'on confonde le vrai 
1596-1650 et le faux ? La vérité doit bien contenir en elle une marque distinctive, faute de quoi 
nous ne pourrions jamais être certain de connaître la vérité. 
À quoi reconnaît-on la vérité ? Y a-t-il un critère de vérité qui permette de distinguer 
sans risque d'erreur le vrai et le faux ? 


43. Que nous ne saurions faillir en ne jugeant que des choses que nous apercevons 
clairement et distinctement. 
Mais il est certain que nous ne prendrons jamais le faux pour le vrai tant que nous 
ne jugerons que de ce que nous apercevons clairement et distinctement ; parce que 
5 Dieu n'étant point trompeur, la faculté de connaître qu’il nous a donnée ne saurait 
faillir, ni même la faculté de vouloir, lorsque nous ne l’étendons point au-delà de 
ce que nous connaissons. Et quand même cette vérité n'aurait pas été démontrée, 
nous sommes naturellement si enclins à donner notre consentement aux choses 
que nous apercevons manifestement, que nous n’en saurions douter pendant que 
10 nous les apercevons de la sorte. 


45. Ce que c'est qu'une perception claire et distincte. 

[-] [La connaissance sur laquelle on peut établir un jugement indubitable doit être 

non seulement claire, mais aussi distincte. J'appelle claire celle qui est présente 

et manifeste à un esprit attentif ; de même que ce que nous disons voir assez fort, 
15 et que nos yeux sont disposés à les regarder ; et distincte, celle qui est tellement 

précise et différente de toutes les autres, qu’elle ne comprend en soi que ce qui 

paraît manifestement à celui qui la considère comme il faut. 


René DESCARTES, Principes de la philosophie, art. 43 et 45, 1644, 
trad. abbé Picot, prieur du Rouvre, 1647. 


b> LA SCIENCE 


[1] Qu'est-ce qu'une idée claire ? Donner un exemple 


(27 Qu'est-ce qu'une idée distincte ? Donner un exemple. 
© DESCARTES DIT AUSSI 


« Ce qui est ici grandement à remarquer, c’est 
que sa perception n'est point une vision, ni un 
attouchement, ni une imagination, et ne l’a 
jamais été, quoiqu'il semblât ainsi auparavant, 
mais seulement une inspection de l'esprit. » 
DESCARTES, Méditations métaphysiques, 


2° méditation, 1641, 
trad. L. C. d'Albert de Luynes, 1647. 


Henri-Louis FRANÇOIS, Le Génie de la peinture © Pourquoi la pensée est-elle comparée 
s'inspirant de la Vérité, 1891, musée d'Orsay, Paris. à la vue plutôt qu'au toucher ? 
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PARTIE 2 ÉVIDENCE ET CERTITUDE 


La vérité a-t-elle besoin d’être démontrée ? 


Au livre Ill des Éléments (proposition 2), qui traite des propriétés du cercle, le mathématicien 
Gottfried Euclide prend la peine de démontrer un théorème géométrique qui semble pourtant évident, 
Wilhelm à savoir que la droite qui joint A et B, deux points quelconques placés sur la circonférence 
MP d'un cercle, passe nécessairement à l'intérieur du cercle. Pourquoi la simple évidence qui se 

constate ne suffit-elle pas à garantir la vérité ? La vérité peut-elle être une donnée immédiate 
ou doit-elle être le résultat d’un travail de la raison ? 


D'oùilnaîtune autre question, savoirsi toutes les vérités dépendent de l'expérience, 
c’est-à-dire de l'induction et des exemples, ou s’il y en a qui ont encore un autre 
fondement. Car si quelques événements se peuvent prévoir avant toute épreuve 
qu’on en ait faite, il est manifeste que nous y contribuons quelque chose de notre 
5 part. Les sens, quoique nécessaires pour toutes nos connaissances actuelles, ne 
sont point suffisants pour nous les donner toutes, puisque les sens ne donnent 
jamais que des exemples, c'est-à-dire des vérités particulières ou individuelles. Or 
tous les exemples qui confirment une vérité générale, de quelque nombre qu'ils 
soient, ne suffisent pas pour établir la nécessité universelle de cette même vérité, 
10 caril ne suit pas que ce qui est arrivé arrivera toujours de même. Par exemple les 
GrecsetRomainset tous lesautres peuplesde la terreonttoujoursremarqué qu'avant 
le décours de 24heures, le jour se change en nuit, et la nuit en jour. Mais on se serait 
trompé, si l’on avait cru que la même règle s’observe partout, puisqu'on a vu le 
contraire dans le séjour de Nova Zembla?, Et celui-là se tromperait encore qui 
5 croirait que c’est dans nos climats au moins une vérité nécessaire et éternelle, 
puisqu'on doit juger que la terre et le soleil même n'existent pas nécessairement, 
et qu’il y aura peut-être un temps où ce bel astre ne sera plus, au moins dans sa 
présente forme, ni tout son système. D'où il paraît que les vérités nécessaires, telles 
qu'on les trouve dans les mathématiques pures et particulièrement dans l’arith- 
20 métique et dans la géométrie, doivent avoir des principes dont la preuve ne dépende 
point des exemples, ni par conséquence du témoignage des sens ; quoique sans les 
sens on ne se serait jamais avisé d'y penser. C’est ce qu'il faut bien distinguer, et 
c’est ce qu’Euclide a si bien compris, qu’il démontre souvent par la raison ce qui se 
voit assez par l'expérience et par les images sensibles. 


Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Préface, 1765. 


1 Voir note 3, texte 4, Kant, p. 526. 
2 Archipel de l'océan Arctique au nord de la Russie, où la nuit polaire dure plusieurs mois, 


D LA SCIENCE 
D LE TEMPS 


(1) Donner un exemple, est-ce fournir une preuve ? 


(2) Pourquoi faut-il démontrer ce qui est évident ? 
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HOBBES DIT AUSSI 


« Quoiqu’un homme ait vu constamment 
jusqu'ici le jour et la nuit se succéder, cepen- 
dantiln’est pas pour celaen droit de conclure 
qu’ils se succéderont toujours de même, ou 
qu'ils se sont ainsi succédé de toute éternité. 
L'expérience ne fournit aucune conclusion 
universelle. » 


Thomas HOBBES, De la nature humaine, IV, 8 10, 
1640, trad. P. d'Holbach, 1772. 


La connaissance du passé permet-elle de se 
faire une idée du futur ? L 2 


REPÈRES universel / général 


Les exemples peuvent au mieux permettre de 
conclure à une vérité générale mais jamais 
universelle. J'ai beau avoir vu chaque matin le 
jour se lever, je ne peux pas en conclure qu'il se 
lève toujours le matin. On ne peut pas sauter du 
«souvent » au « toujours ». À l'inverse, ce n'est 
pas seulement en général que les rayons d'un 
cercle donné ont tous la même longueur, c'est 
une vérité universelle. 


REPÈRES 
contingent 


Est nécessaire ce qui ne peut 
pas ne pas être (comme mourir 
pour un être vivant), ainsi que 
ce qui ne peut pas être autre- 
ment qu'il est (comme les 
propriétés des figures géomé- 
triques ; par exemple, la somme 
des angles d'un triangle est 
toujours égale à 180°). La 
nécessité permet de conclure 
à l'universalité, puisqu'elle 
exclut toute possibilité d'excep- 
tion. Il s'agit de ce qui est vrai 
pour tous, en tout temps et en 
tout lieu. À l'opposé, le 
contingent se vérifie seulement 
pour certains cas, parfois ou 
souvent, en tel lieu mais non pas 
toujours. Est contingent ce qui 
peut être aussi bien que ne pas 
être (comme la neige en hiver), 
ainsi que ce qui peut être ainsi 
ou autrement (la neige peut être 
abondante ou rare). 


nécessaire / 


Tablette babylonienne, représentation grossière d’une tentative d'évalua- 
tion de l'aire d’un cercle à partir de l'aire d’un carré circonscrit, entre - 1999 
et-1000, British Museum, Londres. 


La vérité mathématique peut-elle être considérée 


comme le modèle de toute vérité ? 
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PARTIE 2 ÉVIDENCE ET CERTITUDE 


Jean BEAUFRET 
1907-1982 


> L'ART 
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Qu'est-ce que découvrir la vérité ? 


En grec ancien, « vérité » se dit a/étheia : ce mot est formé de la racine /éthé qui signifie 

« caché, voilé » ou « oublié », et de la particule privative a- (comme dans « a-mnésie » : « sans 
mémoire »). La vérité est ici conçue comme ce qui se dé-voile, sort de l'oubli. Jean Beaufret, 
l'un des premiers traducteurs de Heidegger en France, rend ici compte du lien que celui-ci 
établit entre vérité et dévoilement (en allemand Un-verborgenheit) en se fondant sur le mot 
grecque a/étheia. 

Définir la verité par une certitude produite par la raison, n'est-ce pas la réduire à un accord de 
la pensée avec elle-même et, par conséquent, à la seule cohérence interne des propositions 
qui l’explicitent ? Or l'idée de vérité ne suppose-t-elle pas l'ouverture de la pensée à autre 
chose qu'elle ? Dans la découverte de la vérité, est-ce la pensée qui a l'intiative ? 


L'épisode essentiel de l’histoire qui débute l’alêtheia des Grecs n’est pas tant sa 
fixation dans le latin veritas que, à l’origine du monde moderne, la mutation carté- 
sienne de la vérité en certitude. N'est vrai, selon Descartes, que ce qui nous est 
certain. Or, font deux celui qui, par exemple, est certain d’avoir la mer devant lui, 
parce que ses sensations visuelles, olfactives, auditives et tactiles ne peuvent 
s'expliquer qu’à partir delà, et celui à qui la découverte devant lui de lamer arrache 
le cri que, parvenus au faîte d’une hauteur, les soldats de Xénophon poussèrent, 
paraît-il, d’une voix unanime : « Thalassa », la mer ! 


Or, qui est davantage devant la mer ? Le cartésien quand il en est sûr et certain, 
ou le soldat de Xénophon à qui elle se découvre ? 


Jean BEAUFRET, Entretiens avec Frédéric de Towarnicki, 1984. 


o Peut-on définir la vérité comme ce qui nous arrache un cri ? 


(2) La vérité est-elle construite ou donnée ? 


James McNEILL WHISTLER, 
Harmonie en bleu et argent: 
Trouville, 1965, Isabella 
Stewart Gardner Museum, 
Boston. 


© Quelle est la 


différence entre la 
recherche de la vérité et la 
découverte de la vérité ? 


AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Le poète René Char, ami de Martin Heidegger et de Jean Beaufret, dédie à 
ce dernier le poème intitulé « La barque à la proue altérée », où il décrit le 
philosophe « tiré violemment du dehors » par la présence du monde. 


« De même qu'un partage de cendres est promesse ébrasée d’un feu 
revenant, en hommage à votre présence éminente dont la pensée 
répandue ma cessé d'éclairer l’antérieur et le présent, le carillon des 
gestes prochains et le regard devenu esprit, je me suis pluà reconstituer 
l'essor, cher Jean Beaufret, où vous engagez quelquefois votre barque 
pour le plaisir de la voir voguer. 

Les philosophes d'origine sont les philosophes dont l'existence, l'ins- 
piration, la vue, l’arêteet l'expression ne supportent que peu de temps 
l'intérieur cloisonné de la pensée didactique. Ils sont tirésviolemment 
du dehors pour s'unir sans précaution à l'inconnu des êtres, à leur 
déroutante anthologie, ainsi qu'auxtroubles cycloniquesde l'univers. 
dent à leur insu un don de nouveauté inaltérable:ils fécondent 
sent en se creusant. Ils sont la solitude et le 
eetson airedéchiquetée, d'un lointain de cristal, 
d'une approche dep .L'amontde la philosophie ne peutêtre cor- 
rectement mesuré par personne. Il s'enflamme dans la nuit humaine 
etse perd derrière ses multiples tournants. C'est à cette Histoire sans 
histoire ques’adossent les poèmes qui se perpétuenten nous éveillant. 
Ainsi les philosophes et les poètes d’origine possèdent-ils la Maison, 
mais restent-ils des errants sans atelier ni maison. » 


nombre, l'imaginai 


René CHAR, « La Barque à la proue altérée », 
Recherche de la base au sommet, 1955. 


Le poète et le philosophe peuvent-ils avoir 
une vision commune de la vérité ? 


Horace VERNET, 


Joseph Vernet attaché 
à un mât étudie les effets 


de la tempête, 1822, 


musée Calvet, Avignon. 


La prise de recul 


est-elle un gage 
de vérité ? 
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PLATON 
428 av. J.~ 
348 av. 
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La valeur de la vérité 


a notion de vérité semble inséparable du prix que nous lui accordons. La condamnation du 

mensonge ne suppose-t-elle pas que la vérité a une valeur qui doit être respectée ? (texte 9, 
Platon) À quoi cette valeur tient-elle ? (texte 10, James) La science ne repose-t-elle pas elle-même 
sur une foi en la vérité et un rejet de tout ce qui ne se prête pas à ses calculs ? Y a-t-il un culte 
scientifique de la vérité ? (texte 11, Nietzsche) La valeur dela vérité ne conduit-elle pas à la redéfinir 
comme l'accord, non de la pensée et du réel, mais des hommes entre eux ? (texte 12, Nietzsche) 


Pourquoi condamnons-nous le mensonge ? 


L'ignorance est une absence de savoir. Ainsi l'ignorant ne peut pas mentir. Pour mentir, en 
effet, il faut connaître la vérité. Cacher intentionnellement la vérité suppose de la connaître. 
Le menteur qui connaît la vérité et la dissimule semble à cet égard supérieur à l'ignorant qui 
est privé de la possibilité de mentir. Il peut dire le faux mais ne peut pas mentir. Pourquoi 


C- répugnons-nous à reconnaître la supériorité du menteur sur l'ignorant, alors qu'il apparaît 


comme le maître de la vérité qui la possède si bien qu'il en dispose à volonté ? Pourquoi 
faut-il respecter la vérité ? 


SOCRATE : [...] Les hommes faux, d’après toi, ce sont, n'est-ce pas ? des gens qui, à 
l'égard des choses sur lesquelles précisément ils sont faux,ontcapacité, intelligence, 
connaissance, savoir... 
Hippias : Effectivement, c’est ce que je dis! 
5 SOCRATE : Par ailleurs, ne dis-tu pas qu'autres sont les hommes vrais et ceux qui 
sont faux, et aussi opposés que possible les uns par rapport aux autres ? 
Hippias : C’est ce que je dis. 
SOCRATE : Voyons donc ! Parmi les gens qui ont capacité et savoir, d’une part il y 
en a, semble-t-il, qui, d’après tes propres paroles, sont les hommes faux ? 
10 HippiaAs : Oui, rien de plus certain! 
SOCRATE: D'autre part, quand tu dis des hommes faux qu’ils ont capacité et savoir 
à l'égard de cette fausseté même, entends-tu qu'ils ont la capacité de dire le faux 
s’il leur plaît ? ou que cette capacité leur manque, à l'égard précisément des choses 
sur lesquelles ils disent faux ? 
15 Hippias : J'entends, pour ma part, qu'ils ont cette capacité. 
SOCRATE : En sorte que, pour formuler la chose en résumé, les hommes faux sont 
ceux qui ont à la fois un savoir et une capacité leur permettant de dire faux? 
Hippias : Oui. 
SOCRATE: Ainsi donc un homme, à qui manquentla capacité de dire fauxetle savoir 
20 nécessaire, ne saurait être un homme faux ? 
Hippias : Il en est comme tu dis. 
SOCRATE : Or, il y a capacité chez quiconque, en somme, fera ce qu’il lui plaît, au 
moment où cela lui plaira : je ne veux pas dire sans en être empêché par la maladie 
et par des causes analogues mais ce dont je parle, c’est plutôt une capacité comme 
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25 celle que tu as décrire mon nom quand il te plait. N'est-ce pas à qui sera dans ce 

cas que tu appliques le qualificatif « capable » ? 

Hippras : Oui. 

SOCRATE: Etmaintenant, dis-moi, Hippias, n’as-tu pas une compétence incontestée 
en matière de calculs et dans la science du calcul ? 

30 Hippias : Une compétence supérieure à celle de tout le monde, Socrate ! 
SOCRATE : Donc, si même on te demandait quel est le produit de 3 fois 700 tu 
répondrais là-dessus avec la plus grande célérité et une exactitude supérieure ? 
Hrppias : Hé oui ! absolument ! 

SOCRATE: N'est-ce pas parce que, sur ce chapitre, tues très capable ettrès savant ? 

35 Hippras: Oui. 

SOCRATE : Mais es-tu seulement très savant et très capable ? ou n’as-tu pas encore 
la perfection en ces matières decalcul,oùtues précisément très capable ettrès savant? 
HrpprAs : La perfection aussi, bien certainement, Socrate ! 

SOCRATE: Donc, la vérité en ces matières, tu la dirais avec une capacité supérieure, 

40 n'est-ce pas ? 

Hippras: Je le crois pour ma part! 

SOCRATE: Et qu’en serait-il pour la fausseté sur ces mêmes matières? Ainsi que tu 
l'asfaitauparavant, réponds-moi, Hippias, avec noblesse et majesté: silon te deman- 
dait « 3 fois 700, combien cela fait-il », est-ce que ce n’est pas toi qui pourrais le 

45 mieux fausser la vérité, toi qui toujours, dans les mêmes conditions, pourrais dire 
à ce sujet des choses fausses, quand il te plairait de fausser la vérité et de ne jamais 
répondre juste ? Ou bien est-ce celui qui ne sait pas calculer, qui serait, plus que 
toi quand il te plaît, capable de fausse la vérité ? N’arriverait-il pas plutôt maintes 
fois que cet homme qui ne sait pas, quand ilvoudra dire faux, au contraire dise vrai 

so involontairement, si cela se trouve et du fait même qu’il ne sait pas, tandis que toi, 
toi qui sais, si toutefois ilte plaisait de fausse la vérité, ce serait toujours dans les 
mêmes conditions que tu la fausserais ? 


PLATON, Le Petit Hippias, 1v* siècle av. J.-C., trad. L. Robin, 1940. 
@ Y a-t-il un devoir de vérité ? 


O La vérité est-elle un problème de connaissance ? 


@ matière À PENSER 
Fakenews ou «infox » (mot-valise formé avec «information » et «intox ») 


Gone lelivre récent de Yochai Benkler, Robert Faris 
et Hal Robert, Network Propaganda (2018), le sociologue 
Dominique Cardon écrit : 


« Les études rencontrent les plus grandes difficultés 
du monde à montrer que la publicité politique aun 
effet mesurable sur ceux qui y sont exposés et si cet 
effet - franchement faible - existe, il est très éloigné 
de la mythologie qui s'est constituée autour de l’idée 
que grâce à ses big data, à l'intelligence artificielle et 


© Pourquoi avons-nous peur d'être trompé ? 


à un modèle psychologique subtil (en réalité d'une 
très grande banalité), Cambridge analytica a été 
capable de fabriquerune information sur mesure pour 
faire changer d'avis les électeurs de façon personna- 
lisée. Il fautsouligner ce résultat à l'heure où, de façon 
parfaitement complice, ceuxquivendentce marketing 
de précision comme ceux qui le dénoncent font croire 
ensemble à son irrésistible efficacité, » 


Dominique CARDON, « Pourquoi avons-nous si peur 
des fake news? », Analyse, Opinion, Critique, juin 2019. 
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Pourquoi tenons-nous à la vérité ? 


Si la vérité est le pur objet théorique d'une recherche désintéressée, comment comprendre 
que nous accordions à cette idée tant de prix ? D'où vient la valeur de la vérité ? Pour poser 
ce problème, il faut reconduire la vérité au besoin pratique qui est à son origine. Cela exige 
de s'affranchir de toute une tradition philosophique qui a considéré la vérité comme 

une idée sacrée, « cette fameuse idole de la tribu », comme dit James au début 

de la 7° leçon du Pragmatisme. James redéfinit la vérité par sa fonction pratique : 

l'idée vraie, c'est celle qui marche. 


Pour préciser cet exposé, qui serait trop vague, et pour le compléter par l'étude des 
résultats qui vous le rendront plus intéressant, je dois d’abord vous rappeler ce fait 
que, posséder des pensées vraies, c’est, à proprement parler, posséder de précieux 
instruments pour l’action. Je dois aussi vous rappeler que l'obligation d'acquérir 
ces vérités, bien loin d'êtreune creuse formule impérative tombée du ciel, ou d'être, 
pour notre esprit, un arrêt de développement qu’il s'imposerait à lui-même, se 
justifie, au contraire, par d'excellentes raisons pratiques. 


Il n’est que trop évident qu’il nous importe, dans la vie, d’avoir des croyances vraies 
en matière de faits. Nous vivons au milieu de réalités qui peuvent nous être infini- 
mentutiles ouinfiniment nuisibles. Doivent être tenues pour vraies, dans ce premier 
domaine de la vérification, les idées nous disant quelles sortes de réalités, tantôt 
avantageuses pour nous, tantôt funestes, sont à prévoir ; et le premier des devoirs 
de l’homme est de chercher à les acquérir. Ici, la possession dela vérité, au lieu, tant 
s’en faut! d’être à elle-même sa propre fin, n’est qu'un moyen préalable à employer 
pour obtenir d’autres satisfactions vitales. Si je m'égare dans les bois, que je me 
sente pris par la faim, et que je tombe sur ce qui me semble être un chemin fréquenté 
parles vaches, il m'importe extrêmement de songer à une habitation humaine qui 
doit se trouver au bord de ce chemin, car le fait d'y penser, puis d'agir en consé- 
quence, me tire d’affaire. La pensée vraie, dans ce cas, est utile, parce qu’elle porte 
sur un objet utile. 


La valeur pratique des idées vraies tient donc, tout d’abord, à l'importance pratique 
que leur objet a pour nous. L'objet d’une idée vraie n’a d’ailleurs pas toujours cette 
importance. La maison de tout à l'heure peut, dans une autre circonstance, n'avoir 
pour moi aucune utilité : alors, quoique vérifiable, l’idée que j'en ai manquera de 
tout à-propos et ferait mieux de rester à l’état latent. 


Toutefois, il n’y a guère d’objet qui ne puisse, un jour ou l’autre, avoir une impor- 
tance momentanée. Il existe donc un avantage manifeste à posséder une réserve 
de vérités « surnuméraires », d’idées pouvant être vraies pour des circonstances 
simplement possibles. 


William JAMES, Le Pragmatisme, 6° leçon, 1907, 
trad. E. Brun, 1911. 


[1] La vérité est-elle de l’ordre de ce qui est ou de ce que l’homme fait ? 


[2] Qu'est-ce qui permet de vérifier la vérité d’une idée ? 


BERGSON DIT AUSSI 


« James s’en tient à l'expérience. L'expérience nous 
présente un flux de phénomènes: si telle ou telle affir- 
mation relative à l’un deux nous permet de maîtriser 
ceux qui le suivront ou même simplement de les pré- 
voir, nous disons de cette affirmation qu’elleestvraie. 
Une proposition telle que «la chaleur dilate les corps », 
proposition suggérée par la vue de la dilatation d’un 
certain corps, fait que nous prévoyons comment 
d’autres corps se comporteront en présence de la cha- 
leur; elle nous aide à passer d’une expérienceancienne 
à des expériences nouvelles ; c'est un fil conducteur, 
rien de plus. Laréalité coule ; nous coulons avecelle ; 
etnous appelons vraie toute affirmation qui, en nous 
dirigeant à travers la réalité mouvante, nous donne 


La vérité est-elle une idée désintéressée ? 


L'acteur britannique 
Basil Rathbone (1892-1967) 
dans le rôle de Sherlock Holmes. 


Quelle idée de la 
recherche de la vérité 
l'enquête policière 
donne-t-elle ? 


prisesur elle et nous place dans de meilleures condi- 
tions pour agir. On voit la différence entre cette 
conception dela vérité et laconception traditionnelle. 
Nous définissons d'ordinaire le vraipar saconformité 
James le définit par sa relation à 
ce qui n'existe pas encore. Le vrai, selon William 
James, ne copie pas quelque chose qui a été ou qui 
est: il annonce ce qui sera, ou plutôt il prépare notre 
actionsurcequivaêtre. La philosophie aune tendance 
naturelle à vouloir que la vérité regarde en arrière : 
pour James elle regarde en avant. » 


à ce qui existe dé 


Henri BERGSON, Préface de la traduction française 
du Pragmatisme de W. James, 1911. 
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COMMENTÉ 
N'y a-t-il de vérité que scientifique ? 


L'époque moderne se caractérise par la croyance commune que la science détient le 
monopole de la vérité. Le paradoxe est que dans l'espace social, la science ne se donne pas 


comme une idée que l'on étudie, mais s'impose comme une autorité que l'on respecte. Il suffit 


qu'un savoir soit présenté comme scientifique pour qu'il fasse aussitôt autorité sans plus 
d'examen. L'adjectif « scientifique » fonctionne sur le terrain de la crédulité plutôt que sur 
celui de la rationalité. Ne faut-il pas interroger ce véritable culte moderne de la science ? 
La vi elle-même n'est pas, plutôt qu'une idée, une idole dont il revient à la philosophie 
de démasquer le fond religieux ? 


La « science » en tant que préjugé. - Il résulte des lois de la hiérarchie que des 
savants [...] ne doivent du tout être admis à voir les grands problèmes et points 
d'interrogation proprement dits ; ni leur courage ni leur regard ne sauraient y 
suffire, - avant tout, leurbesoin qui en fait des chercheurs, leur manière d'anticiper 
etdedésirer intérieurement que les choses soient constituées detelle ou telle façon, 
leur crainte et leur espoir, n’en viennent que trop tôt à se tranquilliser, à se satis- 
faire. [..] Il en est de même de cette croyance dont se satisfont à présent tant de 
savants matérialistes, la croyance à un monde qui est censé avoir son équivalent 
et sa mesure dans la pensée humaine, dans les concepts humains de valeurs, la 
croyance à un «monde de lavérité» qu’il serait possible de saisir de façon définitive 
au moyen de notre étroite petite raison humaine. - Qu'est-ce à dire ? Accepte- 
rions-nous vraiment de laisser ainsi se dégrader l'existence jusqu’à un servile exer- 
cice de calcul, à une vie casanière de mathématicien ? Qu'on se garde avant tout de 
vouloir la dépouiller de son caractère ambigu. [..] Que seule une interprétation du 
monde soit légitime, où vous autressubsistiezlégitimement, où l’on ne puisse explo- 
rer et continuer de travailler scientifiquement que dans votre sens (- vous voulez 
dire somme tout de façon mécaniste! ?) et qui n’admette autre chose que compter, 
calculer, peser, voir et saisir, voilà qui n’est que balourdise et naïveté, quand ce ne 
serait pas de l'aliénation, du crétinisme. Ne serait-il pas en revanche fort vraisem- 
blable que ce que l'existence a de plus superficiel et de plus extérieur - de plus 
apparent, son épiderme, ce qui la rend palpable — fût la première chose que l’on pût 
saisir ? Peut-être même la seule chose ? Une interprétation « scientifique » du 
monde, telle que vous l’entendez, resterait par conséquent l’une des plus stupides, 
c’est-à-dire l’une des plus pauvres en significations de toutes les interprétations 
imaginables. [...] Mettons que l’on n’estime la valeur d’une musique que d’après la 
quantité d'éléments susceptibles d’être comptés, calculés, réduits en formules, 
- pareilleestimation«scientifique » dela musique, combien absurde ne serait-elle 
pas ! Qu'en aurait-on retenu, compris, reconnu ! Rien, strictement rien de ce qui 
en fait essentiellement de la « musique » ! 
Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, V, § 373, 1882, 
trad. P. Klossowski, 1939, 


1 La mécanique est la science du mouvement des corps inertes, Elle relève, pour Nietzsche, 
d'un anthropomorphisme qui consiste à imaginer la nature comme une vaste machine, 
comme si elle avait été fabriquée par un ingénieur. 


LA « Si NCE » ET LE SAVOIR 


Si Nietzsche écrit « science » entre guillemets, c'est 
pour indiquer d'emblée qu'il ne faut pas l'entendre 
littéralement ni la prendre au sérieux. La science n'est 
pas tant un savoir qu'un système de représentations 
qui n'a pas d'ancrage dans la réalité. Plus encore, dans 
la mesure où elle fait l'objet d'un culte, elle est un 
département de la religion. Elle est, de toutes les 
« ombres de Dieu » (§ 108), la plus tenace et la plus 
active. À quoi bon la mort de Dieu si nous croyons 
toujours à la science ? Le dieu moderne n'est plus dans 
une synagogue, une église, un temple, ou une mosquée, 
il a trouvé refuge dans les laboratoires. On ne croit 
plus à la puissance de Jupiter, on croit en l'atome. 
(voir LA SCIENCE, texte 6, p. 404) 


LE « MONDE DE LA VÉ É» 


L'illusion que cultive la science est celle d'une corres- 
pondance entre ses concepts et le réel. Elle oublie que 
ses théories ne sont pas autre chose que des produits 
de la pensée humaine. Nietzsche les appelle même 
des « métaphores » pour souligner leur appartenance 
à l'imaginaire. La science cultive le mythe d'un « monde 
de la vérité » qu'il lui appartiendrait de dévoiler. En 
fait de découvertes scientifiques il n'y a que des 


© N'y a-t-il de vérité que du mesurable ? 


inventions. Dès lors, à la croyance en un seul monde, 
ne faut-il pas préférer l'idée d'une pluralité des mondes : 
le monde de la musique, celui de la peinture, le monde 
de la biologie, le monde des mathématiques qui sont 
autant de créations humaines ? 


L'exemple de la musique permet d'une part de ridicu- 
liser la science en la confrontant à un objet dont la 
nature lui échappe par définition : que dit-on du Boléro 
de Ravel quand on indique qu'il est construit sur un 
rythme à trois temps ? Toute l'originalité musicale de 
cette œuvre consiste précisément à enrichir sans cesse 
ce rythme banal enintroduisant à chaque fois de nou- 
veaux instruments. En sorte que ne s'occuper que du 
rythme du Boléro c'est rater sa richesse musicale. 
D'autre part, Nietzsche fait valoir, avec le cas de la 
musique, l'ensemble plus vaste de tout ce qui n'est 
pas mesurable. On peut penser bien sûr aux autres 
arts mais, plus largement, aux sentiments, aux désirs... 
Peut-on mesurer une angoisse ? La joie est-elle une 
grandeur ? Tout ce qui n'a pas de grandeur qui se 
prête à une « estimation scientifique » n'a-t-il pas 
justement une valeur inappréciable ? 


[2] Quelle différence y a -t-il entre une grandeur et une valeur ? 


© NIETZSCHE DIT AUSSI 


«Si quelqu'un cache une chose derrière un buis- 
son, qu'il la recherche au mêmeendroitet la trouve 
en effet, on ne va pas spécialement célébrer cette 
recherche etcette trouvaille: pourtant c’est bien 
ainsi que les choses se passent avec la recherche 
et la découverte de la “vérité” dans le secteur de 
la raison.» 


Friedrich NIETZSCHE, Vérité et mensonge 
au sensextra-moral, 1896, 
trad. N. Gascuel, 1997. 


© Quelle est la différence entre chercher la vérité 
et rechercher la vérité ? 


© aux FRONTIÈRES 
DE LA PHILOSOPHIE 


Dans son poème « La Maison du berger », Vigny 
dénonce la science qui emprisonne le monde dans 
des métaphores pauvres («un anneau»). Ilse désole 
de voir le monde « plongé dans un calcul silencieux 
et froid », et présente l’art comme ce sursaut de 
l'imagination qui peut seul nous sauver de la 
grisaille des représentations scientifiques. D'où 
son exclamation : « Poésie ! Ö trésor ! Perle de 
la pensée ! » (« La Maison du berger », I1, Les 
Destinées, 1844). 


« La distance etletemps sont vaincus. La science 
Trace autour de la Terreunchemintriste et droit. 
Le monde est rétréci par notre expérience, 

Etl'équateurn'est plus qu’un anneau tropétroit.» 


Alfred de VIGNY, « La Maison du berger», I, 
Les Destinées, 1844. 


© Peut-on parler de vérité en art ? 
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PARTIE 3 LA VALEUR DE LA VÉRITÉ 


Friedrich 
NIETZSCHE 
1844-1900 


> L'ÉTAT 
b> LE LANGAGE 
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Pourquoi faut-il respecter la vérité ? 


La tromperie est collectivement condamnée. Réciproquement, le respect de la vérité 
s'impose comme un devoir social. La question se pose donc de savoir si la vérité 
concerne la connaissance ou la cohésion sociale. Sous le souci de vérité faut-il 
soupçonner un besoin de sécurité ? 


Dans la mesure où l'individu veutse maintenir face à d’autres individus, iln’utilise 
l'intellect, dans un état de choses naturel, qu'à des fins de travestissement : or, étant 
donné que l’homme, à la fois par nécessité et par ennui, veut vivre dans une société 
et dans un troupeau, il a besoin d’un accord de paix et cherche du moins à faire 
disparaître de son univers le plus grossier bellum omnium contra omnes’. Cet accord 
de paix ressemble à un premier pas dans l'acquisition de notre énigmatique instinct 
de vérité. Maintenant en effet se trouve fixé cela qui désormais sera de droit « la 
vérité », c’est-à-dire qu’on invente une désignation constamment valable et obli- 
gatoire des choses, et la législation du langage donne aussi les premières lois de la 
vérité : car le contraste entre vérité et mensonge se produit ici pour la première 
fois. Le menteur utilise les désignations valables, les mots, pour faire apparaître 
l'irréel comme réel: il dit par exemple : « je suis riche » alors que « pauvre » serait 
pour son état la désignation correcte. Il maltraite les conventions établies par des 
substitutions arbitraires et même des inversions de noms. S'il fait cela par intérêt 
eten plus d’une façon nuisible, la société lui retirera sa confiance et du même coup 
l'exclura. Iciles hommes ne craignent pas tantle fait d’être trompés que le faitqu’on 
leur nuise par cette tromperie : à ce niveau-là aussi, ils ne haïssent pas au fond 
l'illusion, mais les conséquences pénibles etnéfastes de certains genres d'illusions. 
Une restriction analogue vaut pour l'homme qui veut seulement la vérité: il désire 
les conséquences agréables de la vérité, celles qui conservent la vie, mais il reste 
indifférent face à la connaissance pure et sans effets et ressent même de l’hostilité 
à l'égard des vérités éventuellement nuisibles et destructrices. Et puis surtout : 
qu’en est-il de ces fameuses conventions du langage ? Seraient-elles des produits 
de la connaissance, du sens de la vérité, est-ce que les désignations et les choses se 
recouvrent ? Le langage est-il l'expression adéquate de toutes les réalités ? 
Friedrich NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral, 1896, 
trad. N. Gascuel, 1997. 


1 « Guerre de tous contre tous » : référence à l'état de nature tel que le définit Hobbes. 
(voir LA NATURE, texte 14, p. 326) 


(1) La véritė est-elle une notion sociale ? 


(2) Y a-t-il des vérités qui dérangent ? 
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© conrucius Dir AUSSI 


« Zilu [un disciple de Confucius] demanda au Maître : 

— Si le prince de Wei vous confiait les rênes du gouvernement, 
quel serait votre premier soin ? 

- Rectifier les noms, répondit Confucius. 

- Vraiment ? Vous divaguez, Maître ? Rectifier les noms, mais 
à quoi bon ? 

- Triple buse ! s'emporta le Maître, quand on ne sait pas on se 
tait ! Si les noms ne sont pas corrects, les propos ne seront pas 
conformes. Si les propos ne sont pas conformes, les affaires ne 
pourront être réglées. Si les affaires ne peuvent être réglées, les 
rites et la musique ne pourront fleurir ; les rites et la musique 
n'étant pas florissants, les châtiments serontinjustes, et les châ- 
timents étantinjustes, le peuple nesaura plus où mettre ni pieds 
ni mains. C'est pourquoi le prince donne des noms qui assurent 
cohérence aux discours et tient des discours qui peuvent setra- 
duire dans les actes. Oui, un sage, en ce qui concerne le langage, 
veille à ne rien employer au hasard, et à rien d'autre !» 


CONFUCIUS, « Tseu-lou », 
Les Entretiens de Confucius etses disciples, XIII, 
v* siècle av. J.-C., trad. J. Levi, 2018. 


Le Palais : la salle de Confucius 
de la province de Chan-toung, 


© Les mots ont-ils pour fonction de dire les choses g n 
xviir siècle, BnF, Paris. 


comme elles sont ? 


© AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE 


Alors qu'il sort de l'asile de Rodez où il a été enfermé, Artaud écrit un livre sur Van Gogh, un autre artiste lui aussi 
déclaré « fou » par la société. Il dénonce la « vérité » de la psychiatrie qui sert à maintenir l'ordre social et enferme la 
lucidité des artistes. 


« C'est ainsi qu'une société tarée a inventé la psy- 
chiatrie pour se défendre des investigations de cer- 
taines lucidités supérieures dont les facultés de 
divination gênaient. 

Gérard de Nerval n'était pas fou, mais il fut 
accusé de l'être afindejeterlediscréditsur certaines 
révélations capitales qu'il s'apprêtait à faire, 

et outre que d'être accusé, il fut encore frappé 
à la tête, physiquement frappé à la tête une certaine 
nuitafin de perdre la mémoire des faits monstrueux 
qu'il allait révéler et qui, sous l’action de ce coup, 
passèrent en lui sur le plan supranaturel, parce que 
toute la société, occultement liguée contre sa 
conscience, fut à ce moment-là assez forte pour lui 
faire oublier leur réalité. 

Non, Van Gogh n'était pas fou, mais ses pein- 
tures étaient des feux grégeois, des bombes ato- 
miques, dont l'angle de vision, à côté de toutes les 
autres peintures qui sévissaient à cette époque, eût 
été capable de déranger gravement le conformisme 


© Peut-on avoir raison tout seul ? 


larvaire dela bourgeoisie second Empire et des sbires 
de Thiers, de Gambetta, de Félix Faure, comme ceux 
de Napoléon III. 

Car ce n’est pas un certain conformisme de 
mœæurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais 
celui mêmedesinstitutions. Et même lanatureexté- 
rieure, avec ses climats, ses marées et ses tempêtes 
d’équinoxe ne peut plus, après le passage de Van Gogh 
sur terre, garder la même gravitation. 

À plus forte raison sur le plan social, les institu- 
tionsse désagrègentet la médecine fait figure decadavre 
inutilisable et éventé, quidéclare Van Gogh fou. 

En face de la lucidité de Van Gogh qui travaille, 
la psychiatrie n’est plus qu’un réduit de gorilles eux- 
mêmes obsédés etpersécutés et qui n'ont, pour pallier 
les plus épouvantables états de l'angoisse et de la suf- 
focation humaines, qu'une ridicule terminologie, 

digne produit de leurs cerveaux tarés. » 


Antonin ARTAUD, Van Gogh, le suicidé de la société, 1947. 
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Relativité du vrai et du faux 


eut-on dire : « À chacun sa vérité » ? (texte 13, Platon) La vérité est-elle de l'ordre 
de ce qui est ou de ce que l’on dit ? (texte 14, Gorgias) À quoi reconnaît-on 
lavérité? (texte 15, Foucault) 


+ PARTIE 4 eee 


TEXTE 13] 
La vérité est-elle subjective ? 


Platon fait parler Protagoras, un sophiste qui soutient, dans un livre perdu qui s'appelait 
NE probablement La Vérité, que « l'homme est la mesure de toutes choses ». Platon interprète 
348 av. J.-C. cette thèse dans le sens où chaque individu serait le seul juge de ce qui est vrai pour lui. L'idée 
de vérité conserve-t-elle un sens si elle n'a aucun critère ni objectif ni même intersubjectif ? 
Faut-il sacrifier l'idéal d'une vérité universelle et éternelle au profit d'une multiplicité 
d'appréciations individuelles et changeantes ? 


PLATON 


PROTAGORAS: Car j'affirme, moi, que la vérité est telle que je l'ai définie, que chacun 
de nous est la mesure de ce qui est et de ce qui n’est pas, mais qu’un homme diffère 
infiniment d’un autre précisément en ce que les choses sont et paraissent autres à 
celui-ci, et autres à celui-là. Quant à la sagesse et à l’homme sage, je suis bien loin 
5 d’ennier l'existence ; mais par homme sage j'entends précisément celui qui, chan- 
geant la face des objets, lesfaitapparaître etêtre bons à celui à quiils apparaissaient 
et étaient mauvais. Et ne va pas de nouveau donner la chasse aux mots de cette 
définition; je vais m'expliquer plus clairement pour te faire saisir ma pensée. Rap- 
pelle-toi, par exemple, ce qui a été dit précédemment, que les aliments paraissent 
10 et sont amers au malade et qu’ils sont et paraissent le contraire à l’homme bien 
portant. Ni l’un ni l’autre ne doit être représenté comme plus sage - cela n'estmême 
pas possible - et il ne faut pas non plus soutenir que le malade est ignorant, parce 
qu'il est dans cette opinion, ni que l’homme bien portant est sage, parce qu'il est 
dans l'opinion contraire. Ce qu’il faut, c'est faire passer le malade à un autre état, 
15 meilleur que le sien. De même, en ce qui concerne l'éducation, il faut faire passer 
les hommes d’un état à un état meilleur; mais, tandis que le médecin le fait par des 
remèdes, le sophistele fait par des discours. Jamais en effet on n’est parvenu à faire 
qu’un homme qui avait des opinions fausses ait ensuite des opinions vraies, puisqu'il 
n’est pas possible d’avoir des opinions sur ce qui n’est pas, ni d’autres impressions 
20 que celles que l’on éprouve, et celles-ci sont toujours vraies. 


PLATON, Théétète, 1664-1674, 1v" siècle av. J.-C., 
trad. E. Chambry, 1938. 


> LE DEVOIR 


(1) Quelle est la différence entre « être » et « apparaître » ? 


[2] Pourquoi faudrait-il distinguer ces termes ? 
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GORGIAS 
v.480 av. 1.-C.- 
v.380 av. J.-C. 


b> LE LANGAGE 


20 


TEXTE 14 


Le vrai et le faux sont-ils autre chose 
que des effets de langage ? 


Gorgias prend la défense d'Hélène de Troie, qui n'a pas cédé à Pâris mais qui a été 
littéralement terrassée par la puissance persuasive du discours. Il plaide l'innocence 
d'Hélène. La rhétorique des sophistes, qui pratiquent les discours doubles (dissoïlogoï), 
relève de l’art de faire paraître le grand petit et le petit grand. Loin d'être enfermé dans 
le cercle des mots, le discours a des effets bien réels sur les âmes comme un médicament 
à des effets sur le corps. Que reste-t-il de l'idée de vérité, si le discours a le pouvoir 

de se jouer du vrai et du faux ? Vrai et faux sont-ils autre chose que des effets que 

le langage peut faire, défaire et refaire ? 


Si c’est par force qu’elle fut ravie, forcée contre tout droit et outragée contre toute 
justice, il est évident que le ravisseur, comme ayant commis l'outrage, est coupable 
d’injustice, et que celle qui a été ravie, comme ayant reçu l’outrage, a subi un tort. 
L.] Mais si celui qui l’a persuadée, qui a fait illusion sur son âme, est le discours, il 
n'est pas difficile non plus de la défendre contre cette accusation-là et de détruire 
la charge ainsi : le discours est un grand souverain, qui, au moyen du plus petit et 
du plus inapparent des corps, parachève les actes les plus divins ; car ila le pouvoir 
de mettre fin à la peur, écarter la peine, produire la joie, accroître la pitié. [...] Sur- 
vient en ceux qu’ils écoutent le frisson qui transit de peur, la pitié qui abonde en 
larmes, le deuil à qui plaît la douleur, et l’âme éprouve, devant des bonheurs et des 
revers qui sont le fait d’actions et de corps étrangers, par l'entremise des discours, 
une passion qui luiest propre. [...] Les incantations que les dieux inspirentviennent 
à travers les mots du discours conduire le plaisir, éconduire la peine ; car la puis- 
sance de l’incantation, pénétrant l'opinion de l’âme, l’attire, la persuade, la trans- 
forme par magie. On a découvert desarts doubles”, de sorcellerie etde magie, capables 
d'être des erreurs de l’âme et desillusions de l'opinion. Tantilyen a qui ont persuadé 
et persuadent tant de gens et de tant de choses en fabriquant un discours faux. [...] 
Quelle cause empêche donc que, de la même manière, Hélène aussi qui, n’était pas 
jeune, fût comme un lieu pour la violence, par violence ravie ? Car le discours, qui 
persuade, fait nécessité à l’âme, qu’il persuade, à la fois d’être persuadée des choses 
qui sont dites et d’être consentante aux choses qui sont faites. 


* Capables de dire et de faire croire une chose etson contraire, le vrai et le faux 
oule mensonger ». [Note de B. Cassin] 


GORGIAS, Éloge d'Hélène, v siècle av. J.-C., 
trad. B. Cassin dans L'Effet sophistique, 1995. 


(1) Peut-on parler d’une magie du langage ? 


[2] La vérité est-elle autre chose que ce que l'on dit ? 
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PARTIE 4 RELATIVITÉ DU VRAI ET DU FAUX 


COMMENTÉ 
Y a-t-il des normes du vrai ? 


Les règles de l'hérédité mises aux au jour par Gregor Mendel (voir Matière à penser 
ci-contre) et publiées en 1866 dans un article intitulé « Expériences sur les hybrides 
végétaux », ont été ignorées par la communauté des biologistes pendant près de quarante 
ans pour être enfin redécouvertes en 1900, notamment par Hugo de Vries. Comment 
comprendre que la science ait pu prendre un tel retard sur elle-même ? Pourquoi une vérité 
nouvelle n'est-elle pas d'emblée reconnue ? 


Michel FOUCAULT 
1926-1984 


On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du xx‘ siècle 
avaient bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est 
que Mendel parlait d'objets, mettait en œuvre des méthodes, se plaçait sur un hori- 
zon théorique, qui étaient étrangers à la biologie de son époque. Sans doute Naudin’, 

5 avant lui, avait-il posé la thèse que les traits héréditaires étaient discrets ; cependant, 
aussi nouveau ou étrange que fût ce principe, il pouvait faire partie - au moins à 
titre d’énigme - du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait héréditaire 
comme objet biologique absolument nouveau, grâce à un filtrage qui n’avait jamais 
été utilisé jusque-là: il le détache de l'espèce, ille détache du sexe’ quile transmet; 

0 etle domaine où il observe est la série indéfiniment ouverte des générations où il 
apparaît et disparaît selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui appelle de 
nouveauxinstruments conceptuels, etde nouveaux fondements théoriques. Mendel 
disait vrai, maisil n’était pas « dans le vrai» du discours biologique de son époque : 
ce n’était point selon de pareilles règles qu’on formait des objets et des concepts 

15 biologiques; il a fallu tout un changement d'échelle, le déploiement de tout un 
nouveau plan d'objets dans la biologie pour que Mendel entre dans le vrai et que 
ses propositions alors apparaissent (pour une bonne part) exactes. Mendel était 
un monstre vrai, ce qui faisait que la science ne pouvait pas en parler ; cependant 
que Schleiden, par exemple, une trentaine d'années auparavant, niant en plein x1x° 

20 siècle lasexualité végétale, mais selon les règles du discoursbiologique, ne formulait 
qu’une erreur disciplinée. 


Michel FOUCAULT, L'Ordre du discours, 1971. 
1 Charles Naudin, auteur en 1862 d'un Mémoire sur les hybrides du règne végétal, qui précède Mendel 
mais ne le prépare pas, tant la nouveauté de la méthode de Mendel lui reste étrangère. 
2 Avant Mendel, on attribuait spontanément l'hérédité au sexe. Måle et femelle sont équivalents 
dans l'hybridation et déterminent les caractères à parts égales. 


P LA SCIENCE 


une importation étrangère. Celle-ci était « incapable 
de penser en termes de populations », comme l'ex- 
plique Ernst Mayr dans Qu'est-ce que la biologie ? 
(1998). Sans doute les éleveurs avaient-ils la pratique 
de l'hybridation, mais, comme le rappelle François 
Jacob dans la Logique du vivant, une histoire de 
l'hérédité (1970), la théorie leur restait inaccessible : 


NOUVEAUTÉ HORS LA LOI | 


Le trait héréditaire est traité par Mendel comme un 
objet nouveau qui n'entre pas dans l'ordre du discours 
biologique de son époque. Les lois d'apparition ou de 
disparition du caractère sont des lois statistiques alors 
que la science reste encore accrochée à l'idéal d'un 
déterminisme strict qui la rend aveugle aux phéno- 


mènes qui, sans être nécessaires, ont une régularité 
calculable. Les lois de Mendel font un usage biologique 
du concept sociologique et statistique de population, 
ce qui était vu par la communauté scientifique comme 
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« si l'œuvre de Mendel reste ignorée pendant plus de 
trente ans, c'est que ni les biologistes de profession, 
ni les éleveurs, ni les horticulteurs ne sont encore en 
mesure d'adopter son attitude ». 


DIRE VRAI, ÊTRE DANS LE VRAI 


Une science n'est pas la pure et simple archive du vrai 
mais suppose un code de conduite, des normes de 
raisonnement, tout un ordre du discours qui fonctionne 
à la fois comme principe de validation et comme prin- 
cipe d'exclusion de tous les discours qui ne se plie pas 
à ce code et à ces normes. Dans son cours du Collège 
de France intitulé // faut défendre la société (1976), 
Foucault montre qu'il y a une «police disciplinaire des 
savoirs ». Cette « disciplinarisation des savoirs » a pour 
effet d'étouffer, de marginaliser et de disqualifier toute 
une série de savoirs étrangers à l'ordre du discours 
de La Science. La biologie est une discipline, c'est-à- 
dire un dispositif de contrôle des discours. Comme 
l'explique Foucault, « Mendel disait vrai, mais il n'était 
pas “dans le vrai” du discours biologique de son 
époque. » La théorie de Mendel apparaissait comme 
proprement monstrueuse au regard de la biologie 
établie. À l'inverse, Schleiden niant trente ans avant 
Mendel la sexualité végétale, mais respectant la police 
théorique de la biologie de l'époque, produit ce qu'il 
faut bien appeler avec Foucault « une erreur discipli- 
née ». Mendel, quant à lui, était « un monstre vrai ». 
(voir LA SCIENCE, texte 11, p. 414) 


© À quoi reconnaît-on la vérité ? 


[2] Quelle différence y a-t-il entre des critères 
de vérité et des normes du vrai ? 


© roucaurr DIT Aussi 


« Le xvirr siècle a été le siècle de la mise en dis- 
cipline des savoirs, c'est-à-dire l'organisation 
interne de chaque savoir comme une discipline 
ayant, danssonchamp propre, à la fois des critères 
de sélection qui permettent d’écarter le faux 
savoir, lenon-savoir, des formes denormalisation 
et d'homogénéisation des contenus, des formes 
de hiérarchisation, et enfin une organisation 
interne decentralisation de ces savoirs. [...] Done 
aménagement de chaque savoir comme discipline 
et, d'autre part, étalement de ces savoirs ainsi 
disciplinarisés de l'intérieur, leur mise en com- 
munication, leurrépartition, leurhiérarchisation 
réciproque en une espèce de champ global ou de 
discipline globale que l’on appelle précisément 
la “science”. La science n'existait pas avant le 
xIx' siècle. » 


Michel FOUCAULT, 
« Il faut défendre la société », 
Cours au Collège de France (1975-1976), 1976. 


© Qu'est-ce qu'une discipline ? 


Schéma exposant les trois lois de Mendel 


@ matière À PENSER Parents 
. Graines lisses Graines ridées 
| La population, nouvel et jaunes et vertes 
objet de science 


es lois de Mendel montrent que l’hybridation 

d’un pois jaune et lisse et d’un pois vert et 
ridé donnera exclusivement des pois jaunes et 
lisses à la première génération, et que, à la 
deuxième, 9/16 seront jaunes et lisses, 3/16 
verts et lisses, 3/16 jaunes et ridés, et 1/16 vert 
et ridé. La vitesse de reproduction des pois 
permet d'avoir une population sur laquelle le 
calcul de probabilité s'applique. 


© Le probable est-il incertain ? 


Première génération ù $ 


Générations suivantes 
4 phénotypes possibles 


Toutes les graines 
sont lisses et jaunes 


T 


VV 9% 4 
VVD ® 6 
VV S e S$ 


Graineslisses Graines lisses Graines ridées Graines ridées 
et jaunes et vertes et jaunes et vertes 


9/16 3/16 3/16 1/16 
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Les Diaboliques 
HENRI-GEORGES CLOUZOT, 1955 


Les Diaboliques est un thriller psychologique français réalisé par Henri-Georges Clouzot, 
inspiré du roman Celle qui n'était plus, de Boileau-Narcejac (1952). 

Dans un internat pour garçons, l'épouse et la maîtresse du directeur Michel Delasalle, 
poussées par son comportement cruel et abusif, conspirent pour l'assassiner. Quelques 
jours après leur méfait, le corps de Michel disparaît : des événements troublants laissent 
croire que Michel n'est peut-être pas mort. 

Ce récit policier compliqué adopte le point de vue de l'épouse, Christina, femme fébrile 
qui supporte mal le poids de la vérité et sa culpabilité. Le film nous mène sur une fausse 
piste : on ignore tout de la machination qui ne sera révélée qu'à la fin. La chute n'est 
efficace que par la cohésion qu'elle apporte soudain aux éléments manquants, et le 
suspense qui tient de bout en bout. Ce film angoissant, admirablement interprété par 
Simone Signoret et Véra Clouzot, est construit autour d'une vérité aux retournements 
constants, impénétrable jusqu'au dernier moment et qui n'apparaît que dans sa force 
rétrospective. 
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Persona 
INGMAR BERGMAN, 1966 


INGMAR BERGMANS 


PERSONA 


BIBI ANDERSSON -LIV ULLMANN 


Persona est un drame psychologique suédois de 1966, 
écrit et réalisé par Ingmar Bergman. 

Le titre, Persona, reprend le mot latin pour « masque » 
et renvoie à la théorie de la personnalité de Carl Jung, 
qui pose une identité externe séparée de l'âme (a/ma), 
que l'on projette comme une image publique, un 
« personnage » auquel on s'identifie. 


LA CONSCIENCE 


Moi, Daniel Blake 
KEN LOACH, 2016 


= —-— 
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Palme d’Or du festival de Cannes de 2016, /, Daniel 
Blake (Moi, Daniel Blake), relate l'histoire d'un menuisier 
anglais obligé d'arrêter temporairement son activité 
professionnelle, à 59 ans, à cause de problèmes car- 
diaques. Il essaie alors d'obtenir des aides sociales, 
mais se confronte à la dureté et à l'absence d'empathie 
de la bureaucratie administrative, qui le force à retrouver 
un emploi sous peine de ne plus obtenir d'aides, alors 
que son médecin lui interdit tout travail. 

Le film montre dans quelle mesure la rationalisation 
étatique des dépenses sociales conduit à une forme 
d’inhumanité, de destruction de l'individu, alors même 
que l'État est censé le servir. 


L'ÉTAT 


Le Cabinet du docteur Caligari 
ROBERT WIENE, 1919 


Das Cabinet des Dr. Caligari (Le Cabinet du docteur 
Caligari), du réalisateur allemand Robert Wiene, inau- 
gure le mouvement expressionniste au cinéma, en 
représentant le réel de manière stylisée et parfois 
distordue, pour faire jaillir sur la toile les affects, les 
expressions, les troubles des différents personnages. 
Le héros, Francis, enquête sur les manipulations appa- 
remment perverses et criminelles du docteur Caligari. 
Francis ne cesse de vouloir démasquer les méfaits du 
docteur, mais, petit à petit, les frontières entre le rêve 
et la réalité, la raison et la folie se brouillent et conduisent 
le spectacteur à réviser le jugement qu'il porte sur les 
différents personnages. 

Ce film manifeste les forces souterraines qui habitent 
les individus et peuvent influer leur subjectivité et 
leur rapport à la réalité et aux autres. Ces forces 
inconscientes conduisent à appréhender le réel de façon 
déformée. 


L'INCONSCIENT 


Délits flagrants 
RAYMOND DEPARDON, 1994 


Être devant la Justice, qu'est-ce que cela veut dire ? 
Dans son documentaire Délits flagrants (1994), Raymond 
Depardon donne des visages et des voix à un principe 
ordinairement abstrait dans nos esprits. Ce film retrace 
pour la première fois à l'écran l'itinéraire procédural 
des personnes arrêtées en flagrants délits, depuis leur 
arrivée au dépôt de la Préfecture de police jusqu'à 
l'entretien avec l'avocat : une plongée sans filet dans 
le quotidien de l'institution judiciaire. 

Depardon propose une forme de cinéma singulièrement 
nue, fondée sur le huis clos et le langage, qui permet 
de mesurer la distance entre le monde de la justice et 
celui de la petite délinquance. De la dame suicidaire 
qui vole dans les grands magasins à la jeune prostituée 
qui démarre les voitures en raccordant les fils élec- 
triques, du mari accusé d'avoir frappé sa femme au 
petit ado bourgeois qui se fait une frayeur en taguant 
un wagon de la RATP, les réponses et les questions se 
percutent, par-delà le fossé du langage, par-delà le 
mensonge et la mauvaise foi, avec des effets tragi-co- 
miques. Et si, après tout, le gardien devant la porte de 
la Loi dans la parabole de Kafka n'était autre que le 
langage lui-même ? 


LA JUSTICE 


Imitation Game 
MORTEN TYLDUM, 2014 


Dans /mitation Game, Morten Tyldum adapte la bio- 
graphie d’Alan Turing faite par Andrew Hodges. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les services 
secrets britanniques chargent un mathématicien de 
27 ans, Turing, de déchiffrer les messages codés par 
la machine de cryptage allemande Enigma, réputée 
inviolable. 

Le test de Turing, aussi appelé « jeu d'imitation », est 
le principe qui aide Turing et son équipe (voir photo) 
à casser le code Enigma et contribue ainsi à la victoire 
des Alliés. L'objectif du test, qui est devenu un élément 
central de l'informatique théorique et de l'étude de 
l'intelligence artificielle, est de savoir si une machine 
est capable de tromper un interlocuteur humain, en 
lui faisant croire qu'il dialogue avec un autre humain. 
Le film montre comment les vies de millions d'hommes 
peuvent dépendre de travaux scientifiques abstraits 
et d'une application méthodique de la logique et de la 
raison. Mais dans l'Angleterre des années 1940, l'ho- 
mosexualité de Turing est un crime : il acceptera la 
castration chimique, et l'homme de science exceptionnel 
sera retrouvé pendu. 


LA RAISON 


Minority Report 
STEVEN SPIELBERG, 2002 


D 


A 


Minority Report est un film de science-fiction américain 
adapté d'une nouvelle de Philip K. Dick et réalisé par 
Steven Spielberg. En 2054 à Washington, John Anderton 
(joué par Tom Cruise) est un agent de police chargé 
d'une organisation gouvernementale expérimentale 
appelée PréCrime. Grâce aux visions des précogs, des 
triplés mutants capables de précognition, les autorités 
peuvent prédire et empêcher les meurtres, réduisant 
le taux d'homicide à zéro. Le monde cyberpunk, froid 
et métallique de Spielberg pose la question du libre 
arbitre et des dilemmes moraux qui l'accompagnent : 
une fois notre avenir révélé, avons-nous la capacité de 
changer le cours de nos actions, de faire mentir le 
« destin » ? Les personnes arrêtées avant de commettre 
un homicide auraient-elles la possibilité de changer au 
dernier moment ? Si oui, devons-nous leur accorder le 
bénéfice du doute au péril de la vie de leurs 
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victimes ? Lorsqu'Anderton est accusé du pré-homicide 
d'un homme qu'il ne connaît pas, il doute pour la pre- 
mière fois du système auquel il vouait une confiance 
absolue. Il s'enfuit, enquête et découvre que les cas 
présentant un futur alternatif sont en effet identifiés 
par un « rapport minoritaire » ignoré par le système 
pour préserver sa crédibilité. Ce rapport, créé par le 
désaccord entre les visions des triplés, restitue la place 
du libre arbitre au sein d'une société dystopique et 
met en question les mesures de surveillance et de 
sécurité adoptées dans notre monde après les attentats 
du 11 septembre 2001. 


LA LIBERTÉ 


L'Enfant sauvage 
FRANÇOIS TRUFFAUT, 1969 


= 
€. 


L'Enfant sauvage est l'adaptation par François Truffaut 
des Mémoires et rapport sur Victor de l'Aveyron rédigés 
par le Dr Jean Itard. 

En1800, un enfant d'une douzaine d'années, privé de 
toute relation sociale depuis son plus jeune âge, est 
découvert par des paysans dans une forêt de l'Aveyron. 
Confié au Dr Itard, spécialiste de la surdité et del'édu- 
cation spécialisée, Victor se trouve dans une confusion 
totale alors qu'il est mis au contact de la vie en société : 
manières, langage, conscience, relations et sensibilité, 
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tout lui fait défaut. Pendant neuf mois, Itard livre quo- 
tidiennement un véritable combat pour tenter de faire 
de cet « être inférieur » (pris pour un sourd-muet attardé 
etinextricablement violent) un jeune homme qui mon- 
trera, petit à petit, des signes d'affection, d'intelligence 
et de sensibilité. Telle est la distance qui sépare cet 
enfant, au sens étymologique strict (in-fans en latin, 
« celui qui ne parle pas ») de l'enfant qui, éduqué par 
l'apprentissage d'un langage partagé, se découvre 
capable de questionner le monde et de se mettre lui- 
même en question. 


LE LANGAGE 


The Truman Show 
PETER WEIR, 1998 


Dans The Truman Show, film américain réalisé par Peter 
Weir, Truman Burbank est né et élevé à l'intérieur d'un 
gigantesque studio de télévision créé pour ressembler 
à la vraie vie. Filmé en permanence par 5000 caméras, 
Truman est, malgré lui, le protagoniste d'une émission 
télévisée à succès. L'illusion est maintenue par son 
entourage : les gens qu'il fréquente (sa mère, sa femme, 
son meilleur ami...) sont tous des comédiens dirigés 
par le producteur de ce monde factice, Christof. Dans 
cet univers contrôlé et scénarisé, menant une existence 
trop idéale et monotone, Truman s'ennuie. 

Un événement échappant au contrôle des scénaristes 
vient perturber ce monde factice : la chute d'un pro- 
jecteur qui semble tomber du ciel. Cet incident agit 


comme l'élément perturbateur qui fait naître le doute 
chez Truman. Ce doute n'a de cesse de croître au fil 
du temps. Lorsqu'il prend conscience de la supercherie, 
Truman (true-man, « homme vrai » en anglais) va tout 
faire pour fuir ce monde afin de découvrir la vérité 
qu'on lui aurait cachée toute sa vie. Truman choisit 
enfin la porte qui mène vers un monde inconnu et 
incertain où, Christof le prévient, il n'y a pas plus de 
vérité que dans le monde qu'il a créé pour lui. 
Critique de la société du spectacle, ce film est aussi 
l'adaptation moderne de la caverne de Platon : Truman 
vit d'illusions. C'est en regardant au dehors qu'il 
découvre la vérité. 


LA VÉRITÉ 


Celui qui a tué la mort 
NICK GRINDE, 1939 


The Man They Could Not Hang (Celui qui à tué la mort) 
est un film d'horreur réalisé par l'Américain Nick Grinde, 
sorti juste après l'invention de la circulation extra- 
corporelle par Charles Lindbergh et Alexis Carrel, 
domaine de la médecine qui ouvre la voie à la chirurgie 
vasculaire. 

Le Dr Saavard et son assistant le Dr Stoddard inventent 
un cœur artificiel capable de redonner vie à des per- 
sonnes décédées. Bob, un jeune étudiant de médecine, 
se porte volontaire pour le tester, mais Savaard est 


arrêté par la police avant qu'il ne puisse le ressusciter. 
Lorsqu'il est condamné à la pendaison pour meurtre, 
Savaard déplore que les gens ne comprennent pas le 
bénéfice potentiel de ses recherches. En effet, en cas de 
succès, son cœur artificiel pourrait sauver de nombreuses 
vies perdues lors d'interventions chirurgicales. 

Ainsi, même si la science est censée être objective et 
étrangère aux jugements de valeur, le dilemme moral 
du film (« Savaard est-il un meurtrier ? ») montre qu'une 
éthique accompagne et, parfois, limite la science. Les 
progrès de la science impliquent des changements de 
paradigmes, qui nous obligent à adapter notre façon 
de voir le monde aux nouvelles découvertes. Des ques- 
tions jusqu'alors inconcevables Voient le jour, et 
remettent en cause des définitions et des catégories 
jusqu'alors incontestables. 


LA SCIENCE 


Le Destin 
YOUSSEF CHAHINE, 1997 


= 4 x WA 


Le Destin est un film du réalisateur égyptien Youssef 
Chahine sur la vie du philosophe musulman Ibn Rusd, 
Averroès de son nom latin, qui pense une relation sym- 
biotique entre la religion, la raison etles sciences. Dans 
cette Andalousie multiculturelle du xi° siècle, le calife 
Al-Mansur cède aux pressions desintégristes et ordonne 
que toutes les œuvres du philosophe médecin soient 
brûůlées. Pour les préserver, ses disciples et ses proches 
décident d'en faire des copies et de les transporter 
à l'étranger. 

Chahine oppose l'obscurantisme d'une application 
rigide et sans recul des textes religieux à la puissance 
de la réflexion, jointe à la vertu du chant, de la danse, 
de la poésie, des arts. II montre comment l'intolérance 
et le fanatisme provoquent des fractures qui tra- 
versent les siècles et les sociétés. Son message vise 
l'ensemble des religions puisque le prologue rappelle 
les méfaits de l'Inquisition médiévale. 


LA RELIGION 
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MÉ 
ÉPREUVES DU BACCALAURÉAT 


F 
Le programme de philosophie n'est pas composé de « thèmes » mais de « notions ». C'est une indication 
essentielle pour bien comprendre la nature et l'esprit des épreuves de philosophie : on expose ce que l'on 
sait sur un thème, alors qu'une notion définit un champ de problèmes qu'il faut savoir poser. Un thème 
appelle un exposé, une notion fait appel au questionnement. Un sujet sur la notion de Liberté, par exemple, 
ne demande pas à l'élève de dire ce qu'il en sait, mais de dégager les problèmes que la question posée 
soulève. En sorte que l'usage qu'il pourra faire dans son devoir des thèses de philosophes devra impéra- 
tivement venir après avoir posé le problème auquel elles répondent. Tout le savoir acquis en philosophie 
n'a de valeur philosophique qu'à la condition d'être au service d'un questionnement. La culture philoso- 
phique ne sert pas à étaler un savoir, mais à poser, à instruire et parfois à résoudre des problèmes. Le 
programme (Bulletin officiel spécial du 25 juillet 2019) précise bien que le traitement des notions et la 
lecture des textes philosophiques « sont toujours ordonnés aux questions examinées ». 


Il ajoute que les notions « ne font pas l'objet d’un traitement séparé ». Les problèmes que pose la notion 
de Liberté peuvent par exemple engager la notion de Devoir ou celle d'Inconscient, de même que la notion 
de Religion peut soulever des problèmes qui concernent la notion de Science. Les sujets de baccalauréat 
peuvent ainsi porter sur deux notions du programme. L'élève devra donc veiller dans sa préparation à ne 
pas isoler les notions les unes des autres, mais à s'intéresser aux relations qu'elles entretiennent entre 
elles. Cela ne signifie pas pour autant que chaque notion n'a pas un contenu propre, avec son champ de 
problèmes délimités. Mais le champ de problèmes propre à une notion comprend aussi certains problèmes 
qu'elle a en commun avec telle ou telle autre notion. 


LES ÉPREUVES 


Il y a une épreuve écrite obligatoire et une épreuve 
orale de contrôle (dans le cadre du second groupe 
d'épreuves). 

- L'épreuve écrite dure 4 heures. 

- L'épreuve orale dure 40 minutes. 


> L'ÉPREUVE ÉCRITE OBLIGATOIRE 
DE LA VOIE GÉNÉRALE 


® Trois sujets sont proposés au choix : deux disser- 
tations et une explication de texte. 


® Les sujets proposés à l'examen sont rigoureusement 
déterminés par les notions inscrites au programme 
et par le caractère homogène de l'ensemble qu'elles 
composent. 


8 Les sujets portent soit sur une seule notion du pro- 
gramme interrogée dans l’une de ses dimensions 
essentielles, soit sur articulation de notions figurant 
au programme. 


® La dissertation 

- Les sujets de dissertation prennent toujours laforme 
d’une question. lls sont formulés de sorte que les 
notions auxquelles ils se réfèrent soient clairement 
identifiables. 
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- Ils ne prennent pas directement pour objet les 
distinctions figurant dans la liste des repères. 

- Leur formulation peut toutefois utiliser un des termes 
d'une distinction. 


© L'explication de texte 

- La liste des auteurs définit le périmètre de choix 
des sujets d'examen : les extraits qui vous sont proposés 
pour l'explication de texte sont obligatoirement 
empruntés aux auteurs figurant dans la liste. 

- Le texte se rapporte explicitement à une ou à 
plusieurs notions du programme. 


Aucun type d'exercice ne doit a priori être privilégié : vous 
devez être capable de faire l’un et l’autre afin de vous 
laisser véritablement le choix le jour de l'épreuve. Car 
même si chaque type d'exercice a ses spécificités, les 
qualités philosophiques requises sont fondamentalement 
les mêmes : il s'agit en effet d'instruire un problème, soit 
à partir de l'étude d'une question, soit à partir de la lecture 
d'un texte. 


® Un objectif : développer son esprit philosophique 
- L'enseignement philosophique a pour fin, non de 
délivrer des connaissances à propos de la philosophie 


et des philosophes qu'il s'agirait de répéter le jour de 
l'examen, mais de dispenser une formation qui déve- 
loppe et structure le sens de ce qui fait problème là 
où en apparence rien ne fait problème 

-Si le sens du problème définit l'esprit philosophique, 
le penchant encyclopédique pour les thèses et le 
goût scolaire des solutionsle détruisent. Un tel exposé 
peut être instruit et intelligent, il n'en demeure pas 
moins qu'il n'a rien de philosophique. 

On peut rappeler ici la moquerie d'Emmanuel Kant 
(Anthropologie du point de vue pragmatique, § 59, 
trad. A. Philonenko, 1994) à l'encontre de ces « géants 
de l'érudition, qui en sont aussi les cyc/opes, car il leur 
manque un œil : celui de la vraie philosophie qui permet 
à la raison d'utiliser opportunément cette masse de 
savoir historique qui pourrait charger cent chameaux. » 
À l'image du chameau écrasé sous un savoir simple- 
ment appris, on préférera donc résolument l'image 
de l'abeille que propose Montaigne dans les Essais 
(livre I, chap. XXVI, 1580) : de même que celle-ci fait 
son miel du thym et de la marjolaine, de même l'élève 
étudiera les œuvres de Platon, d'Aristote ou de Kant 
« pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son 
jugement. » 

- Il s'agit d'apprendre à penser philosophiquement 
par soi-même. Ce quine veut dire ni penser tout seul, 


> L'ÉPREUVE ORALE DE CONTRÔLE 


Temps de préparation : 20 minutes 

Temps de passage : 20 minutes (10 minutes 
d'explication d'un texte ; 10 minutes d'entretien 
avec l'examinateur) 


sans les nourrir des pensées des philosophes, ni répéter 
ces pensées sans se les approprier. 

À cet égard, interdisez-vous l'usage des -ismes (épi- 
curisme, rationalisme, idéalisme, empirisme, etc.) qui 
installent la pensée dans le confort dogmatique de 
thèses qui prétendent dispenser de définir l'idée qu'on 
emploie et de poser le problème qui lui correspond. 
- Apprendre et comprendre sont indissociables. C'est 
ce que dit Descartes dans les Règles pour la direction 
de l'esprit (Règle 3, 1628, trad. J. Brunschwig, 1977) : 
« Nous ne deviendrons jamais philosophes si nous 
avons lu tous les raisonnements de Platon et d'Aristote, 
et si nous sommes incapables de porter un jugement 
assuré sur les sujets qu'on nous propose. » 


Pour instaurer un rapport philosophique à une question 
comme à un texte, il faut rompre avec la logique ordinaire 
selon laquelle une question appelle une réponse. Le 
travail philosophique consiste à se demander quels 
problèmes soulèvent une question de dissertation ou 
un texte philosophique. Une réponse à une question, 
comme la thèse d'un texte, n'ont pas d'existence 
philosophique si elles sont affirmées sans qu'aucun 
problème inhérent à la question ou au texte n'ait été 
préalablement posé. 


® Dans le cadre du second groupe d'épreuves, l'épreuve 
orale de philosophie porte sur l'œuvre qui a fait l'objet 
d'une étude suivie au cours de l'année scolaire. 

® L'épreuve consiste en une explication de texte pré- 
sentée par le candidat, suivie d'un entretien avec 
l'examinateur. Sur le fond, les attentes sont les mêmes 
que celle de l'explication de texte écrite. 

(voir p. 568 et p. 579) 


> L'ÉPREUVE ÉCRITE OBLIGATOIRE DE LA VOIE TECHNOLOGIQUE 


® En série technologique, à l'écrit, il y a également trois 
sujets au choix : deux sujets de dissertation et une 
explication de texte. Seule l'explication de texte diffère 
des sujets de la série générale. Les conseils de méthode 
de l'explication de texte en série générale restent néan- 
moins valides. (voir p. 568 à p. 575) L'épreuve orale 
est la même qu'en série générale. (voir p. 579) 


è L’explication de texte philosophique en série 
technologique 

~“ Letexte est accompagné d'une série de questions qui 
ont pour but de guider le candidat dans la rédaction 
de son explication de texte. 

A - Éléments d’analyse : il s’agit d'expliquer (voir 
p. 569) les passages clés du texte. 

B - Éléments de synthèse : il s'agit identifier la question 
(voir p. 569 à p. 571) à laquelle répond le texte et de 


reconstruire la démarche de l'auteur en suivant l'ordre 
du texte. (voir p. 572 à p. 574) 


C- Commentaire : il s'agit d'éclairer et d'examiner la 
position de l’auteur dans ce texte, en utilisant à la fois 
les étapes précédentes et la culture philosophique 
acquise dans l'année. (voir p. 577) 

® La connaissance de la doctrine de l'auteur du texte 
n'est pas requise pour expliquer le texte, qui a été 
choisi pour sa lisibilité. 

® Pour rédiger son explication de texte, le candidat a 
le choix entre : 

1. répondre dans l’ordre aux questions posées, en les 
concevant comme des étapes successives et 
solidaires ; 

2. suivre le développement de son choix. 

Il doit indiquer son choix au début de sa copie. 
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= La méthode de la dissertation repose sur une seule 
et même exigence fondamentale : reconduire la ques- 
tion aux problèmes qui lui confèrent un sens philoso- 
phique. Pour ce faire, il est nécessaire de ne pas valider 
le sujet proposé en se contentant de l'évidence de sa 
signification première. 

— En philosophie, il n’y a qu’une façon de défendre 
unsujet, c’est de l’attaquer. || est en effet impossible 
d'imposer un traitement philosophique à une question 
sans lui arracher les problèmes qu'elle pose et que 
son sens évident voudrait passer sous silence. 

Vous n'avez pas d'autre choix que de cerner les 
problèmes que pose la question du sujet. 


Accepter la question telle qu'elle se présente et chercher 
des réponses à cette dernière, c'est s'interdire de la traiter 
philosophiquement. Le risque majeur en philosophie n’est 
pas d’abord le hors sujet, mais le hors discipline : on 
peut dire ce que l'on sait, accumuler des thèses de phi- 
losophes sans jamais penser philosophiquement. Faute 
de poser un problème, le propos ne peut que dresser un 
catalogue de réponses et perdre, par là même, tout sens 
philosophique. 


2.1 ANALYSER LE SUJET 


= L'analyse du sujet est une étape cruciale de votre 
travail. Elle vous permet de bien cerner la question 
posée et de ne pas tomber dans le hors sujet. 


ÉTAPE 1 Identifier la question 


e Où la question se rencontre-t-elle ? 

- La première urgence est de vous demander où la 
questionse rencontre et de chercher des cas concrets 
qui confirment que cette question se pose 
effectivement. 

- Cette première approche du sujet permet à la fois 
d'en avoir une compréhension concrète et de ne pas 
rester dans l’abstraction où la pensée ne pourra que 
s'égarer. 
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+ Un problème consiste dans les difficultés plus ou 
moins cachées que véhicule la question posée, et sans 
lesquelles le sujet reste au niveau de l'évidence com- 
mune. S'attaquer à la question exige de la soumettre 
à un questionnement qui met au jour les difficultés 
qu'elle soulève, voire les contradictions ou les impos- 
sibilités qu'elle suppose en silence. Assumer ce qui 
résiste à la compréhension, c'est proprement engager 
une réflexion philosophique. 

= Résoudre un problème suppose de l'avoir d'abord 
posé. Et il se peut aussi qu'en philosophie, les difficultés 
internes à la question posée soient insurmontables. 
L'important est de prendre le temps de bien poser les 
problèmes plutôt que de tenter de les résoudre. En 
effet, l'essentiel n'est pas que la philosophie parvienne 
à réduire ou à dépasser ces résistances premières ou 
qu'elle s'y heurte de façon durable, mais qu'elle s'y 
confronte. S'il n'y avait rien d'obscur, il n'y aurait rien 
à éclairer, s'il n'y avait rien qui résiste à la compréhension 
immédiate, il n'y aurait pas de philosophie. 


La dissertation a pour finalité de dégager explicitement 
le ou les problèmes que pose une question : dans la vie 
quotidienne, une question appelle une réponse ; en phi- 
losophie, une question soulève un ou des problèmes. 


Il est indispensable de commencer par montrer que la 
question se pose : où ? quand ? comment ? dans quels 
domaines ? 


- Il faut ensuite chercher des contre-exemples qui 
permettent de dégager des sens différents ou même 
contradictoires de la question. 

- Enfin, demandez-vous si les différents cas ou 
situations, qui vérifient que la question, se pose peuvent 
être regroupés par familles d'exemples illustrant la 
même idée, le même sens. Essayez idéalement de 
disposer de deux ou trois catégories d'exemples, qui 
vous permettront de déployer la question et son 
traitement en fonction de cas concrets. 


Le rôle des exemples n'est jamais décoratif. Les exemples 
permettent non seulement de guider la réflexion, mais 
encore de donner un contenu aux idées philosophiques 
qui seront mobilisées. 


# Sur quoi la question porte-t-elle ? 

- Une question porte sur un objet précis. Tous les mots 
de la questionne font pas l'objet de la question. Il importe 
donc de bien identifier l'objet de la question. 


C'est sur cet objet que la dissertation devra concentrer 
la réflexion. 


-Prenons trois sujets proposés récemment au 
baccalauréat : 


Sujet 1: « Le travail permet-il de prendre conscience 
de soi ? » 

> La question porte sur le travail, non sur la conscience 
de soi. 


Sujet 2 : « L'art transforme-t-il notre conscience du 
réel ? » 
> L'objet de cette question est l'art. 


Sujet 3 : « Serions-nous plus libres sans l'État ? » 
> L'objet de ce sujet est « nous... libres » 


© Quelle est la question précise ? 

La détermination de la question précise qui est posée 
permet de délimiter le sujet et de le traiter dans sa 
formulation spécifique, au lieu de parler en général 
de la notion ou, pire, de traiter la notion comme un 
thème et de faire un exposé au lieu d'une 
dissertation. 

Pour chacun des trois sujets suivants, identifier la 
question, en suivant les trois points : où la question 
se rencontre-t-elle ? Sur quoi porte-t-elle ? Quelle est 
la question ? 

- «Est-il possible d'échapper au temps ?» 

(série L, 2019) 

- «L'artiste est-il maître de son œuvre ?» 

(série S, 2014) 

-~ «Peut-on renoncer à la vérité ?» 

(série L, 2018) 


ÉTAPE 2 Identifier les problèmes 


© Après avoir analysé la question, vous devez ensuite 
adopter un recul critique à son égard et identifier 
les difficultés qu'elle soulève. 


æ || s'agit alors de mettre au jour deux ou trois pro- 
blèmes qui feront ensuite l'objet des deux ou trois 
parties de la dissertation. 


® Prenons l'exemple d'une question courante, « Quelle 
heure est-il ? » (qui ne ferait pas l'objet d'un sujet de 
baccalauréat), pour montrer quel traitement philoso- 
phique l'on pourrait en faire. 

- À la question « Quelle heure est-il ? », dans la vie de 
tous les jours, on répondra « Il est midi ». En philoso- 
phie, on questionnera la question. Peut-on poser à 
une heure, qui par définition est passagère, la question 
«est-il » qui vise l'être de l'heure, son essence, c'est- 
à-dire précisément ce qui ne passe pas ? Une heure 


est-elle ? Une heure peut-elle étre, elle qui ne fait que 
devenir : midi devient treize heures, treize heures 
devient quatorze heures, etc. ? On le voit, la question 
« Quelle heure est-il ? » constitue un problème. 

- On peut aussi soulever le problème que pose la 
question « Quelle » : il s'agit de choisir, parmi toutes 
les heures, quelle est la bonne pour le moment présent. 
Mais cela suppose que toutes les heures font partie 
d’un tout englobant les Heures. Or les heures ont-elles 
quoi que ce soit de commun qui permette de les consi- 
dérer comme des unités abstraites faisant partie d'un 
même tout ? Chaque heure n'est-elle pas un moment 
unique du temps, dont la nouveauté tranche sur l'heure 
passée et que l'heure suivante ne répétera pas ? N'y 
a-t-il pas une singularité de chaque heure qui interdit 
de l'inclure dans l'ensemble indifférencié des Heures ? 
Lorsque telle heure se présente, n'est-ce pas la pre- 
mière fois que cette heure-ci arrive ? Et n'est-ce pas 
tout autant la dernière fois que cette heure se présente. 
Une heure peut-elle se présenter une deuxième fois ? 
Le propre du temps n'est-il pas que rien ne s'y répète 
jamais ? La question « Quelle heure est-il » constitue 
à nouveau un problème. 


® || y a plusieurs façons d'identifier les problèmes 
que pose une question. 


Option 1 Utiliser les contre-exemples trouvés lors 
de l’analyse de la question 

C'est-à-dire chercher à voir s'ils ne contestent pas le 
bien-fondé de la question, s'ils ne l'invalident pas. Il 
faut pratiquer à l'encontre du sujet l'esprit de contra- 
diction plutôt que d'accepter docilement ce qu'il pose 
sans discussion. 


Option 2 Opérer des distinctions entre les termes 
employés dans le sujet et leurs synonymes 

En philosophie, il n'y a pas de synonymes : s'il y a deux 
mots, mêmes proches, c'est qu'ils désignent deux idées 
ou deux choses distinctes. Il ne s'agit pas de mobiliser 
un vocabulaire technique et encore moins un jargon, 
mais tout simplement de produire une pensée 
précise. 

Par exemple, un acte n'est pas un geste : l'acte est 
délibéré, repose donc sur une intention et relève de 
la liberté, alors que le geste est machinal, instinctif, 
involontaire. Une gifle que l'on donne sous le coup de 
la colère, c'est un geste qui nous a échappé. Une gifle 
portée dans l'intention de la donner, c'est un acte. 
L'acte engage notre responsabilité alors que le geste 
est de l'ordre du réflexe involontaire. On doit répondre 
de ses actes. Nos gestes, eux, sont à peine les nôtres. 
Ainsi, poser le problème « Sommes-nous responsables 
de nos actes ? », ce peut être montrer que c'est un 
faux problème dans la mesure où la notion d'acte 
présuppose la notion de responsabilité, à la diffé- 
rence de la notion de geste qui, elle, désigne 
l'involontaire. 
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Option 3 Remonter de la question à ces présuppo- 
sitions silencieuses 

Les présuppositions d'une question sont tout ce qui 
doit préalablement être posé pour que la question 
ait un sens. 

Par exemple, si je dis : « j'ai perdu mes lunettes », cela 
présuppose que 1) j'avais des lunettes, 2) je ne les ai 
plus ; 3) ce sont des choses que l’on a, de l'ordre de 
l'avoir. Si je ne peux pas dire « j'ai perdu 6 millions 
d'euros », c'est bien parce que je ne les ai jamais eus ! 
Ainsi, poser le problème « Peut-on perdre sa liberté ? » 
présuppose que 1) on a sa liberté, 2) la liberté est de 
l'ordre des choses que l'on a. À partir de là, on pourrait 


poser (c'est-à-dire traiter) le problème en interrogeant 
ses présupposés : 1) a-t-on déjà eu la liberté : comment 
perdre une chose que l'on n'a jamais eue ? 2) La liberté 
est-elle une chose que l'on a ? Ma liberté est-elle un 
bien que je possède et dont on peut me déposséder, 
ou est-ce mon être, ce que je suis ? 


Option 4 Repérer la forme de la question 
Les questions des sujets peuvent prendre différentes 


formes, dont les principales sont présentées dans le 
tableau ci-dessous. 

Les quatre façons de problématiser la question peuvent 
se conjuguer : un contre-exemple et une distinction, 
l'analyse de la question et ses présupposés, etc. 


Qu'est-ce que X ? 


«X est-il Y ? » 


LES DIFFÉRENTES FORMES DE QUESTIONS 


| 


Cette question porte sur la définition, sur l'essence de X, 
mais non sur son existence, sa réalité. 

+ On peut se demander si X que l'on définit existe. On peut 
dire ce qu'est le père Noël, cela ne dit rien de son existence. 


Interrogation sur la pertinence de la définition suggérée 
par le sujet. 
+ Cela présuppose que X est de l'ordre de ce qui est, 
des choses qui ont un être, une essence immuable. 
Cela pose le problème de la nature temporelle 
(progressive, historique, éphémère, finie) de X. 


« Qu'est-ce qu'un mot juste ? » 


« Être libre, est-ce faire ce que 
l'on veut ? » 

« Être heureux, est-ce satisfaire 
tous ses désirs ? » 


Ya-t-ilX? 


«Peut-on... ? » 


LE 


Cette question porte sur l'existence de X, sa réalité, non sur 
sa définition, sur l'essence de X. 
+ Mais pour se demander s'il y en a, ne faut-il pas d'abord 
savoir ce que c'est ? Comment savoir s'il y a de la 
confiture dans le placard si on ne sait pas ce que c'est ? 


Question de la possibilité entendue en plusieurs sens : 

a. possibilité pratique : « Est-ce réalisable ? », « A-t-on les 
moyens de... ? » 

b. possibilité morale : « A-t-on le droit de... ? » 


c. possibilité juridique : « est-ce autorisé, légal ? » 
+ « On » ce n'est ni « je » ni « nous » : « on » c'est tout 
le monde en général, mais personne en particulier. 
« Nous » c'est un sujet collectif particulier : nous 
les élèves de tel lycée. 
= Cela pose la question de la validité universelle 
de la question, abstraction faite du temps, du lieu, 
des personnes. 
+ La question de la possibilité suffit-elle : ne faut-il pas 
surtout poser la question du devoir ? « Peut-on ? » peut-il 
être dissocié de « doit-on ? »? 
d. possibilité logique : « est-ce concevable ? » « Cela 
n'implique-t-il pas une contradiction, une impossibilité 
logique ? » Il s'agit alors d'interroger les conditions de 
possibilité. 


+ 


« Y a-t-il des devoirs universels ? » 


a. « Peut-on tout dire ? » 


b. « Peut-on juger objectivement 
d'une autre culture ? » 

c. « Peut-on ne pas être 
soi-même ? » 
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« Faut: 
« Doit-on... ? » 


Question de la nécessité physique : « Sommes-nous 

contraints de... ? », « Peut-on ne pas ? » 

Question du devoir, de l'obligation : 
> La question du devoir présuppose celle du pouvoir : il 
faut bien que je puisse pour que se pose la question de 
savoir si je dois. À l'inverse un devoir impossible n'a pas 
de sens (les élèves doivent prendre le cours en chinois). 
Ainsi à la question « doit-on ? » ou « faut-il ? » on pourra 
poser le problème « peut-on ? ». 
+ On peut se demander si « il faut » ne sert pas d'excuse 
pour échapper à son devoir et à sa responsabilité : 
prétendre qu'« il faut que je rentre » évite de dire « je ne 
veux pas venir chez toi ». 


« Faut-il avoir peur de l'État ? » 
« Doit-on respecter la nature ? » 
« Faut-il travailler ? » 


Interrogation sur les causes : « Quelle(s) est/sont la/les 

cause(s) qui a/ont produit tel effet ? » 
= On peut distinguer « pourquoi », qui vise les causes 
passées (pourquoi y a-t-il de la fumée ? parce qu'il y a 
eu un feu), et « pour quoi », qui concerne un but futur 
et suppose une intention. Cette distinction engage 
la question de la liberté : « pourquoi » met le futur sous 
la dépendance du passé, « pour quoi » suppose un agent 
libre de poser ses fins. 

Interrogation sur les raisons, c'est-à-dire sur la finalité, 

le but, l'objectif voire, plus généralement, sur le sens. 
+ « À quoi bon » n'est pas à proprement parler une 
question : elle ne comporte pas l'inversion du sujet propre 
à la forme interrogative. On peut donc y entendre une 
affirmation déguisée en question : un mépris, un rejet. 
« À quoi bon en parler encore » : c'est inutile. La question 
ne se pose plus, on connaît la réponse, la réponse est dans 
cette question, qui est une fausse question. 


« Pourquoi rechercher la vérité ? » 


« À quoi bon expliquer une œuvre 
d'art?» 


«eSuffit-il.. 2 » 
etles sujets 
définitionnels (du 
premier type) 
comprenant une 
restriction : « X 
n'est-il que Y? » 


Interrogation sur la raison suffisante ou sur la réduction 
d'un concept à un autre : « X peut-il être réduit à Y ? », 
« Est-ce suffisant de définir X par X ? » 
= X n'est-il que Y : cela présuppose que X est Y : l'est-il ? 
On peut poser ce problème à cette question. 


da 


«Suffit-il d'avoir raison pour 
convaincre ? » 
« L'artiste n'est-il qu'un technicien ? » 


TN 
- - r Ne 


sponses, 
re 


557 


i MÉTHODE DE LA DISSERTATION LE TRAVAIL AU BROUILLON 


Identifier la question 


Analyser les sujets suivants : 

a. en montrant quelle est la question posée; 
b. en montrant que la question se pose; 

c. en explicitant quel est son objet. 


Sujet 1: « L'artiste est-il maître de son œuvre ? » 
Sujet 2 : « Vivons-nous pour être heureux ? » 
Sujet 3 : « Peut-on se passer de religion ? » 

Sujet 4 : « Le travail est-il libérateur ? » 

Sujet 5 : « Y a-t-il des devoirs envers soi-même ? » 


2.2 CONSTRUIRE UN PLAN 


= Ilest exclu de rédiger au fil de la plume. La concep- 
tion d’un plan est indispensable pour organiser la 
progression du propos, assurer sa cohérence et lui 
donner une orientation. 


=> On attend que vous construisiez une réflexion 
qui assure la position et le traitement ordonné et 
progressif des problèmes que pose le sujet. Ainsi, 
la dissertation suppose un engagement de votre 
part. 


-~ Leplan doit être suffisamment détaillé au brouillon, 
sans être totalement rédigé. Il doit comprendre : 

- deux ou trois grandes parties ; 

- leur articulation : les transitions qui expliquent le 
passage de l'une à l'autre ; 

- leur contenu respectif essentiel : problème, argu- 
ments, exemples et références à des textes philoso- 
phiques, distinctions conceptuelles. 


ÉTAPE 1 Identifier l'évidence 


æ|l faut, dans un premier temps, identifier la réponse 
évidente et spontanée que l'on apporterait à la la 
question telle qu'elle est formulée par le sujet. Cette 
évidence fournira le point de départ dont la réflexion 
s'écartera ensuite. 

Par exemple, pour le sujet « Dépend-il de nous d'être 
heureux ? », l'évidence serait formulée en ces termes : 
« Il ne dépend pas de nous d'être heureux dans la 
mesure où le bonheur repose sur le hasard, sur des 
circonstances dont nous ne sommes pas maîtres. » 
À l'inverse, une erreur manifeste serait, par exemple, 
de consacrer une partie entière à la définition du bon- 
heur : cela reviendrait à la traiter comme un thème et 
non comme une notion. 


® La formulation d’une évidence exclut toute réfé- 
rence doctrinale. On ne formule pas une hypothèse 
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Identifier les problèmes 


Dégager au moins deux problèmes pour chacune 
des questions identifiées, en sant les quatre 
procédés possibles, en les conjuguant au besoin 
(contre-exemples, distinctions, présupposés, 
formes de la question). 


en commençant par : « Selon tel auteur... ». On s'appuie 
sur un constat, une définition communément partagée, 
une idée reçue, un dicton, etc. 


ÉTAPE 2 Hiérarchiser les problèmes 
et élaborer un plan 


® Les problèmes qui ont été identifiés dans l'analyse 
préparatoire du sujet, doivent maintenant être ordon- 
nés et hiérarchisés, en partant du problème qui se 
présentele premier à l’encontre de l'évidence initiale, 
jusqu'au problème plus profond, plus caché, mais 
central. C'est à cela que tient la progressivité de la 
réflexion. 


® Cet ordre décide de celui des parties, qui peuvent 
être au nombre de deux ou de trois : 


Plan en trois parties : 
1. L'évidence 
Plan en deux parties : 2. Le premier problème 
1. L'évidence 3. Le second problème 
2. Le premier problème 


Il faut éviter le trop fameux plan du type thèse / antithèse / 
synthèse qui accumule tous les défauts en juxtaposant 
des thèses sans poser de problèmes. 


e L’articulation des parties 

- Les parties ne doivent pas être juxtaposées, mais 
articulées au moyen de transitions. (voir p. 565) Cela 
signifie qu'entre la fin de l'une et le début de la suivante, 
le questionnement doit créer un lien explicite. 

- Une dissertation compte plusieurs étapes d’une 
pensée suivie. Chaque partie doit être un moment 
d'une seule et même pensée, qui se cherche, s'élabore, 
se construit progressivement. 


Il faudrait d'ailleurs parler de membres, au sens de 
ceux d'un organisme vivant, plutôt que de parties : 
les membres sont solidaires, alors que des parties 
sont posées les unes à côté des autres et sont exté- 
rieures les unes aux autres et n'ont pas de lien interne. 


3.1 STRUCTURE DE LA DISSERTATION 


= Une dissertation doit être organisée selon une 
progression cohérente du propos : 

- l'introduction analyse le sujet de façon à formuler 
les problèmes qu'il pose, du plus évident au plus 
profond, au plus radical; 

-le développement est articulé autour d'une évidence 
initiale et d'au moins un problème dont le traitement 
fait l'objet d'une partie distincte : deux parties si la 
dissertation expose une évidence et pose un problème, 
trois parties si elle expose une évidence et pose deux 
problèmes; 

- la conclusion reprend les étapes de la dissertation, 
depuis la question initiale jusqu'aux différents pro- 
blèmes rencontrés, et éventuellement résolus, partant 
de l'évidence. 


La conclusion insistera sur le gain philosophique de la 
dissertation : à partir d'une question, on a pu, grâce à 
une réflexion philosophique poser tel et tel problème et, 
le cas échéant, leur apporter une solution, ou formuler 
une hypothèse, ou montrer la nature irréductible du 
problème. 

À une évidence initiale qui prétendait s'imposer et dispenser 
de la questionner, on a arraché les problèmes qu'elle posait 
et qu'elle aurait voulu passer sous silence. 


évidence et deux problèmes, en les hiérarchisant. 


Sujet 1: « Le langage ne sert-il qu'à communiquer ? » 
Sujet 2 : « Faut-il avoir peur de la technique » 

Sujet 3 : « Les énoncés scientifiques sont-ils toujours 
vrais ? » 


ent les notions du sujet 
> Énoncer des thèses sans avoir posé | 
_ de problèmes. G | 


3.2 INTRODUCTION 


L'introduction témoigne de la compréhension de la 
spécificité du sujet. Par conséquent, il est important 
d'en soigner la rédaction, qui peut être faite préala- 
blement au brouillon. 


- Les enjeux de l'introduction 

- L'introduction a pour objet d'identifier les difficultés 
sur lesquelles repose l'intitulé proposé. 

- Elle a pour fonction de formuler explicitement le ou 
les problèmes que pose la question, et de les ordonner 
selon leur profondeur. L'ordre des problèmes annonce 
ainsi l’ordre des moments du développement. 

- Ce premier moment introductif reprend des éléments 
de l'analyse du sujet qui permettent d'énoncer 
l'évidence, de poser les problèmes et de préciser les 
étapes de la réflexion. 


ÉTAPE 1 Premier paragraphe : énoncer 
Pévidence qu’appelle la question 


© À partir d'une définition simple et d'un exemple 
convaincant, poser une réponse évidente qui semble 
dispenser de poser la question. 


Il faut bannir toute affirmation générale et infondée du 
type : « De tout temps, les hommes ont pensé. 
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® Par exemple, pour le sujet « Dépend-il de nous d'être 
heureux ? », il peut être utile de rappeler l'étymologie 
du terme heureux qui renvoie à la chance, au hasard 
(l'heur), mais inutile de répertorier tous les sens du 
concept de bonheur. Il vous appartient donc de juger 
ce qui est pertinent pour introduire l'évidence. 


ÉTAPE 2 Deuxième paragraphe : 
définir l’ordre des problèmes 


® La deuxième étape consiste à poser les difficultés 
inhérentes au sujet qui se déduisent de analyse de 
la question et de l'identification des problèmes. (voir 
p. 554) 

® I| ne s'agit pas de répéter la question ni de la refor- 
muler, mais de montrer en quoi elle présente une 
difficulté. 


Utiliser la forme interrogative. Trop d'introductions s'au- 
todétruisent en accumulant les affirmations sans poser 
aucun problème. La fonction de l'introduction est d'in- 
troduire les problèmes qui vont faire l'objet de la disser- 
tation et non de poser dogmatiquement des thèses. 


ÉTAPE 3 Troisième paragraphe: 
annoncer le plan 


@ Le troisième moment de l'introduction présente les 
étapes du questionnement. Ainsi, il découle 
directement de l’ordre des problèmes. 


€ L'annonce du plan ne consiste pas à énumérer des 
titres ni à identifier des thèmes et encore moins à 
asséner des thèses. Elle formule les problèmes qui 
seront examinés et montre comment ils s'articulent 
de façon cohérente et progressive, en fonction de 
Pordre dans lequel ils se présentent, du plus simple 
au plus profond. 


ET Rédiger une introduction pour le sujet 
suivant : 


« Le travail permet-il de prendre conscience de soi ?» 
(série S, 2013) 


-> Répéter ou reformuler le sujet. 

-> Poser une question sans la déduire de 
l'analyse préalable du sujet. 

-> Énoncer des thèses au lieu de formuler 
des problèmes. 


© Quelques conseils de présentation 


+ La structure de la dissertation doit être visible dans la forme même de votre copie. 

+ Il est ainsi souhaitable de sauter une ligne entre l'introduction et le développement 
ainsi qu'entre le développement et la conclusion. 

+ Un alinéa simple, sans saut de ligne, peut être utile à l'intérieur de chaque partie 
pour distinguer ses moments internes. 

+ |l ne faut pas sauter de ligne dans l'introduction, mais faire trois alinéas. 
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3.3 LE DÉVELOPPEMENT 


5 Des outils pour rédiger le développement 


© Chaque partie qui compose votre dissertation doit 
être constituée d'arguments, illustrés d'exemples et 
étayés de références qui permettent d'établir des 
distinctions conceptuelles. 


à chaque partie et à l’ensemble de la dissertation 
son unité et sa rigueur. 

+ En effet, il ne s’agit pas seulement d'affirmer ce que 
l'on pense, il faut le justifier. 

- Ainsi, la dissertation ne doit pas être l’exposé de 
simples opinions. 

- Les arguments doivent posséder un certain degré 
de généralité, voire d’universali 


- Elle ne doit pas non plus être fondée sur une 


@ Le lien entre ces éléments est assuré par la réflexion 
juxtaposition d'exemples. 


qui doit être argumentative. 


Rédiger un argument 

+ Le développement consiste en un raisonnement 
structuré autour de problèmes formulés comme autant 
de difficultés internes au sujet. Ces problèmes sont 
eux-mêmes produits par des arguments qui donnent 


Les arguments doivent participer au raisonnement cohérent 
de votre développement, pensez donc à les 
hiérarchiser. 


Identifier les différents types d'arguments 


L'argument logique 


« Peut-on ne pas être soi-même ? » 

Il semble contradictoire d'admettre que l'on puisse être soi-même et ne pas l'être. 
Raisonnement par l'absurde : pour prouver qu'il y a du vide entre les atomes, 
Épicure part de l'hypothèse inverse et déduit l'absurdité de celle-ci : s'il n'y a pas 
de vide (p) alors il n'y a pas de mouvement (q), or il y a du mouvement (non q), 
donc il y a du vide (non p). 


L'argument fondé sur une définition du 
concept ou des définitions des concepts 


« Les lois peuvent-elles être injustes ? » 

Si les lois s'imposent à tous de la même manière et que l'injustice réside dans un 
traitement inégalitaire, alors les lois ne peuvent être injustes. 

On peut aussi mobiliser la « sagesse populaire » qui s'exprime, par exemple, dans 
les dictons. 


« Le travail fait-il obstacle à notre liberté ? » 
À la fin du xix° siècle, le taylorisme développe le travail à la chaine. C'est précisément 
sous cette forme que nous pouvons considérer le travail comme aliénant. 


L'argument empirique, tiré de l'expérience 


L'argument fondé sur une référence 
philosophique 


« Faut-il être sage pour être heureux ? » 

Si la sagesse réside dans le choix rationnel des désirs, alors elle est la condition 
du bonheur. C'est précisément ce que permet d'établir la thèse développée par 
Épicure dans la Lettre à Ménécée. 


Développer deux arguments autres 


qu’empiriques pour appuyer l’idée que le travail fait 
obstacle à notre liberté. 
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MÉTHODE DE LA DISSERTATION LA RÉDACTION 


Utiliser un exemple ou une référence 


+ Les exemples 

- Une dissertation sans exemples est vide. 

- Les exemples ne doivent jamais être exposés pour 
eux-mêmes, mais doivent s'intégrer dans la structure 
du raisonnement. 

- Les exemples ne se substituent pas aux arguments. 
Ils constituent des preuves à l’appui des arguments, 
si bien qu'une juxtaposition d'exemples ne peut tenir 
lieu d'argumentation. 

- En outre, ils doivent être sélectionnés avec précau- 
tion: ils ne doivent pas être triviaux ou autoréférentiels, 
c'est-à-dire faire référence à votre expérience quoti- 
dienne. Les exemples tirés du vécu peuvent être mobi- 
lisés à condition de leur donner une portée générale 
et qu'ils ne concernent pas la vie personnelle d'un 
individu. Vous pouvez emprunter les exemples à tout 
domaine extraphilosophique (littérature, sciences, 
histoire, sociologie, etc.), pour peu qu’ils soient 
précisément analysés. 


Les exemples doivent donc être précis, choisis et non 
vagues et communs. 


- Par exemple, pour le sujet « Peut-il être juste de déso- 
béir aux lois? », il peut être pertinent d'utiliser l'exemple 
des « Justes parmi les Nations », qui se sont opposés 
aux lois antisémites durant la Seconde Guerre mondiale, 
ou celui d'Antigone, dans la pièce du même nom de 
Sophocle, qui s'oppose à la loi de Créon refusant de 
donner une sépulture à son frère. 


Puis, pour préciser le sens du concept de juste, vous 
pouvez aussi réfléchir à ce que signifie « chanter juste » 
ou une « juste répartition ». Ces exemples peuvent 
être empruntés à nombre de domaines extra-philo- 
sophiques comme l'histoire ou la littérature. Dans cette 
perspective, les raisons pour lesquelles Jean Valjean 
(dans Les Misérables de Victor Hugo) est incarcéré au 
bagne - il a volé du pain pour nourrir les sept enfants 
de sa sœur - peuvent être éclairantes. 

* Les références à des textes philosophiques 

- Vous pouvez aussi exploiter tel passage philoso- 
phique précis d’un texte en montrant comment il 
permet de traiter directement la question telle qu'elle 
est envisagée dans la partie que vous rédigez. 

- Pas plus que les exemples, les textes philosophiques 
ne valent par eux-mêmes. C'est l'explication précise 
de tel passage de tel texte, en fonction du sujet précis 
qui est traité, qui confère au texte choisi sa valeur 
argumentative. Si la dissertation utilise les textes 
philosophes, ce n'est pas pour en extraire des citations, 
mais pour en tirer des explications. Et chaque expli- 
cation de texte doit elle-même partir du problème 
qu'elle permet de poser au sujet et montrer en quoi 
la référence sert le raisonnement. 


llest donc inutile de multiplier les références sans expli- 
cations et ces dernières doivent être précisément iden- 
tifiées : l'auteur et le titre de l'œuvre doivent être 
mentionnés à chaque fois. Les références ne doivent pas 
être allusives, mais être consciencieusement analysées. 


LATIN utiliser le texte suivant pour poser un problème aux sujets 1 et 2. 


Sujet 1 : « Le travail permet-il de prendre conscience de soi ? » 


Sujet 2 : « La nature peut-elle être belle ? » 


[L] homme se constitue pour soi par son activité pratique, parce qu’il est poussé à se trouver lui-même, à se 
reconnaître lui-même dans ce qui lui est donné immédiatement, dans ce qui s'offre à lui extérieurement. Il 
y parvient en changeant les choses extérieures, qu'il marque du sceau de son intériorité et dans lesquelles il 
ne retrouve que ses propres détermination. L'homme agit ainsi, de parsa libertédesujet, pour ôter au monde 
extérieur son caractère farouchement étranger et pour ne jouir des choses que parce qu'il y retrouve une 
forme extérieure de sa propre réalité, Ce besoin de modifier les choses extérieures est déjà inscrit dans les 
premiers penchants de l'enfant: le petit garçon qui jette des pierres dans le torrent et admire les ronds qui 
se forment dans l'eau admire en fait une œuvre par laquelle il bénéficie du spectacle de sa propre activité. 


Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, Introduction, 1835, 
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trad. S. Jankélévitch, 1945. 


Faire et mobiliser des distinctions 
conceptuelles 


e Ainsi, des exemples sans concepts sont aveugles. 
Pour affiner votre raisonnement, vous devez donc 
être en mesure de mobiliser des distinctions concep- 
tuelles. Les principales sont données dans la liste des 
repères au programme. (voir ci-après) 

+ Pour rechercher les différents sens des concepts, 
vous pouvez aussi commencer par consulter un dic- 
tionnaire de la langue française et, par la suite, si 
vous en sentez la nécessité, un dictionnaire 
philosophique. 

Par exemple, /a justice peut désigner (1) Pinstitution 
chargée de faire appliquer les lois existantes dans un 
État donné; elle donne alors lieu à des jugements 
rendus par des magistrats. Mais elle peut également 
revêtir un sens moral : elle est, dès lors (2), la vertu 
de l’impartialité et de l’ordre. 

+ Mais pour préciser davantage encore les usages 
des termes, ou si vous êtes dans les conditions réelles 
du baccalauréat (où aucun usuel n'est consultable), 
outre les définitions générales, il faut réfléchir aux 
distinctions conceptuelles et à des exemples simples. 
Les distinctions conceptuelles ne doivent pas être 
massives. 

Par exemple, s'arrêter à la distinction justice / injustice 
n'est, en l'occurrence, que de peu d'intérêt. En effet, 
la philosophie consiste à affiner la définition du 


* Les repères du programme 


concept. Ainsi, on peut réfléchir à ce qui distingue la 
justice de la loi, de la vengeance, de l'égalité, de l'équité, 
de la justesse ou encore de la bonté. 


L'astuce consiste à rechercher les synonymes du concept 
dans le langage ordinaire et à tenter de trouver des cri- 
tères de distinction. Vous pourrez ainsi procéder dans le 
développement non par association d'idées, mais par 
distinctions conceptuelles successives. 


+ Le lexique philosophique n'est pas tant technique 
que précis : il établit des distinctions conceptuelles 
là où le langage courant voit des synonymes (geste 
et acte, chose et objet, loi et règle, morale et éthique, 
guerre et état de guerre. (pour ce dernier, Voir LA 
NATURE, texte 14, p. 326) 

+ Un concept permet aussi de saisir l’unité profonde 
de ce que l’on oppose d'ordinaire. Faire d'un mot un 
concept, c'est pouvoir identifier dans un exemple 
singulier un cas général et lui donner la valeur d’un 
argument. 


L'idée n'est pas tant de pouvoir réciter tel ou tel repère 
que de comprendre que la pensée philosophique exige la 
précision, ce qui passe par la distinction entre des termes 
que la langue courante confond. Vous pourrez ainsi pro- 
duire vos propres distinctions, attestant par là un savoir- 
faire philosophique. 


absolu / relatif 

abstrait / concret 

en acte / en puissance 
analyse / synthèse 

concept / image / métaphore 
contingent / nécessaire 
croire / savoir 

essentiel / accidentel 
exemple / preuve 

expliquer / comprendre 


en fait / en droit 


formel / matériel 

genre / espèce / individu 

hypothèse / conséquence / conclusion 
idéal / réel 

identité / égalité / différence 
impossible / possible 

intuitif / discursif 

légal / légitime 

médiat / immédiat 

objectif / subjectif / intersubjectif 


obligation / contrainte 


origine / fondement 
persuader / convaincre 
principe / cause / fin 
public / privé 
ressemblance / analogie 
théorie / pratique 
transcendant / immanent 


universel / général / 
particulier / singulier 


vrai / probable / certain 
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- Il faut être capable de mol 
à bon escient. 

Par exemple, le sujet « Peut-on juger objectivement 
d’une culture ? » présuppose que vous sachiez distin- 
guer objectif et subjectif. (voir LA VÉRITÉ, texte 4, 
p. 526) La distinction vous permettra d'affiner votre 
lecture du sujet. 

- Cependant, les repères ne servent pas seulement 
à préciser le sens du sujet, ils permettent également 
de préciser votre pensée dans le cours du 
développement. 


ser ces repères 


Si, par exemple, vous ne faites pas spontanément la 
distinction entre expliquer et comprendre dans l'analyse 
du sujet « À quoi bon expliquer une œuvre d'art ? », 
vous pouvez introduire cette distinction dans le cours 
du développement pour poser votre problème et vous 
demander si une œuvre d'art peut se comprend, dans 
la mesure où l'artiste lui a donné un sens, bien qu'elle 
soit inexplicable. 


EXER 


et expliquez la distinction conceptuelle. 


en acte « 
en puissance + 


+ Un musicien joue de la musique. 
+ Le même musicien dort. 


ICE Relier le repère à l'exemple correspondant 


expliquer + 
comprendre « 


+ Le mouvement de la balle est causé par le coup de pied du joueur. 
+ Ce joueur a frappé la balle pour marquer un but. 


genre + 
espèce + 
individu + 


* Ce léopard a été aperçu près du village. 


+ On peut observer des léopards en Afrique du Sud. 
+ Les léopards appartiennent à la famille des félidés. 


obligation + 
contrainte + 


+ J'aide quelqu'un à traverser la rue. 


+ Je donne mon portefeuille sous la menace. 


essentiel + 
accidentel + 


+ La pensée appartient à l’homme. 
+ L'homme a deux mains et deux jambes. 


+ Les hommes naissent libres. 
+ Ils sont soumis aux plus forts. 


en faite 
en droit « 


Trouver des exemples permettant de justifier 


les di 


ctions conceptuelles suivantes. 


1. persuader / convaincre 

2. public / privé 

3. légal / légitime 

4. concept / image / métaphore 
5. idéal / réel 
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Rédiger la conclusion d’une partie 

+ À la fin de chaque partie de votre développement, 
vous allez devoir rédiger une conclusion. Cette conclu- 
sion permet de faire le point sur votre réflexion avant 
de passer au problème suivant. 


Rédiger une transition 


+ La dissertation doit être continue, si bien que les 
parties ne doivent pas être juxtaposées. 

+ Le passage d'une partie à la suivante doit être pro- 
gressif, sans rompre le fil de la pensée en sautant à 
une autre idée. Les transitions d'une partie à l'autre 
sont donc essentielles. 


Privilégiez les conjonctions de coordination pour bien faire 
apparaître la cohérence de votre propos. 


+ La transition introduit un problème qui va faire l'objet 
de cette nouvelle partie. Ce n'est donc pas le lieu ni 
le moment de poser une réponse. 

Pensez à rédiger la transition au style interronégatif. 
Cela vous évitera de procéder par affirmation et de 
ruiner aussitôt la transition en sautant d'une thèse à 
l'autre. 

+ La transition ne doit pas se limiter à une ou deux 
phrases. Elle doit développer le problème de la nouvelle 
partie. 

+ Chaque transition se décompose en deux temps : 
- un bilan récapitulatif : on rappelle le résultat de la 
conclusion de la partie précédente ; 

-un passage exposant la ou les difficultés soulevées 
par la conclusion de la partie précédente. 

+ Soulever des difficultés est une étape fondamentale. 
Pensez pour cela l'analyse du sujet. Il existe plusieurs 
manières de le faire (cette typologie n'est pas 
exhaustive) : 

- introduire un contre-exemple: 

- introduire une distinction conceptuelle ; 

- montrer qu'il y a une faille dans le raisonnement 
adverse; 


| 

> Utiliser ie. s triviaux ou | 

personnels. | 

Utiliser d des argume: rents d'autorité. La. seule | 
référence àun auteur n'est p pas suffisante 

si elle ı n'est as elle-même justifiée. | 

D Juxtapose | 


les exemples. 


- critiquer les prémisses du raisonnement (« On a 
supposé que... Or... »); 

- critiquer les définitions dont on a, jusqu'alors, fait 
usage, en en introduisant d'autres ou en jouant sur la 
polysémie d'un mot. 


Il est souhaitable de rédiger les transitions au brouillon 
car elles sont les plus susceptibles de pâtir du manque de 
temps. 


b- Une trame « type » pour rédiger 
le développement 


® La première partie 

- Pour commencer votre première partie, commencez 
par donner un exemple précis (non pas « Molière », 
mais « telle scène de tel acte de telle pièce ») et 
pertinent (la référence recherchée : un film de tel 
réalisateur plutôt qu'un film avec telle vedette). Cet 
exemple doit illustrer la réponse évidente à la question 
que pose le sujet, et qui va être développée dans 
cette première partie. 

- Développez ensuite cette évidence en lui donnant 
un contenu et une consistance philosophique en mobi- 
lisant les éléments détaillés précédemment : arguments, 
exemples et références, distinctions conceptuelles. 
- Conclusion de la première partie : poser l'affirmation 
évidente qui résout la question en soulignant l'argument 
décisif et en donnant le sentiment que la dissertation 
est terminée. 


- La transition doit, comme indiqué précédemment, 
rappeler le résultat de la conclusion de la première 
partie et puis exposer les difficultés soulevées par 
celle-ci pour introduire le problème suivant, celui qui 
sera traité dans la deuxième partie. 

- Le développement doit réunir les mêmes éléments 
que la première partie : arguments, exemples et 
références, distinctions conceptuelles. 
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- En guise de conclusion de la deuxième partie, montrez 
que le problème posé à la première partie a permis 
de révéler une difficulté que celle-ci ne pouvait pas 
résoudre puisqu'elle ne la voyait tout simplement pas. 
Insistez sur le gain, pour la réflexion philosophique, 
de cette deuxième partie. 


® La troisième partie 

- La transition : la méthode est la même que pour la 
transition précédente (entre la première et la deuxième 
partie). Mais, cette fois-ci, vous devez introduire le 
problème le plus caché, celui qui va atteindre le sens 
profond du sujet. 


Rédiger une dissertation sur le sujet 
suivant, en utilisant les textes 1 et 12 du chapitre 
sur LA VÉRITÉ et les textes 1 et 16 du chapitre sur 
LA SCIENCE : 

« La recherche de la vérité peut-elle être désintéres- 
sée?» (série L 2010) 


3.4 LA CONCLUSION 


Pensez à réserver 15 minutes à l'élaboration de la conclusion 
au brouillon et à son écriture au propre. 


~ La conclusion est un moment de récapitulation. 
Ainsi, il convient de ne pas poser de nouveaux 
problèmes - en particulier, de problèmes qui auraient 
dû être traités dans le développement. 

~ La conclusion reprend les étapes de la réflexion 
(l'évidence initiale, le premier problème, le second 
problème), et souligne les insuffisances des deux pre- 
mières étapes et la richesse philosophique du dernier 
problème posé. 

~ Laconclusionn’apporte pas d’éléments de réflexion 
nouveaux et n’introduit pas de citation de dernière 
minute. 

… Il est fermement déconseillé de proposer une 
ouverture :en philosophie, on ne lance pas une question 
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- Le développement doit contenir les mêmes éléments 
que les deux premières parties : exemples, distinctions 
conceptuelles, explications de textes. 

- La conclusion de la partie : il faut montrer que le 
problème posé à la seconde partie a permis de révéler 
une difficulté que celle-ci ne pouvait pas résoudre, 
puisqu'elle ne la voyait pas. La conclusion doit insister 
sur la radicalité de cet ultime problème qui a mis au 
jour le sens profond du sujet. 


dans le vide. Si l'on pose une question, on doit montrer 
que l'on est en mesure d'en assumer les problèmes : 
autant dire qu'une question d'ouverture, loin de 
conclure la dissertation, en appellerait une seconde ! 
+ Vous pouvez, en revanche, conclure sur la richesse 
philosophique obtenue au terme de cette réflexion: 
en invalidant une fausse question, en disqualifiant une 
évidence superficielle, on a découvert une thèse para- 
doxale, un problème insoupçonné. La philosophie ne 
se joue pas entre une question et des réponses, mais 
entre de fausses questions et un vrai problème. 


T Rédiger une dissertation sur le sujet 
suivant, en utilisant les textes du chapitre sur 

LA SCIENCE : 

« À quoi reconnaît-on une science ? » 


À éviter 
Poser une question qui aurait dû être 
traitée dans le développement. 


> introduire u ine ns ra avec 
ce qui a été dit jusq e- 


1. Analyser mot à mot li 


3. Étayer le propos d'exemples choisis. 


(l'idéalisme, le matérialisme, le marxisme, etc.). 


© Les points clés d'une bonne dissertation 


titulé dans sa formulation spécifique pour ne pas faire un exposé sur un thème 
général (la liberté, le désir, la conscience, etc.), mais bien poser tel problème particulier et construire le plan 
en fonction des distinctions conceptuelles propres à ce sujet-ci. 


2. Argumenter à partir d’une question au lieu d’accumuler les affirmations gratuites. 


4. interroger la façon particulière dont le problème se pose dans tel texte précis tiré de telle œuvre de tel 
philosophe au lieu de se contenter de topos généraux sur une doctrine en général et de l'emploi de -ismes 


Ultime conseil pratique : supprimer dans l'écriture toute référence au vocabulaire scolaire que l'on utilise en cours 
(« sujet », « thème », « problématique », « partie », « plan », « citation ») qui rappelle au lecteur qu'il a affaire à un 
devoir, afin de lui donner au contraire le plaisir de lire un texte philosophique. 


& 


Le mot méthode est formé de la racine grecque hodos 
qui veut dire le « chemin », la « voie », et du préfixe 
meta- qui signifie un mouvement (comme dans « méta- 
phore » qui signifie littéralement « transport » : le sens 
« déménage » d'une chose à une autre). Ainsi la 
méthode, en philosophie, c'est le chemin à travers 
lequel la pensée avance. 

Parménide, penseur dit « présocratique » (c'est-à-dire 
antérieur à Socrate), oppose le chemin (hodos) phi- 
losophique de la vérité et le « sentier battu » (patou 
en grec) des illusions communes où l'opinion s'égare. 
Si chaque philosophie définit sa méthode, c'est qu'elle 
est indissociable de son contenu philosophique et 


n'a donc rien de formel. Par exemple, si Nietzsche 
écrit des aphorismes c'est que sa philosophie consi- 
dère l'unité comme une abstraction, et le multiple et 
le changeant comme le concret. Aussi la multiplicité 
d'aphorismes qui composent son œuvre articule la 
diversité vivante qu'il s'agit de penser, alors qu'un 
traité ou un système ne pourrait que perdre la pensée 
dans le vide. Le Discours de la méthode de Descartes 
expose les préceptes pour conduire sa raison dans 
la recherche de la vérité et les maximes pour guider 
sa volonté dans l'action morale. Bref, en philosophie 
la méthode n'est pas une recette mais un problème 
de fond. 
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= L'explication de texte est le deuxième exercice pro- 
posé à l'épreuve du baccalauréat. Le texte est toujours 
lié à une notion du programme au moins. 


= La Note de Service définissant les épreuves (Bulletin 
officiel spécial du 13 février 2020) dit que le candidat 
« doit rendre compte d'une compréhension précise 
du texte et du problème dont il est l'expression ou 
la solution. » 

Ici, vous devez bien prêter attention au « ou » : si un 
texte philosophique ne propose pas nécessairement 
une solution à un problème, il pose toujours un pro- 
blème. C'est ce problème qu'il pose que vous devez 
identifier et qui doit faire l’objet de votre explication. 
La formulation éventuelle d’une solution au problème 
posé par le texte doit rester subordonnée à l'explication 
et à la construction du problème. 


Il y a deux façons possibles de poser, d'expliquer et 
d'examiner le problème d'un texte : ou bien en dis- 
cutant ce qu'il dit au fur et à mesure que se présentent 
les points critiques décisifs, ou bien en expliquant 
d'abord ce que le texte dit, pour réserver à une 
seconde partie du devoir la discussion. Dans les deux 
cas, il importe de s'assurer que l'on a bien compris 
ce que dit le texte pour ne pas discuter des choses 
qu'il ne dit pas. 


C'est votre capacité à reconstruire le problème du texte 
qui est évaluée. Toute formulation d'une thèse extraite 
du texte doit donc découler de la position préalable d'un 
problème. 


+ Le texte proposé à l'étude est toujours extrait d'une 
œuvre de l’un des auteurs du programme. 


Période moderne 


Période 
contemporaine 


L. Wittgenstein ; W. Benjamit 


~ La Note de service précise que « le candidat n'est 
tenu de connaître, ni la doctrine de l'auteur, ni son 
œuvre, en totalité ou en partie. » 

Cela signifie que l'objectif de l'explication de texte 
n'est pas de dire ce que vous savez de l’auteur du 
texte ni de sa philosophie. Le texte est choisi de façon 
à être compréhensible par lui-même, du moment que 
vous avez reçu une formation philosophique vous 
permettant de traiter de façon élémentaire les notions 
du programme. La lisibilité du texte ne requiert aucun 
savoir doctrinal. 

Concrètement, vous pouvez choisir d’expliquer le 
texte d’un auteur dont vous n’avez jamais entendu 
parler. C'est d’ailleurs le cas le plus probable. Et dans 
le cas où il s'agit d'un texte dont vous connaissez 
l’auteur, vous devez absolument vous retenir de 
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N. Machiavel ; M. Montaigne (de) ; F. Bacon ; T. Hobbes ; R. Descartes ; B. Pascal ; J. Locke; B. Spinoza ; 
N. Malebranche ; G. W. Leibniz ; G. Vico ; G. Berkeley ; Montesquieu ; D. Hume ; J.-J. Rousseau ; D. Diderot ; 
E. Condillac (de) ; A. Smith ; E. Kant ; J. Bentham. 


G.W.H. Hegel ; A. Schopenhauer ; A. Comte ; A. 
S. Kierkegaard ; K. Marx ; F. Engels ; W. James ; F. Nietzsche ; S. Freud ; E. Durkheim ; H. Bergson ; 

E. Husserl ; M. Weber ; Alain ; M. Mauss ; B. Russell ; K. Jaspers ; G. Bachelard ; M. Heidegger ; 

. Popper ; V. Jankélévitch ; H. Jonas ; R. Aron ; J.-P. Sartre ; H. Arendt ; 
E. Levinas ; S. de Beauvoir ; C. Lévi-Strauss ; M. Merleau-Ponty ; S. Weil ; J. Herscl 


E. Anscombe ; I. Murdoch ; J. Rawls ; G. Simondon ; M. Foucault ; H. Putnam. 


~A. Cournot ; L. Feuerbach ; A. Tocqueville (de) ; J.-S. Mill ; 


Ricœur ; 


plaquer ce que vous savez sur les quelques lignes qui 
vous sont proposées à expliquer le jour du 
baccalauréat. 


~ Il s'agit de comprendre et expliquer de manière 
spécifique, structurée et argumentée le problème posé 
par le texte. 

~ L'explication doit ainsi mettre en évidence ce qui 
demeurait à l’état implicite ou semblait obscur. 


= Ce n'est pas une épreuve d'érudition. 


= Un texte philosophique a pour centre de gravité le 
problème qu'il pose. Voir le problème et analyser sa 
formulation spécifique, c'est donc l'exigence néces- 
saire, et suffisante, de l'explication de texte. 


— Inefaut donc pas s’arrêter sur le thème du texte 
car ce serait se condamner à rater le problème parti- 
culier qu'il pose au profit de considérations générales 
sans intérêt. 


… Inefaut pas non plus réduire le texte à une thèse : 
ce serait aussi manquer le problème qui détient le 
sens du texte philosophique. La thèse qu'un texte 
soutient éventuellement ne peut valoir qu'à la condition 
de venir résoudre un problème : poser le problème 
du texte est donc un préalable incontournable à l'ex- 
position de sa thèse. 


… Ine s’agit pas de commenter (dire autre chose que 
ce que dit le texte) ni de paraphraser (redire ce que 
dit déjà le texte); il s’agit d'expliquer c'est-à-dire de 
formuler explicitement ce que le texte dit implicitement. 
L'explication (le mot vient du latin explicare qui signifie 
« déplier », « mettre à plat ») consiste à déployer, 
exposer le sens précis d’un texte, le cheminement 
d’une pensée et ses enjeux. 


EXEMPLE 1 


Par exemple, si Descartes écrit que le voyageur égaré 
dans une forêt doit marcher «le plus droit » possible, 
cela signifie qu'il ne peut pas marcher « tout droit ». 
Entre la droite du géomètre et l'itinéraire de l'homme 
d'action, il y a les détours inhérents à la pratique, qui 
tiennent à la fois aux obstacles sur le chemin et à 
l'adversité des actions d'autrui. 

De même, Descartes ne dit pas, dans la dernière partie 
du Discours de la méthode, que la technique nous rend 
«maîtres et possesseurs de la nature », mais « comme 
maître et possesseurs de la nature » : pour Descartes 
en effet, seul Dieu est maître et possesseur de la nature. 
L'oublier serait se prendre pour Dieu. « Comme » veut 
donc dire « pour ainsi dire » : ce n'est qu'une façon de 
parler. Et ce « comme » décide du sens précis de cette 
phrase. L'omettre, c'est faire dire à Descartes autre 
chose que ce qu'il dit. 


EXEMPLE 2 


Ou encore, expliquer la fameuse phrase de Hobbes 
dans l'épitre dédicatoire Du Citoyen (qu'il emprunte 
à Plaute dans La Comédie des ânes), selon laquelle, à 


l'état de nature, « l'homme est un loup pour l'homme ». 
Il s'agira de ne pas lui faire dire ce qu'elle ne dit pas, 
à savoir que « l’homme est un loup » : c'est « pour 
l'homme » qu'il l'est. Expliquer cette phrase, ce sera 
donc souligner que la violence n'est pas inhérente à 
l'homme en tant qu'individu pris isolément, à la nature 
humaine, et comprendre que c'est la relation interhu- 
maine qui génère de la violence entre eux. C'est la 
relation à autrui qui est une relation conflictuelle aussi 
longtemps qu'elle n'est pas soumise à une convention 
politique. Ce n'est donc pas la nature de l'homme, 
mais bien la relation naturelle entre eux qui engendre 
la violence. C'est dans la relation à l'autre que l'homme 
devient un loup pour l'homme. (voir LA NATURE, 
texte 14, p. 326) 


EXEMPLE 3 


De même, Rousseau demande « Pourquoi l'homme 
seul est-il sujet à devenir imbécile ? » (Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes, 1° partie), et ne dit donc pas du tout que 
«l'homme seul est imbécile », puisque c'est au contraire 
pour lui l'aptitude au progrès qui définit l'homme dont 
il donne une preuve négative par la possibilité pro- 
prement humaine de régresser, c'est-à-dire de devenir 
imbécile, chose impossible à un animal qui, n'ayant 
rien acquis, ne peut rien perdre non plus et n'est donc 
pas « sujet à devenir imbécile. » 


® Expliquer, c'est ainsi prendre l’auteur au mot; c'est 
expliquer la phrase exacte (pas un mot de plus ni de 
moins), le mot précis (et pas un autre) en se demandant 
pourquoi c’est tel mot qui est employé par l'auteur. 
C'est aussi expliquer le mot oula phrase enles confron- 
tant à leur contraire. 


C'est enfin se demander pourquoi l’auteur dit ce qu’il 
dit et non pas le contraire afin de montrer que, dans 
la perspective de l'auteur du texte, ce serait absurde, 
aberrant, contradictoire ou tout simplement faux, voire 
illusoire. Instruire un problème, c'est toujours confronter 
ce que dit l'auteur à une autre affirmation possible. 


® En outre, l'explication consiste à aller de l’abstrait 
au concret, en donnant un exemple qui illustre un 
passage théorique ou conceptuel, et à remonter du 
concret à l'abstrait en dégageant la portée théorique 
et conceptuelle d'un exemple donné par l'auteur (pour- 
quoi cet exemple ?). Naturellement il faut aussi expli- 
quer conceptuellement ce qui est conceptuel. 


Donner un exemple en philosophie ce n'est pas seulement 
illustrer un concept préexistant, mais aussi contribuer à 
construire celui-ci. La philosophie a horreur du vide. 
L'urgence est d'abord de ne pas laisser le texte déconnecté 
des perceptions et de se demander où les concepts pré- 
sents dans le texte se rencontrent concrètement, c'est- 
à-dire dans l'expérience, y compris intérieure. 
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MÉTHODE DE L'EXPLICATION DE TEXTE LE TRAVAIL AU BROUILLON 


5. LE TRAVAIL AU BROUILLON | |  Necherchezpas à l’analyser ou le comprendretrop 


vite, cela pourrait vous mener à des contresens. Crayon 


~ Plusieurs lectures du texte sont nécessaires. Au en main, travaillez le texte directement, en entourant 
départ, lisez le texte en entier deux ou trois fois, en ousoulignant certains éléments, afin de rester toujours 
prenant votre temps, pour vous imprégner de son proche de la « lettre » du texte, et ne pas le commenter 
contenu. « de loin ». 


-> L'explication n’est pas la traduction 
en langage courant d'un langage 
philosophique qui semble obscur. 
Elle n’est pas un 1 résumé du texte. 


> Raconter ce que l’on sait sur Pauteur 
du texte. 


-> Parler du thème du texte. 


-> Exposer la thèse du texte sans avoir posé 
son problème. 


5.1 DÉTERMINER LE PROBLÈME DU TEXTE ~ Le problème traité par le texte est parfois implicite. 


= C'est à partir du problème du texte que l'on peut = Dans l'introduction de l'explication de texte, vous 
comprendre l'intérêt philosophique de celui-ci. devez expliquer le problème, c'est-à-dire expliquer, 


Un même texte peut soulever des problèmes 
différents. 


enquelques phrases, pourquoi la question que vous 
formulez constitue un véritable problème philoso- 
phique (comme on le fait en dissertation). 


Il y a à cet égard une certaine latitude, en sorte que 
l'important est que vous posiez un problème tiré 
directement du texte. 


EXEMPLE 


On nous conteste de tous côtés le droit d'admettre un inconscient psychique et de travailler scientifiquement 
aveccette hypothèse. Nous pouvons répondre àcelaquel’hypothèsede l'inconscientestnécessaireet légitime, 
et que nous possédons de multiples preuves de l'existence de l'inconscient. Elle est nécessaire, parce que les 
données de la conscience sont extrêmement lacunaires; aussi bien chez l’homme sain que chez le malade, ilse 
produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent d’autres actes qui, eux, ne 
bénéficient pas du témoignage de laconscience. Cesactes ne sont pas seulement les actes manqués etlesrêves, 
chez l'homme sain, et tout ce qu'on appelle symptômes psychiques et phénomènes compulsionnels chez le 
malade; notre expérience quotidienne laplus personnellenousmeten présence d'idées qui nous viennent sans 
quenousen connaissions l’origine, et de résultats de pensée dont l'élaborationnousest demeuréecachée. Tous 
cesactesconscientsdemeurentincohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons à prétendre qu'il faut 
bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait d'actes psychiques ; mais s'ordonnent dans 
un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons les actes inconscients inférés. 
Sigmund FREUD, « L'inconscient », Métapsychologie, 1915, 
trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 1940. 


= Un des problèmes de ce texte est: si l'inconscient 
existe, comment pourrait-il être l’objet d'une 
science ? Pour entreprendre l'étude scientifique 
de l'inconscient, ne faut-il pas en prendre 
conscience ? Mais prendre conscience de l'in- 
conscience, n'est-ce pas le rendre conscient et 
par là même le détruire comme inconscient ? On 
peut identifier ce problème dans la conjonction 
«et » de la première phrase du texte : « d'admettre 


£ Rédiger l'introduction (voir p. 576) du 
texte d’Alain du chapitre LE BONHEUR, p. 56, en 
utilisant les mots du texte. 

1. Poser d'abord le problème du texte dans les mots 
de l'auteur. 

2. Formuler ensuite sa thèse si le texte en soutient une. 
3. Dégage les enjeux de ce problème. 

4. Exposer brièvement ses étapes principales. 


5.2 IDENTIFIER LA THÈSE 


~ Si le texte en soutient une, identifiez la thèse. 
- À défaut, considérer la position du problème comme 
la position de l’auteur. 


un inconscient psychique et de travailler scienti- 
fiquement avec cette hypothèse. » 

+ Un autre problème que pose ce texte est : comment 
un homme pourrait-il ne pas se reconnaître dans 
un acte qui le surprend, voire le dégoûte si cet acte 
est le résultat d'une intention consciente ? 


On peut utiliser la distinction cause consciente / origine 
inconsciente (le mot origine est présent dans le texte). 


éviter 
-> Il ne faut pas en rester 
EM 
tiré des mots du texte. 


re Ss 


ine question 
problème précis, 


Formuler, avec les mots de l’auteur, 
la position de l’auteur (sa thèse ou, à défaut, 
le problème qu’il pose) du texte de Lucrèce 
du chapitre LE LANGAGE, p. 232, et du texte 
de Kant du chapitre LA NATURE, p. 322. 
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5.3 DÉGAGER LA STRUCTURE 
ARGUMENTATIVE DU TEXTE 


~ Dégagez la structure argumentative, c'est-à-dire 
mettez au jour l'enchaînement des idées, les liens 
entre elles. 


~ Un texte philosophique progresse par étapes. Pour 
bien comprendre le texte, il faut identifier les étapes 
et leurs articulations. 


+ Mettre au jour la structure argumentative du texte 
vous permet de ne pas en rester à une juxtaposition 
des différentes idées qui ne montre pas leur lien 
logique. Au contraire, mettre au jour la cohérence de 
l'argumentation vous amènera ensuite à comprendre 
les enjeux du texte, et à dépasser la simple répétition 
des arguments. 

= C'est une seule et même pensée qui circule du début 
jusqu'à la fin du texte. Vous devez reconstruire la 
logique du texte, son ordre argumentatif, qui peut 


Dégager la structure argumentative du 
texte de Rousseau du chapitre LA NATURE, p. 329, 
et du texte de Bachelard du chapitre LA SCIENCE, 
p. 420. 

1. Distinguer les différentes étapes du texte. 

2. Expliquer le lien qui permet à l'auteur de passer de 
l'une à l'autre. 


ÉTAPE 2 Reconstituer le raisonnement 


® Au brouillon, reformulez chacune des étapes iden- 
tifiées, en explicitant à la fois ce que l’auteur dit, mais 
aussi ce qu’il fait (est-ce qu'il donne une définition, 
développe un exemple, répond à une objection... ?). 


e Formulez ensuite le lien logique entre ces différentes 
parties. Pour cela, retrouvez les questions sous- 
jacentes : cherchez quelle question pourrait être posée 
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avoir sa rigueur explicite, mais aussi ses coups de 
force, ses sauts logiques, ou ses glissements plus ou 
moins subreptices. Tout n'est pas logique dans un 
texte philosophique. C'est pourquoi il vous faut aussi 
interroger la nature de la méthode mise en œuvre 
par l’auteur. 


ÉTAPE 1 Relire le texte 


® Relisez le texte en étant attentif à la mise en page, 
à la ponctuation, aux connecteurs logiques (mais, 
cependant, or, etc.), aux articulations, ou aux moments 
où le propos de l'auteur semble s'infléchir et prendre 
une autre direction. Entourez les termes ou tracez des 
traits sur votre texte pour les identifier clairement. 


Le texte qui vous est donné est constitué d'une vingtaine 
de lignes; vous pourrez généralement identifier 2, 3 ou 4 
parties dans l'argumentation. 


à la fin d'une partie, qui puisse introduire le propos 
de la partie suivante. Cela vous aidera également à 
rédiger les transitions de votre explication. 


Passer du temps à établir la structure argumentative du 
texte vous aidera, dans la suite de l'explication, à dépasser 
le stade de la paraphrase. Ne négligez donc pas cette 
étape. 


EXEMPLE 


Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon se donnent bien de la peine. Tous 
ces boxeurs se donnent bien de la peine. On lit partout que les hommes cherchent le plaisir; mais cela n'est 
pas évident ;il semble plutôt qu'ils cherchent la peine et qu'ils aiment la peine. Le vieux Diogène disait : « Ce 
qu'il y a de meilleur c'est la peine.» On dira là-dessus qu'ils trouvent tous leur plaisir dans cette peine qu'ils 
cherchent; mais c'est jouersurles mots; c'est «bonheur» et non «plaisir» qu'il faudrait dire; et ce sont deux 
choses très différentes, aussi différentes que l'esclavage et la liberté. 


On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se donnent tant de peine n'aiment sans doute pas le 
travail forcé; personne n'aime le travail forcé; personne n'aime les maux qui tombent; personne n'aime 
sentir la nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de la peine, me voilà content. J'écris ces propos. 
« Voilà bien de la peine » dira quelque écrivain qui vit de sa plume; seulement personne ne m'y force; et ce 
travail voulu est un plaisir, ou un bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n'aime pas les coups qui viennent 
le trouver ; mais il aime ceux qu’il va chercher. Il n’est rien de si agréable qu'une victoire difficile, dès que le 
combat dépend de nous. Dans le fond, on n'aime que la puissance. Par les monstres qu'il cherchait et qu’il 
écrasait, Hercule se prouvait à lui-même sa puissance. Mais dès qu’il fut amoureux, il sentit son propre 
esclavage et la puissance du plaisir ; tous les hommes sont ainsi; et c’est pourquoi le plaisir les rend tristes. 


ALAIN, Propos sur le bonheur, 1925. 


+ Structure argumentative 


I. L'auteur remet en cause l'opinion commune selon 
laquelle les hommes cherchent le plaisir. Certains 
semblent chercher la peine. En réalité, ils ne 
cherchent pas le plaisir, mais le bonheur. 
Transition : Mais alors, comment le bonheur peut-il 
être trouvé dans la peine ? 


Il. En réalité, ce n'est pas la peine qui est recherchée, 
mais la liberté. 


Transition : Le bonheur équivaut-il alors à la liberté ? 


I. Plus précisément, le bonheur consiste pour 
l'homme à ressentir librement sa puissance. 


… La paraphrase est le danger majeur de cet exercice, 
car il peut sembler difficile de déterminer à quel 
moment votre propos ne fait que reformuler le texte, 
et à quel moment il l'explique véritablement. 


Formuler les enjeux du texte de Hobbes 
du chapitre LE TEMPS, p. 462, et du texte Malebranche 


Si votre propos s'en tient à une paraphrase du texte, cela du chapitre LA VÉRITÉ, p. 528. 


signifie qu'il se contente de reformuler les idées du texte, 
sans les expliquer, ni les discuter. 


leu lien. 


em loyer les termes 
», pu », 


précierle ien entre les fférentes idées. 
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ÉTAPE 3 Repérer les enjeux du texte 


æ Une fois que vous avez travaillé le texte, en l'expli- 
quant au brouillon, vous pouvez formuler les enjeux 
du texte, c'est-à-dire ce qui fait Pintérêt du texte, ce 
en quoi la position défendue par l'auteur est 
originale. 

® Pour cela, interrogez la démarche de l'auteur. Pour- 
quoi pose-t-il ce problème ? Pourquoi énonce-t-il cette 
thèse ? Que fait-il ? Cherche-t-il à définir un concept ? 
À répondre à une objection ? 


Rédiger une explication de texte 
complète du texte de Simondon du chapitre 

LA TECHNIQUE, p. 453, et du texte de Sartre 
du chapitre LA LIBERTÉ, p. 288. 


ÉTAPE 4 L'analyse du texte 


® En partant de la structure argumentative dégagée, 
vous devez expliquer chaque partie du texte en détail. 
Identifiez donc, dans chacun des moments délimités 
(qui correspondront aux grandes parties de votre 
explication), les différentes idées ou points impor- 
tants, qui formeront les différents paragraphes ou 
« sous-parties » de chaque partie. 


Il faut prêter attention à la dernière phrase du texte : si 
l'extrait a été découpé ainsi, c'est que l’on doit l'expliquer 
jusque-là. Il peut être utile de confronter la dernière 
phrase du texte à la première afin d'en saisir l'unité. 


® Vous devez élaborer un plan détaillé du texte, dans 
lequel vous reprenez chaque élément à expliquer, et 
la manière dont vous allez l'expliquer. 


® Les outils à mobiliser pour expliquer chaque partie 
ou élément du texte. 
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Mais aussi : Qu'est-ce que le texte nous amène à penser 
ou repenser ? Quelles sont les conséquences ? 


® Tâchez de qualifier la nature ces enjeux pour montrer 
que vous saisissez les différents champs d'application 
du problème : le texte a-t-il un enjeu politique ? Moral ? 
Esthétique ? Épistémologique ? 


La formulation des enjeux vous permet de ne pas en rester 
à une paraphrase du texte, mais d'en saisir l'intérêt 
philosophique. 


Si vous connaissez l'auteur du texte, vos connaissances 
doivent être utilisées seulement dans la mesure où elles 
éclairent le sens du texte précis qui vous est donné. 
Aucune connaissance de l'auteur n'est de toute façon 
attendue. Évitez donc de « plaquer » des connaissances 
sur le texte, alors que celui-ci peut traiter d'un tout autre 
problème. 


- Outil 1 : cherchez un exemple pour mieux com- 
prendre l'argument de l'auteur, ou analysez l'exemple 
donné par le texte s’il y en a un. Attention, cet exemple 
ne doit pas être trivial, mais relever de l'expérience 
commune, ou d'un autre champ du savoir (sciences, 
histoire, littérature...) (voir Méthodologie de la dis- 
sertation p. 562) 


- Outil 2 : Demandez-vous ce que l’auteur « fait », 


le statut de l’élément que vous expliquez : l’auteur 
donne-t-il une définition ? Présente-t-il un argument ? 


Un exemple ? S'oppose-t-il à une autre thèse ? Vous 
devez déterminer le statut de chaque élément du 
texte. 


- Outil 3: Définissez les notions philosophiques pré- 
sentes dans le texte. Tout ce vocabulaire, qu'il s'agisse 


des notions ou des repères du programme, doit être 
connu et utilisé afin de clarifier le sens du texte. 


- Outils 4 : Repérez les présupposés du texte, et ce 


à quoi le texte s'oppose : qu'est-ce que le texte sup- 
pose, ou tient pour acquis ? Est-ce qu'une thèse adverse 


est évoquée explicitement ? Est-ce que l'auteur s'op- 
pose à une opinion commune ? 


- Outils 5 : Montrez le lien du passage que vous êtes 
entrain d'expliquer avec ce qui suit, ou ce qui précède. 


Autrement dit, faites ressortir la progression 
argumentative du texte : même si vous avez « découpé » 
le texte en différentes parties ou éléments, vous ne 
devez pas expliquer ces éléments séparément, mais 
toujours montrer la cohérence de leur enchaînement. 


Si vous parlez de « découpage », donnez à ce mot son 
sens philosophique en proposant de vous comporter avec 
le texte comme le « boucher » dont parle Platon dans le 
Phèdre (265e) qui découpe la bête selon ses «articulations 
naturelles » de façon à ce que la division des parties ne 
ruine pas la totalité organique, mais la souligne au contraire, 
chaque membre divisé (chaque « partie ») prenant sa place 
dans le tout (le texte dans son ensemble). 


® Si un passage vous semble obscur, il ne faut pas le 
passer sous silence, mais au contraire, affronter cette 
difficulté, et proposer une interprétation, et même 
préciser que vous n'êtes pas certain de celle-ci. 


Reconnaître et affronter une difficulté de compréhension 
est une qualité en philosophie, la passer sous silence est 
un défaut. 


® Pour cet exercice, autant que pour la dissertation, 
la culture philosophique acquise au cours de l'année 
est évidemment utile, à condition d'être au service 
du problème précis que pose ce texte. 


> Il faut éviter l'analyse des procédés 
stylistiques du texte si celle-ci est pas 


> ne faut S segmenter » l'explication, 
t- pes rorceaux de texte 
puis es reformuler, sans montrer leur lien. 


> Éviter de plaquer sur les mots du texte 
des définitions rencontrée es ailleurs. 
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6.1 LE PLAN DE L'EXPLICATION DE TEXTE 


~ Une explication de texte a, au même titre que la 
dissertation, un plan : 

- l'introduction dégage d'abord le problème du texte, 
formule ensuite sa thèse si le texte en soutient une, 
dégage les enjeux de ce problème, et expose brièvement 
ses étapes principales ; 

- le développement a autant de parties que le texte 
lui-même : il consacre une partie à chaque partie du 
texte. II propose une explication linéaire et structurée 
des parties successives du texte, à l'aide de définitions, 
de distinctions conceptuelles, d'exemples. L'explication 
de texte suppose de discuter ce qu'il dit, ou bien au 
fur et à mesure que l'on rencontre les points critiques ; 
ou bien dans une seconde partie suivant l'explicitation 
de ce que dit le texte. On fera alors : 

- éventuellement une partie consacrée à une lecture 
critique du texte, si votre explication n'a pas fait droit 
à cette critique au fur et à mesure de son développe- 
ment, mobilisant des références philosophiques acquise 
en cours. On se retrouve alors dans une dissertation 
dont la première partie aurait été faite avec le texte; 
- la conclusion qui reprend le cheminement argumen- 
tatif du texte et rappelle l'intérêt ou l'originalité du 
problème qu'il pose. 


6.2 INTRODUCTION 


= L'introduction est une étape très importante car 
c'estla première chose que le correcteur lira. Elle donne 
une première idée de votre compréhension du texte, 
et doit donc être rédigée avec soin, de préférence au 
brouillon, puis recopiée. 

= Comme pour une dissertation, il faut partir de 
l'évidence : que dit-on spontanément du problème 
que pose le texte ? L'auteur peut contredire cette 
évidence ou la justifier de façon originale et proprement 
philosophique. 

= À partir de cette évidence, vous devez tirer le 
problème que pose le texte, pour la contester. 

= Vous devez ensuite énoncer la façon dont l'auteur 
résout ce problème (sa thèse), s'il le résout ou, à défaut, 
souligner la radicalité du problème qu'il pose. 


La position d'un philosophe se trouve d'abord dans le 
problème qu'il pose. 
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+ Vous devez aussi indiquer le concept ou le couple 
de concepts qui, dans le texte, contiennent la façon 
originale qu’il a de poser le problème. 

+ Enfin, retracez rapidement les étapes de l'argumen- 
tation de l’auteur, en indiquant précisément l’unité 
de sens de chaque partie (du début jusqu'à « …» ligne... : 
numéroter les lignes du texte) et ainsi que les liens 
entre chaque partie. 


6.3 PARTIE 1 : L'EXPLICATION 


~ L'explication suit linéairement les grandes parties 
du texte. Elle comporte donc autant de parties que 
le texte. 


= Chaque partie doit être structurée en plusieurs 
paragraphes, qui expliquent linéairement les idées, 
arguments, exemples ou notions importantes du texte. 
~ L'explication doit rendre intelligible la lettre du texte 
et s'attacher aux détails de l'argumentation. 


= Pour chaque partie, demandez-vous : 

- Quelle est son unité de sens ? Quel est le concept, 
le mot ou l'exemple qui l'exprime ? 

- De quelle nature cette partie est-elle ? Doxique 
(l'auteur rapporte une opinion commune ou 
traditionnelle en philosophie) ? Polémique (de po/emos, 
le « combat ») ? Critique ? Hypothétique (l'auteur fait 
une hypothèse : imaginons que, si...) ? Thétique (l'auteur 
soutient sa thèse) ? Argumentative (noter qu'un 
exemple peut avoir valeur d'argument) ? Illustrative 
(l'auteur donne un exemple) ? Problématique ? 


Notez qu'un exemple peut fonctionner de façon argumen- 
tative, hypothétique, voire thétique, tout comme une 
hypothèse peut être un argument ou un raisonnement 
par l'absurde. Une opinion peut également recevoir une 
légitimation philosophique et valoir comme une thèse. 


L'utilisation de références extérieures : comme pour 
la dissertation, lorsque vous faites référence à un texte 
philosophique, il faut être très précis (nom de l’auteur, 
titre de l'ouvrage, chapitre...) et montrer en quoi il 
éclaire le problème posé par l’auteur du texte à 
expliquer. 

~ Les transitions : la fin de chaque grande partie, 
rédigez une transition qui récapitule ce que l'auteur 
a montré dans la partie précédente, et soulève le pro- 
blème qui permet de passer d'une partie à l'autre. 
Pour cela, retrouvez la question sous-jacente, qui 
peut encore être posée à la fin d'une partie, et qui 
trouve une réponse dans la suite du texte. 


6.4 PARTIE 2 : LA LECTURE CRITIQUE 
DU TEXTE 


… Cette seconde partie n’est pas obligatoire : vous 
ne devez la faire que si vous disposez d'outils 
philosophiques pertinents pour envisager le problème 
posé par le texte d'un point de vue critique ou pour 
l'approfondir ou l'élargir. 

+ Le texte ne doit pas devenir un prétexte pour réciter 
un cours sur la notion sur laquelle il porte. 


Il est donc indispensable de citer tel ou tel passage du 
texte pour en proposer une lecture différente de celle de 
l'auteur. 


~ Cette partie critique doit commencer par une 
transition, sur le modèle de celle de la dissertation 
(voir p. 565), afin de justifier la nécessité de poser un 
problème au problème du texte : un problème qui 
montre les limites du problème que pose l'auteur, 
son insuffisance, voire son caractère illusoire. 


idées du texte, , mais auc 
leur lien, leur cohérence au sein du texte, 
eten dehors du texte. 


> Ilnefautpg pas « plaquer » sur le texi 
connaissances qi que vous | possédez sur le 
thème ou sur l’auteur, mais montrer 
comment celles-ci vous permettent 
d'éclairer le texte. 


= Cette partie facultative a pour but de mesurer la 
pertinence des idées qui ont été analysées, si cela n'a 
pas été fait auparavant.. 


Vous devez pour cela en faire l'examen critique, en vous 
interrogeant sur l'intérêt et les limites de chaque idée ou 
de chaque argument. 


= Vous pouvez vous demander : 

- Cet argument est-il évident ? Pouvons-nous défendre 
une autre idée ? Vous pouvez ici aussi vous appuyer 
sur des références vues en cours, mais toujours de 
manière à faire ressortir l'intérêt du texte que vous 
expliquez. 

- L'argument est-il assez rigoureux ? Est-il justifié ? 
Est-il toujours valable ? 

- À partir de là, voyez quelles sont les objections qui 
pourraient être faites au propos de l'auteur. 


Ces objections peuvent être formulées sous forme de 
questions que vous posez au texte, afin de rendre votre 
propos plus dynamique. 


À éviter 
+ Il ne faut pas donner son avis en louant ou 
en critiquant l'auteur. La discussion ne 


doit pas être un « avis personnel », mais 
le moment où vous mesurez l'intérêt 
philosophique et la pertinence | du propos 
de l'auteur. 
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6.5 CONCLUSION 


= Rappelez le problème qui a été posé par ce texte. 
+ Retracez chaque étape du texte pour aboutir à la 
formulation de ce qu'il y a de décisif dans ce passage: 
le problème qu'il pose et, le cas échéant, sa thèse. 

+ Soulignez l'introduction dans ce texte d'un concept 
ou d'un couple de concepts dépositaires de son 
originalité, de son caractère irremplaçable. 

= Enfin, deux options : 

- Option 1, sans partie critique : montrez comment 
le problème posé ici permet d'en finir avec le faux 
problème qui empêchait de poser le vrai problème. 
Insistez sur l'originalité et la richesse de ce texte. 


Montrez en quoi la discussion du texte a permis 
d'apprécier la pertinence de la position de l'auteur et 
de son argumentation. 

- Option 2, avec une partie critique : soulignez la 
limite de ce texte que la lecture critique a permis de 
dépasser. 


Dans tous les cas, il s'agit de montrer que lon sort de 
cette lecture riche d’un problème qui nous avait jusque-là 
échappé et que l'auteur a justement mis au jour. 


La richesse philosophique d’un texte ne réside pas 
tant dans telle thèse, et encore moins dans tel -isme, 
que dans le fait de poser un problème inédit qui met 
au jour une difficulté insoupçonnée jusque-là. 


> Nepi s ajouter de nouvelles idées dans 
la conclusion. 


© Les points clés d’une bonne explication de texte 


1 Organiser toute l’explication de texte - y compris son éventuelle critique - autour du problème que 
l'auteur pose dans le texte et non en fonction de sa « doctrine ». En philosophie une thèse n'est pas autre 
chose qu'un problème bien posé. 


2 Analyser le texte dans le détail en distinguant nettement ses concepts des termes voisins ou synonymes. 
Il n'y a pas de synonymes en philosophie. S'il s'en trouve, il faut les interroger car l'acte même de traiter 
deux mots différents comme des synonymes n'est pas gratuit, mais a une signification. 


3 Mettre au jour les présupposés de tel mot, telle expression, telle phrase, tel exemple, en se demandant : 
« si l'auteur écrit que... cela ne suppose-t-il pas que... ? » 


4 Ne pas se contenter d’expliquer les idées une à une, mais reconstruire le mouvement de pensée qui 


donne son unité organique au texte. Monter que l'unité du texte se trouve dans le problème qu'il pose, que 
du début à la fin c'est le même problème qui se déploie. 


5 Expliquer le texte selon un double mouvement qui va de l’abstrait au concret et du concret à l'abstrait : 
retrouver dans les concepts le concret, le contenu d'expérience dont ils se nourrissent, et inversement, 
retrouver dans le contenu concret le concept qui s'y développe. Sensibiliser, imager, expérimenter les 
concepts et conceptualiser les représentations, les images, les intuitions. 
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MÉTHODOLOGIE DE 


L'ÉPREUVE ORALE DE CONTRÔLE 


Dans le cadre du second groupe d'épreuves, 
l'épreuve orale de philosophie porte sur l'œuvre qui 
a fait l'objet d’une étude suivie au cours de l’année 
scolaire. 

L'épreuve consiste en une explication de texte pré- 
sentée par le candidat, suivie d’un entretien avec 
l'examinateur. Sur le fond, les attentes sont les mêmes 
que celle de l’explication de texte écrite. 

Ce qui différencie cette épreuve de contrôle de 
l'épreuve écrite, c'est que vous avez étudié le livre 
d'où est tiré le texte, que vous ne disposez que de 
20 minutes pour préparer son explication, et qu'il s'agit 
d'une épreuve orale. 

Vous devez vous adresser à l’examinateur et ne 
pas vous contenter de lire votre brouillon. 

Votre prise de parole sera suivie d'un entretien avec 
l'examinateur qui vous posera des questions, non dans 
le but de vous piéger, mais de vous donner l'occasion 
d'éclairer, de préciser, d'approfondir, d'élargir ou de 
corriger, ce qui demanderait à l'être. 


À retenir 


-> Avoir le courage de prendre au sérieux 
le problème que pose le texte. 

-> Utiliser ce que l’on sait de l’œuvre, non 
pour réciter des connaissances, mais 
pour instruire le problème précis du texte 
à expliquer le jour de l'épreuve. 


Il s'agit donc d’un dialogue avec l’examinateur, ce qui 
implique que vous pensiez à voix haute, en première 
personne. 


Du fait de la durée de cette épreuve orale, il vous 
faut aller à l'essentiel : 
- Posezle problème : le texte étant tiré d'une œuvre 
que vous connaissez, vous devez pouvoir préciser la 
place du problème du texte proposé à l'examen dans 
l'argumentation d'ensemble de l'œuvre. 
- Vérifiez la réalité de ce problème à l'aide d'un exemple 
(tiré du texte ou non). 
- Puis donnez, éventuellement, la thèse que propose 
l'auteur, ou, à défaut, l'originalité du problème posé. 
- Distinguez le concept ou le couple de concepts que 
le texte comporte et qui contiennent le sens du 
problème posé qui constitue alors sa position. 
- Mettez en évidence les différentes étapes de la 
réflexion de l'auteur, en soulignant leurs liens. 
- Expliquez les passages clés, en produisant des dis- 
tinctions entre tel mot du texte et un synonyme auquel, 
dans la perspective du texte, on peut l'opposer. Expli- 
quer linéairement le texte, en discutant ses points 
critiques décisifs au fur et à mesure qu'ils se rencontrent, 
ou dans un second moment, après avoir explicité que 
dit l'auteur. 


À éviter 
-> Exposer une thèse avant d’avoir pris 
le temps de poser le problème du texte. 


-> Dire ce que l’on sait, sans se soucier 
ni du texte ni du problème qu’il pose. 


© Les points clés d’une bonne épreuve orale 


1. Organiser l’explication et mobiliser la connaissance de l’œuvre et plus largement sa culture 
philosophique en fonction du problème tiré du passage à expliquer. 


2. S’appuyer au moins sur un exemple, tiré du texte, de l'œuvre ou de la culture générale 


ou philosophique ou de l'expérience commune. 


3. Construire le propos en produisant des distinctions conceptuelles. 
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MÉTHODOLOGIE 


PARMÉNIDE 
ve siècle av. J.-C. 
milieu du V° av. J.-C. 


GORGIAS 
v. 480 av. J.-C.- 
v. 380 av. J.-C. 
ANTIPHON 
v. 480 av. J.-C.- 
AT av. J.-C. 
PLATON 
428 av. J.-C.- 
348 av. J.-C. 
ARISTOTE 
384 av. J.-C. 
322 av. J.-C. 
ZHUANG ZHÔU 
v. 369 av. J.-C. 
286 av. J. 
ÉPICURE 
341 av. J.-C. 
270 av. J.-C. 
CICÉRON 
106 av. J.-C. 
43 av. J.-C. 
LUCRÈCE 
v. 98 av. J.-C. 
v. 55 av. J. 
SÉNÈQUE 
4 av. J.-C.-65 
ÉPICTÈTE 


© -40 


® -20 


* Du non-être ou De la nature 


* Sur la concorde 
* Sur la vérité 
* Sur la politique 


+ Gorgias 

* Phédon 

* Théétète 

+ Le Sophiste 

+ Le Politique 

+ La République 

* Physique 

+ La Métaphysique 

+ Les Politiques 

+ Éthique à Nicomaque 


+ Zhuangzi 


+ Lettre à Hérodote 
+ Lettre à Pythoclès 
+ Lettre à Ménécée 
+ Maximes capitales 


+ Traité des devoirs 
+ Tusculanes 
+ De finibus 


+ De la nature des choses 


+ De la brièveté de la vie 
+ De la vie heureuse 
+ Lettres à Lucilius 


+ Les Entretiens 
+ Le Manuel 


Marc AURÈLE 


121-180 
NĀGĀRJUNA 
v. 150-v. 250 
SEXTUS EMPIRICUS 
160-210 
PLOTIN 
205-270 
AUGUSTIN 
354-430 
AVICENNE 
980-1037 
ANSELME 
1033-1109 
AVERROËS 
126-198 
Moïse MAÏMONIDE 
1138-1204 
Thomas d'AQUIN 
1225-1274 


Guillaume d'OCCAM 
1285-1347 


150 


200 


400 


1000 


1100 


1200 


1300 


* Pensées pour moi-même 


+ Lettre à un ami 
+ Traité du Milieu 


* Hypotyposes pyrrhoniennes 
* Contre les professeurs 
+ Contre les dogmatiques 


* Ennéades 


* Confessions 
+ La Cité de Dieu 
* De la Trinité 


+ Livre des directives et remarques 
+ Le Livre de Science 
* Canon de la médecine 


+ Du grammairien 
* De la vérité 
* Du libre arbitre 


* Discours décisif 

* Dévoilement des méthodes de démonstration 
des dogmes de la religion musulmane 

+ Sur la béatitude de l'âme 


+ Épitre de la conversion 
+ Guide des égarés 
+ Traité des aphorismes 


* De l'être et de l'essence 
* Somme contre les Gentils 
+ Somme théologique 


+ Somme de logique 
+ Intuition et abstraction 
+ Traité sur la prédestination 
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Nicolas MACHIAVEL 
1469-1527 


Michel de MONTAIGNE 
1533-1592 


Francis BACON 
1561-1626 


Thomas HOBBES 
1588-1679 


René DESCARTES 
1596-1650 


Blaise PASCAL 
1623-1662 


John LOCKE 
1632-1704 


Baruch SPINOZA 
1632-1677 


Nicolas 
MALEBRANCHE 
1638-1715 


Gottfried Wilhelm 
LEIBNIZ 
1646-1716 


@ 150 


©1550 


© 1600 


©1650 


+ Art de la guerre 
+ La Mandragore 
+ Le Prince 


+ Essais 


+ Novum Organum (La Méthode nouvelle) 
+ Historia naturalis 
+ La revue des sciences 


+ De la nature humaine 
+ Du citoyen 
+ Léviathan 


+ Discours de la méthode 

+ Méditations métaphysiques 
+ Principes de philosophie 

+ Passions de l'âme 


+ Préface au Traité du vide 
+ L'Art de persuader 
* Pensées 


+ Essai sur l'entendement humain 
+ Lettre sur la tolérance 
+ Traité sur le gouvernement civil 


+ Traité théologico-politique 
+ Éthique 
+ Traité de la réforme de l'entendement humain 


+ De la recherche de la vérité 
+ Traité de morale 
+ Entretiens sur la mort 


+ Discours de métaphysique 

+ Essais de théodicée 

+ La Monadologie 

+ Nouveaux Essais sur l'entendement humain 


Giambattista VICO 


1668-1744 
George BERKELEY 
1685-1753 
Charles Louis 
de MONTESQUIEU 
1689-1755 
David HUME 
171-1776 
Jean-Jacques 
ROUSSEAU 
1712-1778 
Denis DIDEROT 
1713-1784 


Étienne Bonnot 
de CONDILLAC 
1714-1780 


Adam SMITH 
1723-1790 


Emmanuel KANT 
1724-1804 


Jeremy BENTHAM 
1748-1832 


170 


ev% 


+ La Science nouvelle 
+ De la méthode des études de notre temps 
+ Origine de la poésie et du droit 


+ Théorie de la vision 
+ Principes de la connaissance humaine 
+ Trois dialogues entre Hylas et Philonous 


* Les Lettres persanes 
+ De l'esprit des lois 
+ Essai sur le goût 


+ Traité de la nature humaine 
+ Enquête sur l'entendement humain 
+ Dialogues sur la religion naturelle 


+ Discours sur l'origine et les fondements 

de l'inégalité parmi les hommes 
+ Du contrat social ou Principes du droit politique 
+ Émile ou De l'éducation 


+ Pensées philosophiques 
+ Lettre sur les aveugles 

+ Le Rêve de d'Alembert 
+ Encyclopédie 


+ Essai sur l'origine des connaissances humaines 
* Traité des sensations 
+ Traité des animaux 


+ Théorie des sentiments moraux 
+ Recherche sur la nature et les causes 
de la richesse des nations 


+ Critique de la raison pure 

+ Critique de la raison pratique 
+ Critique de la faculté de juger 
+ Projet de paix perpétuelle 


+ Le Panoptique 
+ Déontologie 
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LA PÉRIODE CONTEMPORAINE 


Georg Wilhelm Friedrich 
HEGEL 
1770-1831 
Arthur SCHOPENHAUER 
1788-1860 


Auguste COMTE 
1798-1857 


Antoine-Augustin 
COURNOT 

1801-1877 
Ludwig FEUERBACH 

1804-1872 
Alexis de TOCQUEVILLE 

1805-1859 
John Stuart MILL 

1806-1873 
Søren Aabye 
KIERKEGAARD 

1813-1855 


Karl MARX 
1818-1883 


MARX et ENGELS 


Friedrich ENGELS 
1820-1895 


William JAMES 
1842-1910 


Friedrich NIETZSCHE 
1844-1900 


Sigmund FREUD 
1856-1939 


Émile DURKHEIM 
1858-1917 


Henri BERGSON 
1859-1941 


Edmund HUSSERL 
1859-1938 


Max WEBER 
1864-1920 


ALAIN 
1868-1951 


Marcel MAUSS 
1872-1950 


Bertrand RUSSELL 
1872-1970 


Karl JASPERS 
1883-1969 


© 1800 


@ 1850 


+ La Phénoménologie de l'Esprit = L'Encyclopédie des sciences 
philosophiques en abrégé - Principes de la philosophie du droit 

+ La Raison dans l'Histoire » Esthétique ou Philosophie de l'art 

- Le Monde comme volonté et comme représentation + De la quadruple 
racine du principe de raison suffisante + Sur la vue et les couleurs 

+ Cours de philosophie positive + Discours sur l'esprit positif 

+ Système de politique positive 

+ Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de 
la critique philosophique + Considérations sur la marche des idées et des 
événements dans les temps modernes + Matérialisme, vitalisme, rationalisme 

+ Pensées sur la mort et l'immortalité + L'Essence du christianisme 

+ Principes de la philosophie de l'avenir 


* De la démocratie en Amérique 
* Principes d'économie politique + De la liberté + L'Utilitarisme 


+ Ou bien ou bien 
+ La Maladie à la mort 
+ Le Concept d'angoisse 


+ Les Luttes de classes en France + Le Capital 


* Critique de la critique critique ou La Sainte Famille 
+ L'Idéologie allemande + Manifeste du parti communiste 


+ La Situation de la classe laborieuse en Angleterre 


+ Les Variétés de l'expérience religieuse 
+ Le Pragmatisme 


+ Humain trop humain + Ainsi parlait Zarathoustra + Le Gai Savoir 
+ Généalogie de la morale + Le Crépuscule des idoles 


+ L'interprétation des rêves * Introduction à la psychanalyse 
+ Ma vie et la psychanalyse + Malaise dans la civilisation 


* De la division du travail social + Le Suicide + Les Formes élémentaires 
de la vie religieuse : le système totémique en Australie 


+ Essai sur les données immédiates de la conscience + Le Rire 
* L'Évolution créatrice + La Pensée et le Mouvant 


+ Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie 
phénoménologique pures + Méditations cartésiennes 
+ La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale 


+ L'Éthique protestante et l'Esprit du capitalisme 
+ Le Savant et le Politique + Économie et société 


+ Système des beaux-arts + Mars ou la Guerre jugée 
+ Propos sur le bonheur 


+ Essai sur la nature et la fonction du sacrifice 

+ Esquisse d'une théorie générale de la magie 

+ Essai sur le don, forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques 
+ Problèmes de philosophie + Science et religion 

+ La Connaissance humaine, son but et ses limites 

+ Introduction à la philosophie + L'Illusion philosophique 

+ Initiation à la méthode philosophique 


Gaston BACHELARD 
1884-1962 
Martin HEIDEGGER 
1889-1976 
Ludwig WITTGENSTEIN 
1889-1951 
Walter BENJAMIN 
1892-1940 
Karl POPPER 
1902-1994 


Vladimir JANKÉLÉVITCH 
1903-1985 


Hans JONAS 
1903-1993 
Raymond ARON 
1905-1983 
Jean-Paul SARTRE 
1905-1980 
Hannah ARENDT 
1906-1975 
Emmanuel LEVINAS 
1906-1995 
Simone de BEAUVOIR 
1908-1986 
Claude LÉVI-STRAUSS 
1908-2009 


Maurice 
MERLEAU-PONTY 
1908-1961 


Simone WEIL 
1909-1943 


Jeanne HERSCH 
1910-2000 


Paul RICŒUR 
1908-2009 


Elizabeth ANSCOMBE 
1919-2001 


Iris MURDOCH 
1919-1999 


John RAWLS 
1921-2002 


Gilbert SIMONDON 
1924-1989 


Michel FOUCAULT 
1926-1984 


Hilary Whitehall PUTNAM 
1926-2016 


@ 190 


+ Le Nouvel Esprit scientifique + La Psychanalyse du feu 
+ La Formation de l'esprit scientifique + Le Rationalisme appliqué 


+ Être et Temps + Chemins qui ne mènent nulle part 

+ Temps et Être 

+ Tractatus logico-philosophicus + Investigations philosophiques 
* Le Cahier bleu 

+ L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique 

* Expérience et pauvreté * Critique de la violence 

* La Société ouverte et ses ennemis + Conjectures et réfutation 
* L'Univers irrésolu, plaidoyer pour l'indéterminisme 


+ La Mauvaise Conscience + L'Ironie * La Mort 


+ Évolution et liberté + Le Concept de Dieu après Auschwitz 
+ Le Principe responsabilité 


* La Philosophie critique de l'histoire + L'Opium des intellectuels 
* Dix-huit leçons sur la société industrielle 


+ La Nausée * L'Être et le Néant + Les Mots 


+ Les Origines du totalitarisme + Condition de l'homme moderne 
* La Crise de la culture 
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Terminale 


Voie générale 


P h i ] OSO p h le Voie technologique 


Conforme au nouveau programme de philosophie en Terminale, 
ce manuel vise à fournir aux élèves la « culture philosophique 
initiale » qui leur permettra de « s'orienter dans les problèmes 
majeurs de l'existence et de la pensée ». 


Chaque notion y est traitée en partant des problèmes 
fondamentaux qu'elle pose, de ses relations avec telle ou telle 
autre notion du nouveau programme, et en s'appuyant sur un 
choix exigeant de textes accessibles. 


Des textes expliqués, une illustration des notions et des problèmes 
par des textes littéraires, une riche iconographie et des « matières 
à penser » puisées dans les autres disciplines, des méthodes 
précises et concrètes, des exercices pour préparer le baccalauréat, 
et des éclairages par les mots et le cinéma, tels sont les contenus 
de ce manuel. 


Vous pouvez échanger avec les auteurs 
par mail sur: philosophie@lerobert.com 
ou sur Twitter: @Philo_LeRobert 


Offre 2020 : Le manuel numérique pour les élèves 
et pour les enseignants offert pendant 5 ans !* 


+ d'informations sur philosophie-lycee.lerobert.com 


* Offre spéciale réforme 2020 réservée aux classes utilisant Philosophie Le Robert [100 % des élèves 
équipés des manuels papier]. Accès 5 ans en ligne et en téléchargement offert pour les enseignants. 


Spécimen 


E 
EAN: 9782321015499 PHOTOCOPLLAGE 
TUELELVRE 


MIXTE 


Papier issu de 
FSC 


sources 
wcag FSC* C022030 


O leRobert 


